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MAGDELEINE A SUZANNE, 
11 Avril. 


Ja letire m'a fait un grand plaisir, ma chère Suzanne ; tes re- 
cits et Les descriptions ont pour moi toute la pompe et tout le 
charme de la féerie ; ées riches parures, ces fêtes magnifiques 
dont tu me parles ont rempli mes rêves pendant deux nüits ; 
pour moi, je ne sais que te dire en retour, il n’y a rien ici de pa- 
reil, et je n'ai rien à Vapprendre sinon que les pruniers sont en 
fleurs et que le vent tiède du printemps apporte dans ma cham- 
bre, au moment où je t’écris, l’odeur des premières violettes et 
des premières grappes delilas.Je teremercie dela belle écharpe 
que tu m’as envuyée ; il se passera probablement bien du temps 
avant que je la mette, non que Je vive Comme une recluse et 
comme une religieuse, ainsi que semble le craindre ton amitié, 
mais le peu d’amis que voit mon père ne sont pas riches, et il 
ne voudrait pas que ma parure effaçât celle de leurs filles dans 
nos réunions du dimanche. Mon père a loué fa petite chambre 
que nous n’occupons pas en haut de notre maison; celui qui 
l’habite est un très-jeune homme, peu communicatif, sombre 
et sauvage. Quand je descends au jardin le matin, je l'y trouve 
toujours avec un livre qu’il ne lit presque jamais, car 1l a con- 
tinuellement les yeux fixés sur la terre, ct j'ai remarqué que 
son livre est toujours le même. Néanmoins, je ne le crois ni 
triste ni malheureux; il y a sur ses traits une sérénité et un 
calme extraordinaires ; aussitôt qu’il me voit, il me salue et 
s'enfonce sous les arbres ou remonte dans sa petite chambre. 
Comme je prévois les questions que tu me feras à ce sujet et que 
je sais tout ce qui nous intéresse, nous autres filles, je te dirai 
qu'il n’est pas beau, qu’il y a même dans son aspect quelque 
chose d’inculte et de repoussants ses vêtements, propres et bien 
faits,sont mis et arrangés avec une extrème négligence. L’autre 
soir, ma fenêtre était restée ouverte et je l'ai eutendu chanter : 
sa Voix n’est pas désagréable et a une grande expression ; mais 
il chante mal et sans aucun art. Mon père dit qu’il est très sa- 
vant, C’est tout ce que je puis apprendre; je ne lui ai jamais 


parlé, et ni lui ni moi n’en cherchons les occasions, et il est 
probable que nous n’aurons jamais de relations plus étendues. 
Mon père esten ce moment fort occupé : il a fait avec un voi- 
sin un échange d'oignons de tulipes, et il craint que la saison 
ne soit trop avancée pour pouvoir les replanter. Adieu, ma 
bonne Suzanne; embrasse pour moi ta mère et ton père, et re- 
çois l'assurance de ma bien tendre amitié. SR 
MAGDELEINE. 

P. $. Je m'aperçois que plus de la moitié de ma lettre est 
remplie par un étranger qui ne nous intéresse ni l’une ni Pau- 
tre, accuses-en la monotonie de notre vie dans une petite ville 
sans société et sans distractions. 


IL. 


MAGDELEINE A SUZANNE. 
| 45 Avril. 
Je L’écris, ma bonne Suzanne, et je n'ai rien à t'apprendre ni 
à te dire; ainsi, tu es bien libre de déchirer ou de brûler ma 
lettre sans la lire. Je t’écris parce que je suis triste et ennuyée 
sans en savoir Ja cause, parce que tu es la seule que je puisse 
impunément fatiguer de mon bavardage. Le temps est magni- 
fique. Le soleil prend de la force, tout germe et se développe; 
la sève , longtemps emprisonnée dans les rameaux, jaillit en 
feuillage d’un vert tendre; l'air tiède pénètre le corps et lui 
donne une langueur mêlée de plaisir et de peine. Depuis quel- 
ques jours, il m'est impossible de rester en place; je vais du 
jardin à Ja-maison et de la maison au jardin ; je m’assieds avec 
un livre à la main, et bientôt mon livre tombe, Je respire l’o- 
deur du jeune feuillage ; je m’enivre de l'air printanier qui 
caresse mes cheveux , et je tombe dans une rêverie profond i 
dans une taciturne contemplation. Des heures entières e, 
yeux restent fixés sur un brin d'herbe qui brille au soleil com 
me une émeraude, et je sens dans le cœur ce malaise qui fais 
gue l’estomac quand on n’a pas dîné pour aller Re ee 
un bal ou à une fête, une sorte de vid plus tôt 
; vide douloureux; puis 
de grosses larmes roulent dans mes veux : 4 
en pleurant de tout mon Et : yeux, et je me soulage 
cœur. Et je te le jure, ma bonne 


1 


Suzanne, je n’ai aucun chagrin ; mon père m'adore et n’est 
heureux que de mon bonheur : il met tous ses soins à 
prévenir mes moindres désirs, et, malgré son amour pour 
ses tulipes et ses jacinthes et toutes les plantes de son jar- 
din, il les néglige souvent pour me procurer un plaisir ou 
une distraction. Te souvient-il; ma bonne Suzanne, du temps 
que nous avons passé ici ensemble, de ma folle gaîté et de mon 
insouciance ? Je ne sais plus où est tout cela ; tout autour 
de moi semble prendre une nouvelle vie, tout se pare de 
vêtemens de fête ; ainsi que dit Goëthe : 


Comme en un.jour d’hymen la nature est parée; 
La lisière de la forêt 
De beaux genêts fleuris brille toute dorée 
Aux rayons du soleil de mai, 
Et la brise rafraichissante 
S’embaume en se jouant dans les lilas tremblans, 
Ou sème sur la terre une neige odorante 
Eu balançant les eerisiers tout blancs. 


Et moi seule je suis triste, et il y a comme un crêpe funè- 
bre sur mes pensées. Les oiseaux se cherchent et se rassem- 
blent sous le feuillage des tilleuls. Le printemps, dit-on, est 
la saison de l’amour et dispose l'âme aux douces impressions ; 
et moi, je n’aspire qu’à être seule; et quand je suis seulé, je 
pleure sans qw'aucune cause puisse justifier mes larmes ; et, 
Oserai je te l'avouer! je ressens à pleurer un plaisir nouveau 
pour moi. Tu me trouves bien folle, n'est-ce pas ? j'en suis 
plus surprise et plus effrayée que toi. Quand je regarde au- 
tour de moi, je ne vois que des raisons de rendre grâce à Dieu 
de tout le bonheur qu'il fait pour. moi chaque jour, et je me 
trouve bién ingrate envers lui ét bien indigne de ses bontés. 
_ Adieu, ma Suzanne. 


I. 


EDWARD A STEPHEN, 


Quoique tu n’aies pas eu assez de confiance en mon amitié 
pour me faire part de tes projéts de fuite et du lieu de ta ré. 
traite, et que tu aies eù l'injustice de me traiter à légal de 
tes parens, je l’écris parce qué je suis plus prévoyant que toi. 

Nous avons été élevés ensemble et nous avons grandi, moi, 
comme Un lierre Capricieux, toi, comme un haut peuplier ; 
tu ne VOÏS en moi qu'un camarade d’enfancé, et tu me fuis 
comme On fuit un insecte au bourdonnement incommode. Tu 
crains que mes paroles sèches, que mon esprit positif ne flé- 
trisse Comme un vent malfaisant les rêves célestes de ton 
imagination, y SE | 

J’admire ta vie idéale et poétique comme j'admire les poé- 
sies deS anciens bardes, comme les rêveries des sombres et 
méditatifs écrivains de notre pays. Mais, vois-tu, mon cher 
Stephen, ce sont de belleset de brillantes fleurs qui se fane- 
ront quand finira le printemps de ta vie. Alors {u te rappro- 


cheras de moi, nos deux langages se ressembleront, et ma 


voix n’offensera plus ton oreille. 

Aujourd’hui tu me fuis et tu as raison, nous ne pouvons 
encore marcher sur le même chemin; l'air dans lequel je vis 
te tuerait. Je n’aimerais pas te voir rire de pitié et de mépris 
de ce qui fait mon bonheur: nous pourrions nous haïr, et 


_ pourtant nous sommes faits pour nous aimer. Il ÿ a dans 


nos deux natures quelque chose qui mé semble s’emboîter et 
s'adapter assez bien; les angles sortans de n0s caractères 
Coincident, I] faut nous réserver pour plus tard une bonne 
et franche amitié Nous nous rapprocherons quand le vent du 
nord aura rendu plus flexible la tige du peuplier, et quand, 
après avoir vu s'effeniller tes illusions, tu sentiras le besoin 
de te rattacher à ce qu'il y a dans la vie de prosaïque; quand 
tu descendras du ciel où tn demeures, que tu seras assez 
près de la terre pour que n65 mains puissent se toucher, 
Jusque-à, tenons-nous loin Fun de l'autre ; j'y consens : 
nous nous choquérions trop souvent. Mais pourquoi ne nous 
ferions -HOUS pas Ue loin des sigwaux d'amitié ? Pourquoi 


ALPHONSE KÀABR. 


Vohdrais-tu me défendre de m'intéresser au bien et au mal 
qui l’arrivent ? 

Fa famille se plaint beaucoup de toi ; il est, en effet, assez 
extraordinaire d’être parti avec l'argent à peine nécessaire à 
(on Voyage, sous prétexte d'aller finirtes études à Gœættingue, 
et d'être disparu sans donner de tes nouvelles depuis deux 
Mois, I] faut que tu aies un grand éloignement pour la fille 
que lon te destine; et cependant, s'il était permis de te faire 
une observalisn, je te dirais que ton père n’ayant qu'une 
Pension viagère n’a absolument rien à te laisser à sa mort, 
et que ce mariage te mettrait en possession d’une belle for- 


tune, qui ést la véritable source de l'indépendance dont tu 
es si amoureux, 


Adieu; j'espère que tu daigneras remarquer avec quel soin 


j'ai évité dans ma lettre tout éclat de gailé bruyante, toute 
atteinte à la poésie, totte irrévérence envers tes chimères, 
afin que cette épître trouve grâce devant toi et que tu ne la 
reçoives pas comme un hôte incommode, ainsi qu'ilt'arrivait 
parfois de faire énvérs moi. - 

Charge-moi de tes commissions. 

Ton frère est mon compaghon de plaisirs, nous parlons 
quelquelois de toi, 1! paraît l'aimer beaucoup. 


IV. 


Oh1 dites-moi que je ne dors pas! 
(KLoesrocx. 


Il est tard, et je suis dans ma chambre auprè 
pouvoir dormir. La lettre d'Edward m'a fait 
flexions. Est-ce que réellement je verrais s’éteindre Ja poésie 
de mon âme? Est-ce que je verrais jaunir et tomber une à 
à une, fewille à feuille, toutes mes belles croyances ? Oh! 


S du feu, sans 
faire desvré 


-n0n, nôn, le Dieu qui m’a créé, n'a pas voulu faire une amère 
? ’ 


dérision ; il n’a pas mis en mon cœur le désir et l'espérance 
pour les froisser et les breyer par de tristes désappointe- 
mens; il n’a pas donné à mon esprit des ailes qui l’enlèvent 
sur les nuages rosés du matin, pour le faire ensuite retomber 
lourdement sur la terre; le. bonheur que j'ai pressenti n’est 
pas un songe: une âme qui cherche mon âme, une femme 
pour compléter ma vie, un amour qui me donne cette moitié 
de moi-même dont je sens si cruellement l'absence, qui rem- 
plisse ce vide douloureux de mon cœur. 

Tout dans la nature est plus grand que notré imagination: 
jamais mon esprit n'avait pu me faire une idée bien juste 
d’une haute montagne; et quoique nos poètes aient si sou- 
vent parlé du lever du soleil, la première fois que j'ai assisté 
à ce sublime spectacle, j'ai senti combien mon imagination 
était restée au-dessous de la réalité. Les rêves de l'imagina- 
tion ne sont qu'un reflet pâle des œuvres de Dieu. Fautil 
croire que, par un triste privilége, notre esprit ait sous un 
seul rapport une puissance de création plus grande que celle 
de Dieu, qw’il ait la force d'imaginer un bonheur que le Gréa- 
teur n’a pas pu faire pour nous? | 

Non, non, ce bonheur dont je sens le besoin, Dieu l’a fait 
pour moi, comme il ma fait le soleil qui vivifie, et l'ombre 
dés arbres, et lé vent parfumé qui fait frémir les feuilles, 
Si Edward a raison, fasse le ciel que je ne vive pas plus 
longtemps que mes croyances; que je n’aie pas à porter le 
deuil de mon âme, et qu après avoir senti ma tête dans les 
nuages, caressée par l'haleine des anges, je ne me voie pas 
rapelissant et rampant sur la terre comme un froid reptile! 

En tout cas, je le saurai, et je ne me survivrai pas à moi- 
même ; souvent j'écrirai mes impressions, et jé les compare- 
rai. Le jour où je serai convaincu que ce que j'ai dans le cœur 
est une brillante bulle de savon qui s'écrase et se dissout; 
que mon bonheur m'échappera comme l’eau à travers les doigts 
serrés pour la retenir, je m’en irai de la vie, et j'irai deman- 
der à Dieu dans le ciel ce qu’il m'avait promis sur la terre, 
car Dieu est un bon père, et chacun de nos besoins renferme 
une promesse de le satisfaire. 
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V: 


OU L’ON APPREND COMBIEN IL Y À DE VARIÉTÉS DE 
JACINTHES. 


Ce matin je suis descendu au jardin; le ciel était bleu et 
‘et il faisait du soleil ; j'y ai trouvé monsieur Müller. Je le sa- 
Juai en silence; il me rendit mon salut et resta debout, ap= 
puyé sur sa bêche, les yeux fixés sur moi el paraissant at- 
tendre que je lui adressasse la parole. J'étais un peu embar- 
rassé, je ne savais que luidire; comme j'hésitais, il me parla 
le promier.et me dit : 

= Un beau soleil, monsieur | 

2 Oui, dis je, un beau soleil. 

Et comme je pensai qu’en échange d’un observation, quel- 
que oiseuse et insignifiante qu’elle fût, je lui devais une ob- 
servation, j'ajoutai : 
= Et un beau ciel. 

_ Ohltoht me dit monsieur Müller, les nuits sont encore 
fraîches, et je crains les gelées. ù 

J'aurais voulu partir et m'enfoncer sous l'allée de tilleuls ; 
mais il restait appuyé Sur Sa bêche. Une conversation était 
inévitable. Je me résignai et fis une corne à la page de mon 
livre. C'était à mon tour de parler, et je cherchais dans ma 
tête quel sujet de conversation je pouvais entamer. 11 m'ad- 
vint à l'esprit qu'il serait convenable que je lui demandasse 
des nouvelles de sa fille; mais; je nesais pourquoi, au mO- 
ment d'ouvrir la bouche, j'hésitai. Je pensai d'abord qu'un 
intérêt trop marqué pour une jeune fille pouvait inquiéter le 
père ; puis, qu'il Y aurait de l'affectation à n'en pas parler ; 
et comme je m'y décidais, je songeai que mon hésitation 
pouvait avoir été remarquée, et je me sentis rougir, et je ne 
dis rien. .S 

Monsieur Müller reprit sa phrase : 

= Je crains les gelées, et avant le lever du soleil vous 
n'eussiez pa rester dans le jardin la tête nue. | 

Je souris. 

== wWous êtes jeune, me dit-il, et je Suis vieux. J’ai tort de 
mesurer votre force à la mienne; c’est un défaut commun 
chez les vieillards ; YOuS Pouvez braver le froid, mais moi, 
j'ai besoin de soleil. Quañd j'avais votre âge, je faisais com- 
me vous ; jamais un vent du nord, quelque piquant qu'il fût, 
we wa empêché d’allér herboriser sur les montagnes ; ja- 
mais les brumes froides de l'hiver ne m'ont fait retarder une 
partie dé chasse dans la forêt ; j'aime à voir les jeunes gens 
marcher etcourir dans la neige. Vous avez pu voir ma petite 
Magdeleiné elle-même venir au jardin par des jours bien 
froids : j'exige seulement qu’elle soit bien vêtue. Cette pau- 
vré énfant doit voir avec peine le soleil à travers les vitres ; 
il nous est vênu üun cousin auquel il lui faut tenir compagnie, 
etje gage qu'elle le audit de tout son Cœur; c'est pourtant 


un beau et spirituel garçon. ee à 
A ces paroles, je sentis un frisson courir sur tout mon 


corps. 

La porteian javdin s’ouvrit; Magdeleine entra suivie d’un 
grand jeune homme blond; la voix de Magdeleine était gaie 
et affectueuse: Je ne sais pourquoi, pour éviter de la saluer 
je feignis de ne lavoir pas apérçue, et je me baïissai pour 
regarder une jacinthe. à 

— C’est la jacinthe de Hollande, me dit monsieur Müller : 
set oignon me vient d’un homme auquel j'eus le bonheur de 
rendre un grand service, el de témps à autre il m'envoie quel- 
ques cadeaux en souvenir. C’est une histoire assez Curieuse : 
J'avais alors trente ans, c'était l’hiver, le jour commençait à 
baisser. 

Magdeleine arriva près de nous; je saluai froidement eten 
parcourant d’un regard sec toute la personné du cousin. — 
Eh bien! Schmidt, dit monsieur Müller, restes-tu à diner avec 
nous ? — Oui, mon oncle. — C’est bien. Magdeleine, as-tu 
parlé à Geneviève? — Non, mon père, mais je vais y aller. 
— Non, tiens compagnie à Schmidt, je me charge de com- 
mander le diner. Monsieur, me dit-il à moi, je vous racon- 

erai mon histoire quelque autre jour. 


Magdeleine et soh cousin restaient devant moi, ils atten- 
daient par politesse quel parti j'allais prendre ; mais je n’é- 
{ais pas d'hutéur à me mêlér à uñe convetsation, je m'incli- 
nai el m'éloignai en faisant semblant de lire; maïs j'étais oc- 
cupé de définir cé qui Se passait en mOi. ES Le 

I me semblait qué j'avais sujet de me plaïndre de Magde- 
leine, et mon aspect était sérieux et même sévère. Le cousin 
me choquait ; il ÿ avait en lui un air d’imperlinénce et de fa: 
tuité. J'aurais donné tout au monde pour qu'un prétexte suf- 
fisant me permit de lui ehercher querelle, d'autant qu'en s’é- 
loïgnant il dit à Magdeleine quelques mots qui la firent rire 
très fort. J'imaginai qu'il sé moquait de moi, je me sentis 
pilir, et je retenais mon haleine pour tâcher de saisir quel- 
ques mots; mais nous marchions dans uné direction opposée, 
et il me fut impossible de rien entendre. : 

— Suis-je fou? me démandai-je, ce jeuné homme m'a:t-il 
insulté en quelque chose et ne peut-il faire une plaisanterie 
sans que je m’en croie le sujet? Et en tout cas pourquoi ai-je 
salué mademoiselle Müller plus sèchement que de coutume? 
Allons. 

Et je fis un mouvement comme un homme qui rejette au 
loin une idée qui legêne, 

— Ouf! dit Müller, qui était revenu et qui, sans que je 


m'en aperçusse, avait repris son Occupation, vous avez failli 


mettre le pied sur une jacinchié qu'il n'aurait pas été en votre 
pouvoir de remplacer : c’est Ja jacinthe bleue polyante. Outre 
celle-ci, je n’en connais qué deux autres, l’une à Amsterdam, 
chez l'ami dont je vous ai parlé, et Pautre chez un fleuriste 
français à Chinon, en Touraine. Si vous saviez que de soins 
me coûte cette jacinthel si vous me voyiez placer l'oignon juste 
à un demi-pied en terre, mettre déssous de la terre maigre 
pour l'empêcher de pourrir, et de la terre grasse dessus pour 
lui donner de là nourriture! si vous me voyiez écarter d'elle 
tout ce qui peut intercepter les rayons du soleil, vous seriez 
effrayé de votre distraction. Monsieur, c'ést une bien belle 
fleur que la jacinthe ; aussi le savant Petrus Hoffpenger pré- 
tend-il que son nom vient du grec tx et x1v0%6, c'est-à-dire 
fleur par excellence; maïs je soutiens, malgré son autorité, 
Te le nom de la jacinthe est formé de ue et de Kusfuos, C’est-à- 
ire violette d’ Apollon. F7 

À cé moment je regardais le cousin, qui tenait dans sà 
main la main de Magdeleïne ; je fs un mouvement pour tirer” 
monsieur Müller de sa rêverie et lui faire voir ce qui se pas- 
sait; mais il me dit: ete HR PE 

— Qu'en pensez-vous, vous qui êtes helléniste?. | 


Je me fis répéter ce qu'avait dit monsieur Müller, et comme 


je ne donnai pas d’avis, il continua : So 
4 L'avis de Petrus Hoffpenger s'appuie Sur l'esprit qui se 
trouve sur lé dans le premier sens et se rapporte à la lettre 
h, qui commence en français le nom de la hyacinthe. Cepen- 
dant je necrois pas me tromper, j'ai lu tout ce qu’on a écrit 
sur les jacinthes, depuis la jacinthe de Constantinople jus- 
qu'à la jacinthe incarnate de Flandre. Enfans, cria mon- 
sieur Müger, allons diner! | 
Us se dirigèrent ensemble Vers la maison,et je sortis, 
comme de coutume, pour aller manger à mon hôtellerie ; 
mais j'étais agité, je ne mangeai pas et jé passai le temps à 
me promener dans la campagne. 
2 ‘ 


NT ANXIÉTÉ. 


L'herbe que ses pieds ont touchée, 
+ Dont la pointe encore penchée 
Semble avoir conservé l'empreinte de ses pas. . 
| SCHILLER, 


J'ai marché depuis le diners je rentre barassé, il n'est 
huit heures ; en Re chambre, à travers une MAL 
cloison, j'ai entendu de la musique, deux voix réun: os 
etui! ox réunies, Elle. 
J'ai appliqué mon oreille à la cloison : ce qu'i | LC 
Ar \ e qu'il 
c'était une joyeuse chanson. Il n’a semblé de SET LA Lt 
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a 


chanté un air plus tendre, j'en aurais ressenti 
freux. 

O mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi? Mon cœur 
est serré comme si j'allais pleurer. Je sens contre mademoi- 
selle Müller des mouvemens de haine ; il me semble que ce 
Cousin, ce Schmidt aux cheveux blonds, me vole un bien 
qui m’appartient, que le regard et la voix de Magdeleine 
sont à moi, qu’elle est coupable envers moi ! 

Que fait-elle cependant ? Elle reçoit bien et convenable- 
ment un parent, un ami d'enfance! Et moi, étranger, in- 
connu, qu’ai-je droit d'exiger ? Rien, que de la politesse. Et 
qui me l’a refusée? Maïs j'ai vu safmain dans celle de Schmidt; 
elle ne la retirait pas; et quand mon regard s’est fixé sur 


un mal afe 


elle comme pour l’interroger, elle a détourné les yeux, elle |- 


n’a osé le soutenir, 

Pourquoi? Pauvre fou que je suis! m’avait-elle promis 
quelque chose? Est-elle ma femme ou ma fiancée ? M’aime- 
t'elle ou m'a-t-elle dit qu’elle m'aimait ? 

Et pourquoi m'aimerait-elle ? lui ai-je dit que je l'aimais ? 
Et laimé-je, moi, qui, jusqu’à ce jour, l’ai regardée comme 
on regarde une belle fleur, comme on regarde une fauvette 
qui sautille harmonieuse sous la feuillée verte ? | 

Cependant, quand ce Schmidt lui a pressé la main, il m'a 
semblé qu’on m’arrachait violemment quelque chose du cœur; 
quand elle riait avec lui, qu’une joie douce et sereine brillait 
sur son front et dans ses yeux, j'ai senti qu’elle n'avait pas 
le droit de prendre un bonheur qui ne vient pas de moi. 

C’est une fièvre, une fièvre qui sera passée demain : heu- 
reusement qu’on n’a rien vu; on en aurait ri. Magdeleine 
rire de moi ! C’est une fièvre, il faut dormir ; non, j'ai besoin 
d'air, je vais reteurner au jardin. 

Qu'y viens-je faire ? 11 me semble qu’il reste quelque chose 
d’elle dans ce feuillage qui a répandu de l’ombre sur sa tête, 
dans ce gazon sur lequel elle a marché. 

La porte se ferme ; c’est monsieur Schmidt qui sort, Ge- 
neviève l’éclaire; j'ai un poids énorme de moins sur la poi- 
trine. À travers les vitres, je vois une lumière qui passe; 
c’est elle qui la porte : oui, la lumière brille à travers les 
rideaux de sa chambre. 

Elle se couche, elle va dormir calme et paisible quand 
mon sang brûle dans mes veines. La lumière est éteinte, je 
ne vois plus que la faible lueur d’une veilleuse. 

J'ai bien besoin de repos, êt je ne puis rester un instant 
à la même place; je vais remonter dans ma chambre ; j'en- 
voie de la main un baiser vers sa chambre. Où va-t-il ? I 
m'a semblé que mes lèvres touchaient. son front si blanc, si 
pur. Non, non, c’est la fièvre. 

Je suis dans ma chambre, sur mon lit. Enfant! j'ai fait 
du bruit en montant pour qu’elle m’entendît, pour qu’elle 
fût forcée de penser à moi, pour que cette idée fût la dernière 
en fermant les yeux : — Voilà monsieur Stephen qui monte 
chez lui. 


VII. 


EDWARD A STEPHEN. 


J'attends toujours une réponse, et quelle que soit ton ob- 
stination à garder le silence, je ne me découragerai pas; je 
l'écrirai toutes les semaines, tous les jours, et d’ailleurs, 
comme il n’y a entre nous que dix lieues, un de ces matins 
je monterai à cheval et tu me verras prendre d'assaut ta re- 
traite. | 

Personne ici, excepté moi, ne te défend ; on te blâme d’a- 
\Oir ainsi quitté ta famille, d’avoir renoncé à un mariage 
nr a BEUx sous le rapport de la fortune, honorable sous 
sv des convenances , et très désirable eu égard à la jeune 

0 qui est belle et spirituelle ; je te jure qu’à ta place je 
m'en serais Parfaitement accommodé. À propos de mariage, 


L mien est TOmpu d’hier, et voici comment : 
Hier soir j'étais 


deux, et nous causions des préparatifs de notre mariage et 


Chez la mère de Maria, seul avec elles 


tri eme telles ernmgtaltmennrttnatesarnmaememntrgtnnrt 


de ces menus détails qui rapprochent si bien les distances 
du temps. Maria parla de sa parure. Elle voulait une robe de 
satin blanc, j'étais d’un avis contraire : elle n’a pas le teint 
assez blanc pour supporter l'éclat du satin; néanmoins, je 
cédai. — Et vous ? me dit-elle. — Moi? dis-je : oh! ma toi- 
lette est de peu d'importance : je serai mis comme tous les 
mariés, un Costume habillé. — Oui, dit Maria, vous aurez 
un pantalon collant. — Ma ehère Maria, dis-je, je vous de- 
mande grâce pour le pantalon collant. — Non, non, dit-elle, 
je ne veux pas que vous ayez l'air négligé. — Mais, Maria 
dis-je, veulez-vous que les enfans me jettent des pierres à la 
sortie de l'église? Laissez-moi déguiser l’'exiguité de mes 
jambes sous le pantalon large. — Au moins, repartit-elle, 
vous Jaisserez sortir de la cravate les pointes de col de votre 
chemise. — Quel enfantillage ! dis-je. — Oh! s’écria-t-elle 
c’est que ce n’est pas votre usage, et Sophie faisait l'autre 
jour la remarque que cela va fort mal, et j'ai annoncé que je 
vous ferais perdre cette habitude. 

Je me trouvai un peu impatienté que mademoiselle Sophie 
se mêlât de mes affaires et que ma fiancée fit déjà parade de 
son pouvoir sur mOn esprit. — Allons, dis-je, n’en parlons 
plus. — Si, au contraire, parlons-en, dit-elle. — Pourquoi ? 
— Parce qu’il faut que vous me le promettiez, — Maria, n’a- 
VOnS-nous pas à parler de choses plus intéressantes ?—Nous 
en parlerons après : répondez-moi.—Quelle futilité ! — Quel 
entêtement!—Eh bien ! je vous réponds.—A la bonne heure. 
— Je resterai comme je suis.—Vous plaisantez, sans doute ? 
— Non.— Vous montrez un fort joli caractère! __ Je me 
montre tel que je suis, et ce n’est pas par de pareilles niaise- 
ries que je veux vous montrer mon amour. — Cela m’ap- 
prend à quoi je dois m’attendre quand je serai votre femm 
— Allons, dit la mère, Edward, un peu de complaisance 

Je fis un geste d’impatience. di 

— Tenez, dit Maria, le voilà en colère contre moi. et il 
dit qu’il m'aime ; voyez comme il a l'air méchant, et cela‘ par- 
ce que je veux l'empêcher d’être ridicule! — Maria, c’est 
me dire que je l’ai été jusqu’à ce jour. — Prenez-je comme 
vous voudrez, mais il est inouï qu’un promis soit aussi peu 
complaisant. — Mais, si Ce qui vous paraît bien me parais- 
sait ridicule, à moi ! — Tenez, vous n’avez pas le sens com- 
mun.—Maria, ne nous querellons pas pour si peu de chose ; 
je ne me mêlerai pas de vos ajustemens, ne vous occupez pas 
des miens, et que ce sujet soit fini, disje plus sévèrement. 
— Mon gendre, dit la mère, je suis contrainte de vous blâ- 
mer. 

J'étais horriblement eontrarié de cette petitesse d'esprit, 
et de ce caprice, et de cette prétention à la domination. 

— Morbleu ! madame, dis-je à la mère, mêlez-vous de vos 
affaires ! | 

— Vous êtes un impertinent! dit-elle, — Et vous, deux 
sottes créatures, dis-je, et je pris mes gants, ma canne et 
mon chapeau. — Edward, dit la mère, songez à ce que vous 
allez faire. ! 

Fhésitai ; mais Maria dit : 

— Laissez-le libre. 

Je partis, et ce matin j'ai reçu une lettre qui m'interdit la 
maison. ; F 

Ce mariage était loin d’être aussi avantageux que le tien, 
et je ne le regrette pas; d’ailleurs, la fortune de mon oncle 
me suffira. #4 

Ton frère t'écrit quelques mots, il veut te faire part d’une 
résolution qu'il a prise. 
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VIT. 


EUGÈNE A STEPHEN. 


Nous as-tu donc oublié, frère, ou as-tu de si grands cha- 
grins que tu ne puisses les confier à tes meilleurs amis ? 

Notre père te blâme beaucoup de ne pas suivre avec plus 
de persévérance la carrière qui l’est ouverte et «le ne pas 
continuer tes cours à l’université, comme le désire toute no- 
tre famille, pour devenir professeur : c’est un moyen d’obte- 
nir de bonnes places bien rétribuées. On dit que tu as une 
sotte manie de faire des vers et d'écrire, que cela ne mène à 
rien qu’à mourir de faim ; mais que ton maudit orgueil ne 
veut entendre aucun conseil, etc. 

Pour le moment, on n’est guère plus content de moi; je 
me suis engagé, je suis soldat; j'ai cédé à une passion vio- 
lente pour l’état militaire, à cet instinct qui, au bruit des 
fanfares des trompettes, me fait porter la main au côté pour 
y chercher un sabre, et me fait bondir le cœur au pas des 
chevaux. 

Je suis soldat ; il a fallu bien du temps et bien des prières 
pour obtenir le consentement de mon père ; il m'a fallu es- 
suyer bien des reproches et des sermons; mais enfin tout 
est fini. 

Si tu me voyais, frère, notre uniforme est magnifique. 

Et j'ai le plus beau cheval de l’escadron, un beau cheval 
bai, dont le poil est doux et luisant comme les cheveux 
d’une fille ; ses jambes grêles et nerveuses semblent appar- 
tenir à un cheval arabe, et son encolure à un andalou. Sitôt 
que sonne la trompette, tu l’entendrais hennir et piaffer ; 
ses pieds frappent la terre et ses larges naseaux aspirent et 
cherchent l'odeur de la poudre. 11 bondit sous moi et s’indi- 
gne de la main qui l’empêche d’aller en avant. 

Mon père, qui voulait s'opposer à mon engagement, trouve 
que l'uniforme me va fort bien et se plaît à sortir avec moi 
dans les rues de la ville. 

De plus, on parle de guerre, mon bon Stephen, et demain 
nous nous meltons en route pour la frontière. Depuis que 
la nouvelle de notre départ est arrivée, ce ne sont que dîners 
d’adieu dans notre famille. On me choie, on me caresse, à 
me donner presque des regrets de mon départ. Nous allons 
nous battre, frère; on a aiguisé nos sabres et mis en état nos 
pistolets. Tu ne saurais t’imaginer avec quelle impatience 
j'appelle la première bataille ; mes camarades iront bien vite 
si je ne suis pas en avant et si je ne porte pas aux ennemis 
le premier coup de sabre. s 

Je me trouve bien heureux de l’éducation que j'ai reçue: 
je n’ai eu besoin d'apprendre ni à monter à cheval ni à ma_ 
nier le sabre. Engagé depuis huit jours, je marche avec les 
vieux soldats, tandis que cent de mes camarades sont forcés 
de rester en arrière. 

Ne t’embrasserai-je pas avant de partir, Stephen P Cela me 
porterait bonheur. 


IX. 


FAUTE CONTRE LES USAGES. 


Vers la moitié de la journée, Stephen descendit au jardin. 
I y trouva monsieur Müller. Monsieur Müller commençait à 
lui montrer une sorte d'affection; en l’abordant et en le 
quittant, il lui serrait cordialement la main, et, avec une 
franchise amicale, n’hésitait pas à lui dire, quand l’occasion 
s'en présentait: — Monsieur Stephen, donnez-moi une ser- 
pette qui est auprès de vous. Monsieur Stephen, maintenez 
un peu cet espalier.Monsieur Stephen, faites-moi donc le plai- 
sir de m'aider à rentrer mes orangers. Le ciel est bien jaune 
au couchant ; nous aurons cette nuit un vent frais. 

LE SIÈCLE.— 1. 


| 


Ét Stephen l’aidait de son mieux. Plus d'une fois même 
iltirait de l’eau quand monsieur Müller arrosait. 

Monsieur Müller, quand Stephen descendit au jardin, du 
plus loin qu’il le vit, lui cria : 

— Vous êtes plus grand que moi, monsieur Stephen ; ve- 
nez donc abattre ce nid de chenilles Vive Dieu! dit-il 
quand l'opération fut faite, il y en avait là plus de mille qui 
se seraient répandues sur l'arbre et en auraient rongé et dis- 
séqué les feuilles ; et, remarquez que ce tilleul, avec celui 
qui est en face et les deux qui commencent l'allée, est beau- 
coup plus beau que les autres : c’est le tilleul de l'Amérique 
septentrionale. Hoffpenger l’appelle tilia argentea, à cause 
que ses feuilles sont cotonneuses el blanches comme de l’ar- 
gent par dessous. Ses fleurs ne paraissent qu'au mois d'août, 
mais sont beaucoup plus odorantes que celles de toutes les 
autres variétés, telles que filia rubra, tilia pubescens, tilia 

iniata, tilia mycrophylla, etc., etc. 
SE Separt des ne a Hollande sont bordés de tilleuls 
des deux côtés ; le tilleul de Hellande a le feuillage plus 
étroit et plus sombre; vous en VOÿez Un à droite, le qua- 


trième. ; 
— C’est un bel arbre, dit Stephen, il donne beaucoup 


d'ombre et répand un suave parfum. : 

— Oui, au mois de juin ; son écorce sert à faire des cables, 
et son hois est le meilleur qui entre dans la composition de 
la poudre. Le mot tilia paraît venir du grec 7r02, plume, 
parce que le tilleul porte ses fleurs sur des languettes qui 
ressemblent assez à des plumes. 

— ro, murmura machinalement Stephen. 

Mais monsieur Müller, dans sa préoccupation, crut enten- 
dre un autre mot; il parut supris, resta quelques instans 
dans une sorte d’indécision, et dit : ER | 

— Je crois que vous avez raison; c’est singulier que cette 
idée ne me soit jamais venue. | 

Stephen ignorait complétement avoir eu une idée; il prêta 
l'oreille et tâcha de démêler ce qui pouvait avoir donné lieu 
à cette supposition. 

— En effet, dit monsieur Müller, l’étymologie {elum est par- 
faitement juste, car les anciens faisaient des flèches et des 
javelots avec le bois de tilleul, de même qu’ils se servaient 
de l'écorce intérieure pour faire une sorte de papyrus, et j'ai 
chez moi un manuscrit écrit de cette manière il y a peut être 
onze cents ans. Jeune homme, vous avez une grande apti- 
tude pour la science et je vous dois la véritable origine du 
mot tilia; telum, c’est bien clair. Si vous voulez me faire 
l'honneur de venir ce soir boire avec moi un pot de bière 
et fumer une pipe, je vous montrerai MON manuscrit, et je 
vous raconterai l’histoire que je vous ai commencée. . 

Stephen tarda quelques secondes à répondre, non qu il hési- 
tât à accepter l'invitation, mais il sentait que Sa VOix devait 
être tremblante. Quand il fut un peu remis, il remercia mOn- 
sieur Müller et lui promit d’être chez Jui à sept heures. 

À peine Stephen était seul, à peine il commençait à mettre 
de l’ordre dans ses idées, qui se pressaient confuses dans sa 
tête (car pour la première fois il allait parler à Magdeleine, 
pour la première fois il était admis dans la maison de MOn- 
sieur Müller), qu'on lui donna la lettre d'Edward. Il la lut 
rapidement et passa à celle de son frère. En la lisant, il pâlit, 
monta rapidement dans sa maote mit dre A 

antalon de toile, en moins de tem 
Li did diré: et, un gros bâton à la main, il sortit de la 
i e. 
maison et se mit en rout site: 


ce moment, monsieur Mül : 
S Notre voisin vient ce soir, Magdeleine ; tu nous feras un 


Î est-ce pas? Il faut bien le traiter ; c’est un 

pe den tranquille, modeste et fort instruit, et qui, il 
n’y a qu'un instant, sans affectation, à laissé tomber, comme 
s’il ne l'eût pas fait exprès, une étymologie qui a échappé aux 
hommes les plus savans; Car plus jy pense, plus je vois clai- 
rement que ilia vient sans contredit de tel/um. 

Et comme il disait ceci, il regarda par la fenêtre et aperçut 
Stephen qui s’éloignait à pas précipités. 

_— Magdeleine, dit-il, est-ce que ce n’est pas lui qui s’en va 
là-bas ? 
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Magdeleine répondit affirmativement. 

a C'est singulier, dit le père; pay la route qu'il prend, il 
N'y à pas d'endroit habité plus près que huit ou dix lieues. 

Et tous deux furent véhémentement étonnés, 
. Et comme l’heure avançait, ils dinèrent silencieusemñent. 
Monsieur Müller rompait quelquefois le silence pour faire 
une hypothèse sur la disparition de Stephen, Quand l'horloge 
de l’église sonna huît heures, monsieurMüller alluma sa pipe, 
et Magdeleine se mit à prendre un Oùvrage d’aiguille et ne 
dit pas un mot de toute la soirée; seulement, elle montra de 
impatience chaque fois que tomba son peloton de fil ou son 
dé à coudre, et se coucha plus tôt que de coutume, SOUS pré- 
texte d'une affreuse migraine, Retirée dans sa chambre, la 
jeune file écrivit à Suzanne; mais la lettre faite, elle la brûla. 


X. 


COMMENT STEPITEN RENTRA EN GRACE AUPRÈS DE MONSIEUR 
MULLER ET DE SA FILLE. 


Nous reviendrons avec une épaulette, 

Nous reviendrons peut-être avec la croix ; 
Un coup de sabre ornera notre tête : 

C’est un bandeau plus beau que ceux des rois. 


Chanson de caserne. 


Le lendemain au soir, comme, à lo lueur de la lampe, Mag- 
deleine lisait, et monsieur Müller fumait sa pipe sans rien 
dire, le vent commençait à siffler aigu et à faire ployer les 
arbres et trembler les vitres. Monsieur Müller se frotta les 
mains + FREE S 3 | 

— Il n’y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie, et tout 
n’en ira que mieux; là terre est sèche, et d'ailleurs la pluie 
de printemps est féconde et salutaire comme uné bénédiction 
du ciel. 

— Oui, dit Magdeleine; maïs je plains ceux qui sont sur 
les routes et qui, dans leur confiance prématurée et sur la foi 
du premier soleil, cheminent vêtus légèrement. 

— Peut-être Stephen est dans ce cas, dit monsieur Müller. 

Magdeleine y avait bien pensé, quoiqu’elle n’en eût rien dit. 

— Il est bien singulier qu'il ne soit pas rentré cette nuit, 
continua le père. 

À ce moment le vent s’apaisa. 

— Voici la pluie, dit monsieur Müller. 

Et en effet, quelques larges gouttes se firent entendre sur 
les vitres. On frappa à la porte, Magdeleine tressaillit et re- 
tint son haleine ; monsieur Müller Ôta sa pipe de sa bouche; 
Geneviève ouvrit et annonça monsieur Stephen. Magdeleine 
baissa les veux sur son livre, et monsieur Müller prit un 
maintien grave et sérieux. 

Stephen salua et s’excusa. 

— Je n’avais pas une minute à perdre pour dire adieu à 
mon frère, qui partait pour la frontière; il me fallait faire 
dix lieues‘à pied, et pour rien au monde je n'aurais manqué 
de l’embrasser… peut-être pour la dernière fois. Je l'ai quit 6 
il y a six heures; je l'ai vu boire le vin d'adieu, chanter gaî- 
ment et monter à cheval, et de loin me saluer de la main en 
faisant caracoler son cheval. J'ai longtemps aperçu la pointe 
de Son plumet; puis, quand un détour de la route me l'a eu 
fait perdre de vue, je suis tristement reparti. Oh! madem oi- 
selle, qui sait si je le reverrai; et il est le seul Qui m'aime 
au monde! lé 

Les yeux de Stephen brillaient d’une larme prête à ee er. 
Magdeïéine léva sur lui un regard de compassion. Tous deux 
rougirent et baissèrent les yeux. # 

Cependant, sur un signe de monsieur Müller, Geneviève 
avait préparé le thé; monsieur Müller mit lui-même l’eau 
devant le feu. PONS 2 

— Vous prendrez du thé avec nous, monsieur Stephen ; 
c’est une bonne et salutaire boisson, quoi qu’en aient L 
Simon Paullf, médecin du roi de Danemarck, qui prétend que 
e thé est une variété de myrte, et Bauhinus, qui soutient que 
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c'est un fenouil ; en quoi ils sont complétement réfutés par. 
Nicolas Péehlin, dans son livre fort rare : De potu theæ dia- 
logus. Geneviève, donnez du béurre et de la crême pour mon- 
sieur Stephen, car pour moi je w’en prends jamais aveclethé, 
sur l'autorité du même Péchlin, qui en blâme l'usage, Le 
nombre des auteurs qui ont écrit sur le thé est considérable, 
Monsieur Müller se leva et conduisit Stephen à sa biblio- 
thèque. Là, parmi une foulé de livres vieux et vermoulus, il 
lui montra du doigt un poème latin sur le thé, par Pierre 
Petit; une élégie sur le même sujet, par monsieur Huet, évé- 
que d’Avranches, en France, et des livres de Louis Ame da, 
Matthieu Riccius, Jean Linscot, le père Massée, Nicolas Til- 
pius, médecin d'Amterdain, Aloysius, Sylvestre Dufour, mar- 
Chand de Lyon, et huit ou dix autres, qui tous, en prose où 
en vers, ont écrit sur l’arbuste chinois. 
— J'ai dans ma serre, dit monsieur Müller quand il fut re- 
venu à sa place, un pied dé thé ou de lCha, comme disent es 
Chinois, que m’a envoyé mon ami d'Amsterdam: mais jus- 
qu'ici, malgré mes soins et mes peiues, c’est uné petite ba- 
guette haute d’un pouce, sur laquelle je n'ai jamais vu qu’une 
feuille et une chenille qui a mangé la feuille. Sucrez-VOus. 
Vous remarquerez que jé ne me sers pas du thé vert, qui 
emprunte sa couleur qu’à l'habitude où l'on est dé’le faire 
sécher sur des planches de cuivre ; je fais usage du thé noir, 
appelé par les Chinois vout tcha. | sa. 
Pendant ce temps, Stephen faisait tout ce qu'il pouvait 
pour paraître attentif; mais il était profondément préoccupé 


du départ de son frère, et les regards que Magdeleine levait 


à la dérobée sur son visage pâle et mélancolique Pénétrai 


jusqu’à son cœur. Pour la première fois il sentit tout Pi te Le : 


rêt qui l'attachait à la jeune fille, et s’il eût été seul avec 
il lui eût dit : « Regardez-moi, vos regards Soulagent 1oùtés 
les peines; parlez-moi, car votre voix endort la douletr sa : 
mez-mMmoi, Car je suis seul, et mOn cœur est gonflé d'AmOte 
pour la femme qui m’aimera. » FA 
Sur l'invitation de son père, Magdeleine chanta * sa Voix, 


elle, 


un peu tremblante d'abord, était pure et harmonieuse, et 


puissante d'expression. 

— Et vous, monsieur Stephen, dit le père, ne chanteréz. 
vous pas aussi quelque chose? | 

— Ma voix est sauvage et inculte, dit Stephen, je ne sais 
pas chanter. 4.2 

Monsieur Müller insista. 

Stephen se leva; il y avait dans toute sa personne une no: 
blesse, un abandon que Magdeleine ne lui avait pas encore 
vu; la musiqueet la voix suave de la jeune fille l'avaient 
transporté, et il chanta assez mal, maïs d'une voix bien tim- 
brée et avec une expression entraînante ces vers de Goëthe: 


Ma richesse c’est la feuillée, 

Un ciel d'azur, de verts tapis, 

C'est du soir: la brise‘ embaumée 

Dans les beaux amandiers fleuris : val 
Ma richesse c’est la feuillée, s,5t0t 4 
Un ciel d'azur, de verts tapis, 


Mais plus qu’un lit de fraîche mousse, 
Plus que l'air, les fleurs et les cieux, 
Ma richesse c'est ta voix douce, 

C’est un regard de tes yeux bleus, 
Bien plus qu’un lit dé fraiche mousse, 
Plus que l'air, les fleurs et les cieux. 


Ma richesse c’est ton haleine 

Enivrante à faire mourir, 3 
C’est ta chevelure d'ébène 

Sur ton front, qu’un mot fait rougir : 

Ma richesse c’est ton haleine 

Enivrante à faire mourir. 


La fauvette sur F'aubépine 

Au vent laisse emporter ses chants - 

De même ta voix argentine 

A tous prodigue ses accens + Res 
La fauvette sur l’aubépine 

Au vent laisse emporter ses chants. 
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Ainsi que des fleurs daus la plaine, 
Du soleil sur les monts rougis, 
Tous s’enivrent de ton haleine, 

Dé ton regard, de ton souris : 

Ainsi que des fleurs dans la plaine, 
Du soleil sur les monts rougis. 


Amour, bonheur, toute ma vie, 
Prends tout. Mais en retour je veux 
Pour moi seul ta voix si jolie, 

Ta douce haleine et tes yeux bleus : 
Amour, bonheur, toute ma vie, 

Tout est à toi si tu le veux. 


La voix de Stephen était tremblante d’émotion. Magdeleine 
n’était pas plus tranquille; ils n’osaient se regarder, et ni 
l'un. ni l'autre n’eussent pu trouver de voix pour parler. 
Monsieur Müller dit : 

— Que ma fille ne vous empêche pas de fumer une pipe 
avec moi, monsieur Stephen; elle est habituée à l'odeur du 
tabac, qui d’ailleurs est fort saine, malgré l’autori Lé de Jac- 
ques Stuart, roi d'Angleterre, qui à fait un traité contre l’u- 
sage du tabac, et d'Amurat IV, qui le défendit sous peine 
d’avoir le nez coupé; et d'Urbain VII, qui, par une bulle 
que l’on à conservée, excommunie ceux quien prennent 
dans les églises. 

Stephen s’excusa, allégua une grande fatigue et se leva. 
Monsieur Müller lui tendit la main. 

— Venez nous voir le soir quand vous pourrez; nous chan- 
terons et nous Causerons. 

Stephen en sortant leva les yeux sur Magdeleine ;leurs re- 
gards se rencontrèrent et-plongèrent dans le cœur l'un de 


. l’autrez et Ja porte se fenma, les laissant tous deux agités et 


émus de sensations nouvelles pour eux et à la fois douces et 
douleureuses, | 


XI. 
QU L'AUTEUR PREND MOMENTANÉMENT LA PAROLE. 


De $es cheveux lé brillant émail noir 
Betoimbait sur son cou; sous sa longue paupière 
Son œil réfléchissait lé bel azur des cieux. 


Il ne serait pas mal de tracer ici le portrait de Magde- 
leine ; mais deux éhoses nous arrêtent. 

Nous avons lu beaucoup de livres, et conséquemment 
beaucoup de portraits de femmes, et nous sommes restés 
dt ades qu'à moins d'être douanier et d'avoir une longue 
habitude du signalement, il e$t impossible d'y rien compren- 
dre, à cause que la béauté n’est pas dans un nez grec ou ro- 
main, dans des cheveux noirs, dans des yeux bleus, ni encore 
dans l'harmonie des traits, à moins qu’il ne vous plaise vous 
contenter de la beauté des statues, mais dans quelque chose 
de presque divin, dans un reflet de l'âme qui colore la phy- 
siohomie : d’où nous tirons la conséquence que la beauté 
qui est relative comme tout ce qui existe, Ce que nous n'avons 
pas besoin de démontrer attendu que tout le monde est d’ac- 
cord à ce sujet, est pour nous l’accord de l'âme que nous 
soupçonnons avec notre âme à nous, 

Ce que nous ne mettons en avant qu'avec une grande timi- 
dité, à cause que beaucoup de gens en sont venus à nier 
l'existence de l'âme, parce que, n’ayant pas l'habitude de s’en 
Servir, ils la laissent en eux se rouiller, se rétrécir et se dessé- 
cher au point de ne plus la sentir; toutes réserves étant faites 
par nous d'établir plüs tard ce que nous entendons par l’âme 
Si nous én trouvons l'occasion. 

Nous avons encore à avertir le lecteur que ce que nous ve- 
nons de dire est purement et simplement notre opinion per- 
Os aaguelle personne n’est obligé de se conformer. 

- era qui € ir'é Î 
Méde Ne te un qu nous empêche de faire le portrait de 
11 nous advint un jour de prier un de nos amis de peindre 
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sous notre dictée un portrait de femme, ét prenant un livre 
dont nous ne nous soucions pas de nommer l'auteur, nous 
lûmes : Li Ti 

: « Elle avait un front d'ivoire, des yeux de saphir, des sour- 
cils et des cheveux d’ébène , une bouche de corail, des dents 
de, perles, un cou de cygne. » x 

Quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait bien litté- 
ral, il se trouva que l’image était une assez plaisante carica- 
ture, un monceau de pierres fines, de bois des îles, avec un 
long cou blanc, tortueux et emplumé sur le tout, ce qui 
peut donner des désirs à un voleur, mais nullement à un 
amoureux. 

Et outre ces deux raisons, il y e na une troisième qui n’est 
que le corollaire ou le résumé des deux autres : Cest que 
rien ne ressemble moins à un homme ou à une femme que son 
portrait. 

C’est pourquoi nous engageons le lecteur à se contenter de 
l'épigraphe tirée d'une ballade allemande qui commence ce 
chapitre. 


XIL. 


La nuit, Magdeleine fut en proie à une émotion qu’elle n’a- 
vait jamais éprouvée ; surprise et effrayée de se sentir le cœur 
serré et plein d'un bonheur mélancolique, elle pria, demanda 
le secours du ciel, et laissant s’éxhaler dans Ja ferveur de sa 
prière tout cet amour qui l’épouyantait, elle arrosa son che- 
vet de larmes brûlantes. 

Stephen, de son côté, passa une partie de la nuit à sa fe- 
nêtre, Comme une étincelle électrique, l'amour avait donné 
à son âme un essor inconnu, elle était à l’étroit dans son 
Corps et s’élançait libre comme un papillon qui, aux premiers 


rayons du soleil sur les pointes vertes des épis-qui percent 


la terre, sort de sa chrysalide, secoue ses ailes is: 
| encore plis- 
ses e humides, s’épanouit comme une fleur et Red 
vent. Rue 
— Oh! dit:il, c’est elle, c’est elle qui co j 
)h ! d "est el mplète ma vie : 
ne M'abusais pas, j'avais pressenti une autre vie, une vie ta 


mour et de bonheur. Elle me la donnera ; une femme est une 


fée bienfaisante, un ange, une puissance i 

ture pour éleyer l'âme de AR me Pete 14 
pourrait atteindre seul; son amour est le soleil de ame 4 
il donne la vie et la force ; il estsemblable à la brise qui ap- 
porte au navigateur le parfum des fleurs.de sa patrie Din 
a voulu faire partager à l’homme le bonheur qu'il s’est ré- 
servé, et c’est la femme qui le dispense comme une manne 
céleste. 

Et Stephen respirait à longs traits; il y avait de l'amour 
dans l'air qui l’entourait, il se sentait. vivre avec délices; 
l'impression qu’il ressentait était celle, et plus suave encore, 
qu'on ressent au baut d’une. montagne quand, on bume à 
grands flots un air pur et dégagé, quand près du ciel on sent 
son esprit grandir et son âme s'emplir de pensées fortes et 
généreuses. 

Oh! comme il attendait avec impatience l'instant de revoir 
Magdeleine! I lui semblait que leurs deux âmes s'étaient re- 
connues comme deux enfans de la même patrie. qui se retrou- 
veraient sur une terre lointaine et savoureraient avidementf, 
les sons harmonieux de la langue du pays. 

Mais le lendemain les arbres penchaient tristement leur 
jeune feuillage, lourd de pluie, et Magdelaine ne descendit 
pas au jardin ; la journée fut longue. Le lendemain, Stephen 
à son réveil, vit un reflet rose traverser les rideaux de sa 
fenêtre; il $e leva avec empressement; il lui semblJait qu'il 
était attendu ; mais il resta longtemps au jardin, les + 
fixés sur la fenêtre de Magdeleine; personne De pa Le 
journée était plus d'à moitié écoulée; Stephen ne put ie 


| plus long-temps, il alla frapper chez monsieur Müller; il ne 
» Pe. - 


pouvaitrespirer,il eût donné tout au monde po AS 
minute le moment où l'on allait ouvrir ha A LS qué 
qu'il n'avait plus de voix. Geneviève ouvrit, ce fut se se di 
un répit dont il rendit grâce au ciel. ; POUF 
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— Monsieur Müller? 

— Attendez, dit Geneviève 

Elle le laissa dans la salle à manger. 

Quand Stephen fut seul, il promena ses regards autour de 
lui, il reconnut la place où Magdeleine était assise l’autre 
soir, el son œil S’arrêta sur la porte de la chambre de la jeune 
fille ; mais la porte était à moitié ouverte, elle n’était pas de- 
dans. Il s’avança, et le cœur battant si fort qu’on l’eût en- 
tendu, il mit le pied dans la chambre ; le lit était défait, un 
peignoir était sur une chaise, et une baignoire devant le lit. 

Magdeleine avait pris un bain avant de sortir. La tête de 
Stephen s’embrasa : « Elle, dit-il, elle s’est baignée dans cette 
eau! Oh! que ne puis-je, comme l’eau, l’enfermer en moi! 
comme l’eau , l’embrasser à la fois tout entière. 

Et une empreinte humide avait laissé sur le peignoir la 
forme du corps de Magdeleine, et ses petits pieds étaient 
dessinés sur le parquet où elle les avait posés en sortant du 
bain. Stephen prit le peignoir el le serra convulsivement sur 
ses lèvres, et il se jeta à genoux et colla sa bouche sur le par- 
quet. 

Il entendit du bruit, rentra dans la salle à manger et ouvrit 
une fenêtre pour respirer. Peu d’instans après monsieur 
Müller entra ; il était seul. Ils se serrèrent la main. 

— Je me suis fait un peu attendre, dit-il, mais je suis oc- 
cupé depuis ce matin à chercher l’étymologie du mot ranun- 
culus, par lequel on traduit renoncule, 

Et Magdeleine ne venait pas. 

— J'ai d’abord trouvé, dit monsieur Müller, que la térmi- 
naison wnculus vient de uncus, crochu, recourbé, ou de un- 
culus, grappin, à cause que la racine de cette fleur est une 
griffe ; mais je me donne au diable pour le reste. II faut que 
vous m’aidiez dans mes recherches (Stephen sentit avec un 
mouvement de joie qu’il était établi dans la maison pour 
quelques heures), et vous m'obligerez de diner avec moi. 

Stephen s’empressa d'accepter. À ce moment, il entendit 
les pas d’une femme ; son cœur battit et ses yeux se collè- 
rent sur la porte : c'était Geneviève. Monsieur Müller le con- 
duisit dans son cabinet. 

Là étaient rangés en ordre tous les vieux et les plus gros 
livres, les encyclopédies, les dictionnaires ; plusieurs étaient 
ouverts ‘Sur la table et par terre, de sorte qu’il était assez 
difiicile de ne pas marcher dessus. 

Quand ils furent assis,monsieur Müller,tout en feuilletant, 
continua de parler : 

— J'ai trouvé, il y a longtemps; l’étymolegie d’anémone 
(anemone), dont la renoncule est une variété. L’anémone a 
été apportée des Indes, il n’y a pas plus de cent trente ans, 
par monsieur Bachelier, fameux fleuriste français ; les Per- 
sans l'appellent /aleh gonhi (tulipe de montagne), ce qui 
montre l'ignorance des Persans; les Arabes la nomment 
shacaik (fleur découpée), ce qui n’est pas beaucoup plus fort. 
Anémone vient du grec aveuos, vent; anémone veut dire herbe 
du vent, parce qu'elle ne s’épanouit qu'au souflle du vent, à 
ce que dit Pline, ce que je n’ai pas observé moi-même. Hes- 
genius soutient au contraire que l’anémone doit son nom à 
la facilité de ses semences à s'envoler. Ce qui viendrait à 
l'appui de cette dernière hypothèse, c’est que plusieurs devi- 
ses ont élé faites dans ce sens ; par exemple, une anémone 
avec ces mots : « La gloire s’effeuille au vent! » 

À ce moment, monsieur Müller, en fermant un livre, fit un 
bruit qui fit jeter à Stephen les yeux sur la porte. 

— Ne craignez rien, dit monsieur Müller, persoune n'entre 
fkais dans mon cabinet. 

Stephen perdit tout à fait l’espolr de voir paraître Magde- 
leine, et il se résigna à attendre l’heure du diner. 

Et monsieur Müller feuilletait toujours. Son compagnon 
hasarda quelques mots, son opinion fut réfutée. 

—— Vous voyez comme je passe ma vie, dit monsieur Mül- 
ler, dans mon cabinet et dans mon jardin. Je cultive mes 
plantes et je fais des recherches scientifiques, et je ne m’oC- 
cupe ni de Plaisirs bruyans ni de politique; aussi je n’ai ni 
ennemis ni envieux. : 

Deux heures, deux heures mortelles pour le pauvre amou- 
reux se passèrent ainsi, sans que monsieur Müller vint à 


_ 


bout de trouver l’étymologie de ranunculus Deux fois Gene’ 
viève vint annoncer à travers la porte du sanctuaire que le 
diner était servi. Deux fois Stephen se leva; deux fois mon- 
sieur Müller répondit : « Tout à l’heure, » et ne bougea pas 
Cependant, à la troisième invitatien , que Geneviève trouva 
moyen de rendre pressante en annonçant que la soupe serait 
froide, monsieur Müller ouvrit la porie, et on passa dans ja 
salle à manger, après s'être, au grand déplaisir de Stephen 
arrêtés au salon pour voir les portraits de Linnée, de Tourne 
fori et de Hoffpenger. 

Enfin on se mit à table; il n’y avait que deux Couverts. Le 
pauvre jeune homme sentit au cœur un froid douloureux et 
n’osa faire aucune remarque dans la crainte de trahir son émo- 
tion. Seulement après la soupe, pendant que Geneviève chan- 
geait les assiettes, monsieur Müller lui dit : 

— Sans vous, j'aurais tristement dîné seul ; Magdeleine est 
partie ce matin voir une de ses amies et ne reviendra que 
tard. 

La tête de Stephen tomba gur sa poitrine. 

Après le diner, les deux commensaux descendirent au jar- 
din. Peu après, Geneviève cria par la fenêtre que mademoi- 


selle était revenue. Monsieur Müller salua Stephen sans l'én- ‘ 


gager à le suivre el le laissa trisle et seul dans le jardin 


XUL. 
WERGISS-MEIN-NICHT. 


Une, deux, trois. 
Je vous le donne en dix 


Il advint cependant un matin que Stephen trouva Magde- 
leine au jardin. Elle fit semblant de ne pas lavoir aperçu pour 
prendre le temps de se remettre. 

Depuis plusieurs jours Stephen ne pouvait rester dans sa 
sa chambre; il faisait au loin de longues promenades et ren- 
trait fort tard. Un jour il revint avec la fièvre. Geneviève le 
dit à monsieur Müller, qui monta le Voir. Ils causèrent quel. 
que temps, et quand monsieur Müller se leva pour sortir, 
Stephen prit à son chevet un bouquet de wergiss-mein-nicht. 

—…— Dounez, je vous prie, ce bouquet à mademoiselle Mag- 
deleine ; je l'ai cueilli pour elle. in 

Et monsieur Müller fit sa commission. 

Stephen fut deux jours sans pouvoir Sortir de sa chambre; 
il voulut se lever pour descendre au jardin ; ses jambes ne pu- 
rent le soutenir, et il tomba sur le carreau. 

Pendant sa réclusion il fit des projets et prit une résolu- 
lution. Cette résolution était de déclarer son amour à Mag- 
déleine la première fois qu’il en trouverait une occasion fa- 
yorable. ; 

C’est dans cette disposition d'esprit qu’il arriva au jardin, 
où il trouva Magdeleine, comme nous l’avons dit. 

Il s’avança vers elle, bien affermi dans sa résolution, et la 
salua. Magdeleine lui rendit son salut d’un signe de tête; 
puis tous deux baissèrent les yeux, et il se passa quelque 
temps sans que ni l’un ni l’autre voulût commencer. Cepen- 
dant Stephen leva les yeux, contempla Magdeleine, dont la 
beauté était relevée par une parure simple et négligée, une 
longue robe blanche et les cheveux en bandeau sur le front. 

Il sentit qu'après un aussi long silence il ne pouvait com- 
mencer la conversation par : « Comment vous portez-vous ? » 
I! fit un effort comme un homme qui ferme les yeux pour sau- 
ter un fossé dont la profondeur l’épouvante et ouvrit la bou- 
che pour dire : « Magdeleine… » Mais son émotion était telle 
que la voix ne put sortir de sa poitrine Oppressée. Magdeleine 
alors prit la parole et lui dit : | 

— Vous êtes encore pâle, monsieur Stephen. 

Il s’inclina. 

— Vous avez donc été bien malade ? continua-t-efe. 

— J'ai un peu souffert, dit-il ; mais il ne faut pour me gué- 
rir que ce beau soleil et... 

Il voulait dire : « Et votre aspect, et vos regards, plus doux 
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que le soleil, et votre voix, qui pénètre le cœur ; » mais il 
s'arrêta. 

Il y eut encore un moment de silence. Magdeleine, qui a- 
vait plus d'usage du monde, prit un sujet de conversation. 

— Je vous remercie du bouquet que vous m’avez envoyé. 
Ces wergiss-mein-nicht, continua-t-elle, sont mes fleurs fa- 
vorites ; je suis seulement fâchée que nos poètes allemands 
n’en parlent que pour faire de froids jeux demots ; Goëthe seul 
en fait une petite description : 


Wergis-mein-nicht, petite fleur d’azur, 
Amante des eaux selitaires, 
Que j'aime voir et tes feuilles légères 
Et tes pétales d’un bleu pur 
Suivre le mouvement de la vague roulante 
Qui vient en s’allongeant faire ployer les joncs 
Dont la ceinture verdoyante 
Entoure l’onde des vallons! 

Et la conversation prit une telle tournure que l’on parla 
des poètes et de leurs ouvrages, et que Stephen se donna à 
lui-même pour excuse d’avoir manqué à sa résolution, qu’il 
valait mieux écrire à Magdeleine pour ne pas trop l’embar- 
rasser et la faire rougir, et se fit croire que locvasion et le 


temps avaient manqué. 


XIV. 
SUZANNE A MAGDELEINE. 


Il y a quatre jours, je croyais t’embrasser, ma chère Mag- 
deleine; nous étions, ma mère, mon père et moi, allés faire 
une visite de deux jours chez des amis de mon père qui de- 
meurent à trois lieues de votre petite ville. Mais un accident 
nous a empêchés de t’aller voir. 

Nous devions nous mettre en route à deux heures ; pour 

occuper la matinée, On proposa une promenade sur le bord 
de la rivière. ‘Lu sais que je n’aime pas la cam pagne, ni le 
vent, ni la fatigue, ni le soleil, ni la terre raboteuse. Néan- 
moins, je fis comme tout le monde. Le temps était fort beau; 
on parlait de choses et d'autres, et l’on fit l'éloge de la soli- 
tude, que je déteste, et que ceux qui la vantaient n'aiment 
pas beaucoup plus que moi. 
- Connais-tu rien, ma chère amie, de plus fatigant que cette 
manie funeste au plaisir des autres qu'ont certaines gens de 
tourner à l’idylle, de prôner un bonheur qui les ferait mourir 
de chagrin, et de raconter à tout propos les vertus de ces 
bons paysans auxquels ils ne rendent pas leur salut dans la 
crainte de se compromettre, et encore de dire, d’après les 
poètes élégiaques : « Oh ! que je voudrais vivre aux champs, 
libre de soucis et d’ambition! » quand rien ne les empêche 
d’y vivre, que leur volonté? : 

Je supportais pourtant cet ennui avec la résignation du 
désespoir, et d’ailleurs j'étais préoccupée de la visite que 
nous devions te faire. Tout à coup un bruit neus fit retour- 
ner ; plusieurs personnes, de l’autre côté de la rive, criaient 
et appelaient au secours; leurs signes et leurs gestes nous 
firent regarder dans l’eau. 


Horreur ! un homme luttait contre la mort, de temps à 


autre il paraissait sur l’eau, et sa voix étouffée faisait de 
vains efforts pour appeler et ne produisait qu’un affreux 
hurlement ; ses yeux blancs s’élançaient de sa tête; sa fi- 
gure était violette, et ses bras sortaient de l’eau pour saisir 
quelque chose, pour se raccrocher à un appui! Rien! il ne 
trouvait rien! et malgré ses efforts désespérés, il disparais- 
sail. Deux fois nous le vimes revenir ainsi; à la troisième 


fois, il ne fit qu'apparaître une seconde, et il ne revint plus. 


A ce moment, un homme qui se trouvait en face de nous, de 
Ï autre côté de l’eau, arracha ses vêtemens, se précipita dans 
la rivière, et nagea vers l’endroit où le noyé avait disparu. 
Nous le suivions des yeux avec un horrible serrement de 
cœur; il enfonça la tête dans l’eau, puis le corps : ses jam- 


bes mêmes disparurent, et il y eut un moment d’une affreuse 
incertitude ; personne des assistans ne respirait; mais un 
peu plus loin l’eau s’agita, et nous vimes reparaître les deux 
hommes; nous respirämes. Mais alors se passa une chose 
affreuse ; une lutte terrible s’engagea entre eux Le premier 
qui avait disparu, furieux, fou, voulait sortir de l’eau tout 
entier : Son sauveur voulait le maintenir et le porter au 
bord; mais le fou le prit à la gorge, l’entoura de ses jam: 
bes, et tous deux se débattirent avec d’épouvantables con< 
vulsions. Le jeune homme était entraîné par celui qu’il avai 
voulu sauver; malgré ses efforts, il enfonçait dans l’eau, € 
on le voyait raidir son cou et lever la tête pour respirer plut 
longtemps : il appela, il jeta un nom... un nom semblable 
au tien. et l’eau les engloutit tous les deux! Un cri d’hor- 
reur se fit entendre sur les deux bords; ma tête était per- 
due ; je me jetai à genoux devant mon père, devant son ami : 

— Allez, allez ! dis-je en pleurant et en criant, sauvez-le ! 
le laisserez-vous mourir ! 

Mon père ne savait pas nager; son ami était glacé d’effroi, 
et complétement inerte et sans force. 

— O Dieu du ciel! eriai-je, ne voyez-vous pas ce qui se 
passe ? 

O Magdeleine! c'était un cruel spectacle! L'eau avait re- 
pris tranquillement son cours ; mon père disait : 

— Le malheureux doit horriblement souffrir; je connais 
un homme qui a faïlli se noyer et qui cherchait à se briser la 
tête au fond de l’eau pour finir des tortures qu'il dit 


atroces. 


Nous restâmes plusieurs minutes muets et dans une stu- 
pide torpeur, les yeux fixés sur l’eau. Six ou huit minutes 
s'étaient écoulées, mon père me prit par le bras et me dit : 

— C'est fini! allons! 

C’est fini! Ce mot tuait mon reste d'espoir, 

C’est fini! Je ne pouvais croire que Dieu laissât mourir et 
souffrir ce pauvre homme. 

— Oh! dis-je, il n’y a donc pas de Dieu ? 

Mon père me dit : 

S ce cal l à “ mort! il ne souffre plus! 

utire plus! Je me représentais 
enlacés comme deux serpens, Host au TETE trace 

Tout cela avait passé dix minutes, ce sont dix longues ab- 
nées. On m'entraina. Tout-à-coup, un cri fut jeté par les 
gens qui étaient sur l’autre rive; je revins en courant au 
bord dela rivière; l'espoir me ranima. En effet, l’eau s'agita 
en tourbillonnant. Un homme reparut blanc comme un mort. 
Lequel est-ce ? 

C'était une terrible anxiété. S’est-il débarrassé du noyé 
qui l’enlaçait ? 

Il respira deux longs traits, releva ses cheveux avee sa 
main, regarda le ciel et plongea encore. C'était lui! il ne vou- 
lait pas abandonner celui qu’il avait voulu sauver; une mi- 
nute affreuse se passa, mais il revint ; il traînait avec lui un 
homme raide et immobile, et nagea péniblement vers le bord 
opposé au nôtre. O Magdeleine! quand ils furent sur la 
terre, j'avais partagé sa fatigue, seulement alors je respirai ; 
l’homme et la femme qui étaient sur le bord se mirent à ré- 
chauffer le noyé ; son sauveur se jeta à genoux et parut re- 
mercier Dieu; puis il tomba de fatigue sur l’herbe. L'autre 
était revenu à lui. . 

Avec l'homme et la femme il vint secourir son sauveur ; ils 
étanchèrent le sang qui coulait de la blessure que lui avaient 
faite au cou les ongles du noyé. 

La petite rivière nous séparait ; j’aurais voulu voir et em. 
brasser ce bon jeune homme. Il se leva, s’approcha du boré 
en s’appuyant sur quelqu'un, et cueillit une touffe de Wergiss- 
mein-nicht qu’il mit dans son sein. 

C’est un souvenir qu’il veut garder. 

Je fis signe de la main en criant : « Bien! bi : 
homme! » et succombant à l'émotion, je m'éranouts HE 
lut m'emporter. + Il fal- 

Magde'eine, j'ai bien juré de ne retourner iamis « 
pagne et au bord d’une rivière. Il y a de pen RICA 

Adieu, ce souvenir m'a encore bouleversée: i + 
ler d'autre chose; je t’écrirai dans der ane 

quelques jours. 
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Il faisait presque nuit, et, couronné d’opale, 
L'herizon conservait encore un reflet pâle, 
Un jour voluptueux, 
Et la brise du soir, légère et parfumée, 
Faisait tout doucement murmurer la feuillée. 
Nous n’étions que nous deux. 


A la fin de la journée, le soleil était descendu à l’horizon, 
et plus de la moitié de sou disque avait disparu. 

Au-dessus, sur un fond d'un bleu clair et transparent, 
se dessinaient de gros nuages noirs avec uné frange d’un 
rouge de sang, et des nuées plus légères glissaient lente- 
ment, semblables à une fumée empourprée. 

Sous l'alée dés tilleuls, Stephen, à demi couché sur l'herbe, 
attendait Magdeleine ; et à mesure que le soleil baissait, ses 
regards se tournsient plus inquiets du côté de la maison. 

C'était à cette heure-là un lieu enchanté que cette allée; les 
tilleuls entrelaçaient leur feuillage ombreux et touffu ; au des- 
sous sortait dé l'herbe épaisse qui tapissait la terre des lise- 
rons et de noueux chèvrefeuilles qui montaient en tournant 
autour des troncs, et retombaient en guirlandes. Il ny pèné- 
trait qu’un jour faible et doré ; tout était dans un calme et un 
silence profond, interrompu seulement de temps à autre par 
quelques cris des oiseaux qui sé disputaient leurs nids, ou 
par un léger souffle de vent qui faisait doucement frémir les 
feuilles des tilleuls et secouait sur le gazon l'odeur suave des 
chèvrefeuilles et d’une anbépine au parfum amer. 

Stephen roulait dans ses doigts un papier; c’était une lettre, 
une déclaration d'amour. Il l'avait écrite la nuit avec la fièvre ; 
il la relut et la trouva absurde. Il eût bien voulu pouvoir la 
refaire, et commençait à désirer que Magdeleine ne vint pas. 

Mais la porte du jardin s’ouvrit, et Magdeleïine s'avança 
marchant rapidement, le regard brillant, le visage animé et 
tenantencore à la main la lettre qu’elle venait de recevoir de 
Suzanne.| 

Stephen cacha son papier et sentit son sang l’abandonner 
et son cœur défaillir, 

— Monsieur Stephen, dit Magdeleine, vous m'avez, il y a 
quelques jours, envoyé un bouquet dewergiss-mein-nicht. Où 
Lavez-vous eurilli ? | 

Stephen, étouné , répondit : 

Ras bord d'une petite rivière, à deux ou trois lieues 
ici. 

— Monsieur Stephen, lisez, lisez ceci, 

Etelle lui tendit la lettre de Suzanue: Stephen la priten 
attachant sur elle un regard de surprise. Il iut. Après quel- 
ques lignes il la lui rendit en souriant. 

— Monsieur, monsieur, dit Magdelrine, c'était vous, c'était 
vous ; c’est beau ! monsieur, c’est bien beau ! 

Etele lui terdit la main. Stephen la prit; mais il y eut 
dans cette pression de main quelque chose de soudain et d’é- 
lectrique qui les fit tous deux tressaillir. On vût dit que, 
par deux veines ouvertes et réunies, eur savg, leur âme, leur 
vie, se confondaient. Leurs regards aussi restèrentattachés 
l’un sur l’autre. Le sein de la jeune fille était gonflé et palpi- 
tant ;effiavée de son émotion, elle pencha sa têle sur sa pui- 
trine et laissa couler des larmes abondantes. 

Stephen mit la main de Magdeleine sur son cœur, et {ous 
deux restèrent longtemps sans se parler; entin Stephen, avec 
effort, fit sortir de sa poitrine : « Magdeleine! » Dans sa 
VOIX, dans son regard, 1] y.avait tout : de l'amour, du bon- 
heur, de l'émotion, l'aveu de sa tendresse et le récit de ce 
qu'il avait souffert: Elle articula à peine + & Stephen!» et 
leurs regards seæencontrèrentenrore, et leurs mains $e sèr- 
rérent cOnvulsivement, cherchant à s'unir plus intimement et 
à se toucher partousdes points. | 

Là il n'ya pas de deseriprion passible ; il v’y a pas de phra- 


ses, pas de mots : celui qui, dans ses souvenirs, n’en a pas 


PP 


un qui réponde à cette image, celui qui n’est pas ému en son- 
geant au moment le plus léau, Sans Contiédit, dé la vie d’un 
bomme, qu'il ferme le livre, je l’en prie; je ne veux pas l'ini- 
tier plus longtemps à mes naïves impressions, il rirait de 
moi. | dose , 

— Magdeleine! dit Stephen après un leng silence, vous 
m'aimez donc ? } fi ff èq 

Elle ne répondit que par un regard. 

— Oh! vôus m'aimez! dit Stephen d’une vaix profonde et 
émue; dites-le moi, dites moi ‘qué ce n'est pas un songe : 
je n'ose croire à Lant de bonheur; le réveil serait affreux. 
Vous, Magdeleine, vous à moi! 6h! mertil'merci ! à vous Je 
dois tout le bonheur de ma vie : n'est-ce pas, je ne rêve pas? … 
Oh! nor, c'est bien elle ; c’est trop, c’est trop de bonheur, 
trop pour un homme ! il m’écrase, jl metue! Elle est à moi, 
à moi son amour! O mon Dieu! 

Et il serrait sa poitrine de ses mains co 
cher son cœur de la déchirer, 

Et tous deux ils étaient seuls sous le ciel et sous la verdure, 
entourés d’un air pur et du parfum. des fleurs et leur âme 
avait des ailes comme les anges et s'élevait au ciel. Ob1.s'i] 
est vrai que Dieu soit un bon père, pourquoi ne les écra- 
sait-il pas de sa foudre? pourquoi ne les appelait-i] pas dans 
son sein? pourquoi ne finissaient-ils pas là leur vie 2. 


mme pour empé- 


La voix criarde de Geneviève rompit le silence; elle appez: 


lait Magdeleine. Magdeleine tressaillit et s'ajerçut qu'il fai- 
sait presque nuit ; elle s'enfuit en disant : 

— À demain, ici, à la mére ue 

Et Stephen, immobile, la sujvit des yeux jusqu’ 
où le TPE A de sa robe blanche eut disparu par la ont 
et, après qu'on ne pouvait plus la voir, il regardait ene 5 
et n’osait faire un mouvement das la crainte de rompre le 
charme. 


1! resta longtemps aïnsi, puis il sortit dans Ja campagné. 


Illui semblait que Sa têle était dans le nuage: il yavaitiant. 


de bonheur datis Son cœur qu’il ne pouvait le contenir ét qu'il 


eût voulu en répandre sur tout Ce’qu’il voyait: Il eût désire” 
presser la main de tous ceux qu’il rencontrait : il ‘donnait 


aux enfans ce qu'il avait d'argent, et les embrassaïit, ét Se 
dérangeait pour ne pas froissér du coude les hommes qui 
passaient près de lui, dans la crainte de les briser, et il Jenr 
laissait le plus beau chemin. por 


Puis il courait ét sautait comme un jeune chevreau, et il 


rentra au jardin. Là il restait quelque chose de Magdeleine 
dans l'air qui avait entouré son corps; le parfum des chèvre- 
feuilles était son haleine. Presque toute la nuit se passa 
ainsi. J | Pre 
Longtemps il vit briller une lumière à travers les rideaux 
de Magdeleine : elle non plus, elle ne dormait pas. = 0 
mon Dieu! demain n’arrivera jamais ! 
Et pour faire marcher le temps, il monta se coûcher. 
s’endormit bientôt: mais de temps à autre il se réveitlait'en 


sursaut, se reproctiant de perdre dans le sommeil des instans 3 
de bouheur, des parcelles d’une vie heureuse; mais il finit 
par succomber à la fatisue et ne se réveilla qu'assez avant” 


dans la journée. 
Le lendemain il écrivit plusieurs lettres pour Magdeleine. 


XVI. 


STEPIIEN A MAGDELEINE. 


Yous m'aimez! à Magdeleine! comme le jour était beau à 


ha is. 


mon réveil ! tout, autour de moi, se rolore d'un refler de votre 


amour. Je commence une nouvelle vie. 

Je’ me rattache à mes souvenirs d'hier; je crains fant d'a 
véir rêvé! ie me rappelle votre voix qui pénètre le cœur ; et 
votre r+£gard, oh! comme je le dévoraist ” ! H ; #10 

Que cette jorirtiée qui commente va être longue! que je vou 


drais Oter d\ ma vie tout le temps qui s'écoule loin de vous? 


De combien de bonheur je voudrais vous Aa Le 


regreite aujourd'eui ces dous naturels auxquels je n'av: 
l efxfà ? re ° : HART AU dé Te sofa 1 


is Ja- 
He 


Jr? 
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mais songé! que je voudrais être beau pour que vos regards 
pussent s'arrêter sûr MUI Comme les mi. ns se fixent sur vous 
Vous êtes si belle! vos yeux ont lant de douceur! 

Votre esprit est si léger, si gra jeux! moi, je n'ai qu'un 
extérieur et un esprit sauvageget bizarres : vous me donnez 
mille fois plus que vous ne recevez. Je vous rends grâce, je 
n'ai à vous offrir en échange de tant de bonheur que l'amour 
le plus ardent, une âmé, une vie, à Vous, tout à vous. 
 Oh1 diles-moi que vous êtes heureuse de mon amour, qu'il 
vous suit! dites-moi que vous m'aimez 11 me faudra long 
temps pour m'accoutumer à celte idée: ma ie est tellement 
changée par ce seul mot! 

C'est comme après l'hiver et la neige, le printemps et son 
doux soleii et la verdure. 


XVII. 
L'AUBÉPINE. 


Mois de mai, mois des fleurs, viens rendre à l’aubépine 
Ses bouquets odorans | 
O riant mois de mai, viens rendre à l’aubépine 
La couronne argentine 
De ses rameaux blancs! 


Magdeleine hésita un moment à prendre la lettre. 

Mais Stephen la regarda d'un air si supphiant qu’elle la 
prit en buissant les yeux et la cacha dans son sein. 

— Si près de la mort, dit-ele, au milieu d’affreuses souf- 
frances, c'est moi que vous appeliez! mon nonra élé votre 
éernière parole !: Fr Es 

— Oui, reprit Stephen; et quand je fus sauvé, quand je 

touchai la terre, il me sembla que ce nom prononcé par moi 
avait été une prière agréable à Dieu; que ce Dieu, qui doit 
vous aimer comme la plus belle de ses filles, la plus parfaite 
de ses créatures , n’avail pu permettre au mal de irapper ce- 
lui dont l’âme vous embrassail comme le criminel poursuivi 
embrasse la colonne du temple qui lui sert d'asile; que otre 
nom avait eu la puissance d'écarter de moi la mort, comme 
le.nom de Dieu tait rentrer. Salan dans l'enfer : alors j'ai 
compris que vous étiez MON at ge gardien et que ce u'esi pas 
une iliusion, celte ge que je gardais dans mon cœur, que 
l'homme a reçu de Dieu une fée prouec{rice, un ange qui lient 
dans ses mains la part de bouheur qui lui ‘est réservée, et 
que ceux-là son malheureux qui ne peuvent rencontrer Jeur 
ange. 
14 ee Mon: sang se glace, dit Magdeleine, quand je songe 
qu'une minute de plus et vous n'étiez plus qu'un freid cada- 
vre. Et moi où élais-je? que faisais-je, quand vous souffiiez, 
quand vous mouriez loin de moi? 

EL en disant ces mots, elle pâlit et mit ses mains devant 
ses YEUX. . j 
: — Avez-vous done bien souffert? continua-t-elle. | 

— Plus que l’homme ne peut supporter ; mais j'avais une 


force surnaturelle, : l'amour agrandit ‘homme el je rend ca- 


pable de tout ce qu'il y a de beau et de sublime; cependaut 
il ya euuunoment-où ma sou ance a diminué ; Sans doute 
j'allais m'évanouir, et tout était fini ; mais il y avait dans 
cette cessation de la douleur une jouissance, un charme jn- 
détinissable ; il me semblait-que la vie du ciel s'ourrait pour 
moi.et que mon âme se degageait de mon corps Comme le 
jeune oiseau de l'œuf de sa mère. Avant de quitter Ja rive, 
je voulus vous rapporter ces wergiss-mein-nicht : C'élait une 
Offrande de fleurs à J'anze qui m'avait sauxé. 

Et ils restèrent long temps sans parler; de temps en temps 
ils relevaieut l'un sur l’autre de longs regards, plus éloquens 
qu'iln'est pussible ded'exprimer. | 
+ Magdeleine ôta une rose d: sa ceinture. 

à 17 Lenez, direlle, je yeux vous douner aussi un bouquet; 
c'est mon père qui.m'a donné celte rose ce malin, Car c'est 
mon jour de naissance. RC 


Cette fleur était à moitié fanée ; c'était la chaleur du sein 
de Magdeieine qui l'avait flétrie. Stephen la pressa sur ses 
lèvres et la serra précieusément, 

— C'est votre jour de naissance, dit-il, et je ne vous ai 
pas donné une féhf fi 17 © Re 

Il cueillit une branche d’auhépine et la lui offrit. 

kt comme ils restaient encore sans parler, heureux et sa- 
tisfaits de vivre, d'aimer et d'être aimés et d'être ensemble, 
Stéphen arracha les épines de la guirlande et en fit une cou- 
ronne qu'il mit en tremblant dans les cheveux de la jeune 
fille, et un bouquet à sa ceinture, et il la contempla ainsi 
parée. - 

Et Magdeleine avait quelque chose de céleste : le bonheur 
animail son visage; Ja couronne d'aubépine avec ses feuilles 
dentelées et d'un yert sombre, et ses fleurs blanches en om- 
belle, était enlacée dans ses cheveux noirs en bandeau sur 
son front. 

— Magdeleine, dit Stephen, vous voici parée comme une 
fiancée, 

JIs se regardèrent ; Magdeleine baissa Jes yeux; une larme 
suspendue à ses cils noirs Lomba sur Ja main de Stephen. 

— Oh! dit-il, qui pourrait nous séparer ? l'amour pn’est-il 
pas plus fort que tout l'uniyers? Il n'ya pas d’obstacle que 
je ne mé sente la force de braver et de rénverser sous mes 


.| pieds. Soutenu de votre amour, d’un regard de vous, je suis 


plus grand que le monde, et je briserais fout ce qui Oserait 
se mettre entre nous : vous seule, Magdeleine, vous seule 
pouvez nous désunir et rompre le lien sacré qui attache l'une 
à l’autre nos deux existences ! " 

— J'aurai aussi du courage et de la force, Stephen; quand 
je me sentirai faible, je m'appuierai Sur vous, car Vous êles 
mon appui et mon guide ; j'aurai du courage et de la force 
aulant qu'en peut ayoir une pauvre fille sans mère et sans 
expérience pour la remplacer; et puis, je prierai Dieu de bé- 
nir notre union, et les Hommes he peuvent rien contre ce que 
Dieu à béni. TU Re 

— Oui, oui; et qu'y a-t-il de plus agréable aux yeux de 
Dieu que deux cœurs purs comme les nôtres qui essaent 
une vie d'amour ét goûtént le bonheur que Dieu lui-même a 
détaché de sa couronne de joies et de délices, pour le laisser 
tomber aux cœurs vertucux? Si le Créateur laisse quelque- 
fois tomber un regard sur Ja terre, il doit le répôsér sur deux 
amans. ANT: es 

— $i je fais mal, Dieu est témoin de mon innocence; j'é- 
coute la voix de mon cœur, C’est lui qui l’a miseen moi. 

— Non, dit Stephen, l’amour est l'âme de la vie. Dieu 
voudraitil ôter lés fleurs aux prairies et le parfum aux 
fleurs? car la vié sans amours, c’est un Champ aride, c'est 
une terre maudite que ja pluie ni la rosée he écondent Jja- 
mais. Magdeleine, moi aus.i, mOn cœur est pur comme le 
tien : Seuls, sous les yeux du Créateur, au sein de la nature, 
le seul temple digne de lui, jurons d être jun à l’autre; 
prions-le de bénir une union verlueuse 11 sainte. 

Éttious deux, se tenant par la main, fireut un serment, un 
serment vrai, partant du cœur el tel que le Créateur doit l’en- 
tendre, si toutefois n0$ YŒUX, nos crainles, noS joies, nos 
douleurs et nos prières parviennent. jamais jusqu'à Jui. 

À cé moment, au mi.ieu du silence mystérieux, comme Je 


} LL 4: + + , L 4 4 
soleil ne laissait plus à J'éccident qu'un reflet d’un jaune 


pâle, on éntendit un chien pousser un de ces p'aintifs eL lu- 
gubres hurlemens que la superstition regarde comme un 
présage certain de mort. EL tous deux tresSaiilirent, et il 
leur Sembla que des nuages ils rétoribaient Sur la terre : ce 


cri avait quelque chose { “horriblement sinistre. 

"Erd'ailleurs, quand on et heureux, On croit aux manvais 
.présages. Le bonkeur est une litige blanche sur laquelle la 
moindré éhose fait une tache. PAIE À 
ns se séparérent après Sêtre répété plusieurs fois qu'ils 
caimaient, pour 1chér d'effacer de leur cœur la funeste in- 
pression de ce rire du démon, qui grince des dents en Yoyant 
le bonheur du ciel. | PUS 
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XVIIL. 


STEPHEN À MAGDELEINE, 


Tu refuses de m'écrire, Magdeleine! Quoi! dans ces lon- 
gues heures que nous passons à attendre le moment de nous 
voir quelques instans, ne sens-tu pas le besoin de t’entrete- 
nir avec ton ami, de te rapprocher de lui en lui écrivant ? et 
quand le mauvais temps ou la prudence ne nous permettent 
pas de nous voir au jardin ; quand, devant ton père, nous ne 
pouvons que nous voir sans laisser parler ni notre bouche 
ni OS yeux, ne penses-tu pas que je serais bien heureux 
d'emporter quelques paroles d'amour qui béniraient mon 
sommeil ? 

Ce qui l’arrête, ce sont des préjugés que l’on t'a inculqués 
dès l’enfance; on t'a dit que c’était un grand crime d'écrire. 
Sais-{u que ce sont les femmes coquettes et débauchées qui 
out inventé cette règle de vertu ? Sais-tu qu’on ne vous défend 
d'écrire, à vous autres filles, que pour qu’il ne reste aucun 
vestige de votre amour quand votre amour est. éteint ? Cette 
loi n’a qu'un but, c’est d'ôter un frein à l’inconstance et au 
parjure. Si cette idée avait pu venir de toi, je te mépriserais. 
La femme qui dit à un homme qu’elle l'aime, et qui refuse de 
le lui écrire, se réserve les moyens de l’abandonner et de le 
trahir plus tard : c’est plus qu’un parjure, c’est un faux 
serment. 

Et d’ailleurs, pauvre enfant, qu'avons-nous à faire du 


monde, et de ses lois, et de ses préjugés? Que peut-il ajou- 


ter à notre bonheur? Il ne peut rien nous donner ; ne lui per- 
mettons pas de rous rien ôter. 

On ne peut rien faire à moitié. Si tu te soumets aux volon- 
tés et à l’opinion des autres, ils te défendront aussi de m'ai- 
mer, et tu leur obéiras; et quand, pour prix du bonheur d’aj- 
mer et d'être aimée, tu n’auras eu d'eux qu'une froide estime 
(et qui sait s’ils te l'accorderont cette estime pour laquelle tu 
auras donné toute ta vie et toute la mienne), que te restera- 
t-il? 

Oh! alors, que de regrets amers dans ton cœur! Alors que 
pour nous deux se sera fané le printemps de notre vie; alors 
que, des cheveux blancs à la tête et de la glace au cœur, 
nous n’aurons plus d'autre vie que le souvenir ou plutôt le 
regret, alors tu pleureras tes souffrances et les miennes, tu 
pleureras sur chaque instant que tu aurais pu donner à l’a- 
Mmour et que tu lui auras refusé. T'u iras leur demander ton 
bonheur, à ceux dont tu auras été Kesclave. Es-tu donc à 
eux? Es-tu leur propriété? Ne dois-tu pas être à moi tout en- 
tière? Folle, folle! ta vie passera sans amour et sans bonheur! 
ils te prennent ton bonheur et ils ne te donnent rien, rien 
qu’une estime à laquelle ils attachent si peu de prix, qu’ils 
ne se donnent pas la peine de la mériter de ta part. Pèse 
mes paroles, Magdeleine, tu tues ton bonheur et le mien, tu 
tues ta vie et la mienne; tu offenses le ciel, car le bonheur est 
son don le plus précieux, et tu le rejettes. Ta vie passera 
comme une fleur que le soleil n’a pas fait épanouir, qui n’a 
eu ni éclat ni parfum ; et ceux à qui tu donnes le soleil et le 
parfum de ta vie, ils riront de ta simplicité. 

Et que sont-ils de plus que nous? Une sainte auréole au- 
tour de leur tête nous les montre-t-elle comme des anges eu 
des êtres d’une nature supérieure à la nôtre? Pourquoi leur 
volonté ferait-elle céder la nôtre, plutôt que notre désir leur 
désir? Pourquoi leur existence tiendrait-elle plus de place 
que la nôtre? Pourquoi auraient-ils leurs coudées franches 
dans la vie, et y serions-nous resserrés ? Quel droit, quelle 
raison ont-ils de nous mesurer la vie à leur taille et sur leurs 
La et mesquines proportions ? et devons-nous nous cou- 
Pr es jambes ou la tête, si nous sommes plus grands que la 
vie qu'ils Ont faite ? 

Je n’appartiens qu’à toi, tu n’appartiens qu’à moi. 


Te sacrifient-ils leur bonh le tien? 
S'ils te le disent, ils RE ap Tom pour te demander 


Magdeleine, crois-moi : pour toi et pour moi, ne leur jetto 
plus ta vie comme une proie. Tu es à moi. 


XIX. 


A l'heure où le soleil paraît, à l'horizon, 
Brillant de pourpre et d’or, dans l’onde au loin rougie 
Enfoncer lentement et son disque et ses feux, 
D'un éclat plus majestueux 
Un instant brille la nature; 
Son roi répand sur elle une lumière pure, 
Et d’un regard d'amour il lui fait ses adieux. 
Tout se tait : les oiseaux, cachés sous le feuillage, 
Ont interrompu leurs concerts ; 


- 


On n’entend plus le peuplier sauvage 
Balancer son front dans les airs. 
Dans ce moment de calme et de silence, 


Qu’avec plaisir le cœur s’abandonne aux appas 
Des désirs, des projets. ...... . 


— Il faudrait, dit Magdeleine, que la maison fût au soleil 
levant. 

— Oui, dit Stephen, mais il faut savoir d’abord où nous 
mettrons notre maison. N'’aimeriez-vous pas qu’elle fût sur 
un coteau, près d’une rivière ? L’eau anime le paysage ; l'herbe 
est plus verte dans une plaine arrosée par une rivière et ce 
voisinage nous procurerait le plaisir de la pêche, des "pains 
et de la promenade en bateau. 

— J'accorde la situation, dit en souriant Magdelej 
je maintiens mon opinion sur l’exposition la plus 
ble. 

— Accordé, dit Stephen. #1 
— Il ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux étages : 
en bas, une salle à manger, une cuisine et une Chambre de 

domestique; en haut, votre cabinet, un salon et. 

— Et notre chambre. 

Magdeleine rougit. Il ÿ eutun moment de silence, après 
quoi elle continua : — La maison sera couverte en tuiles, les 
ardoises sont tristes à la vue; les volets seront peints en vert. 

— Je ne suis pas trop pour les volets verts, à moins qu'ils 
ne soient d’un vertsombre. | 

— Ils seront d’un vert sombre, Il faut planter autour de la 
maison de la vigne, de la clématite, du Chèvrefeuille. 

— Et aussi du jasmin et des rosiers, du Bengale. 

— De sorte que la. maison sera toute tapissée de verdure 
et de fleurs. Devant, sera le jardin fleuriste. Mais j'ai oublié 
quelque chose. | 

— Quoi donc? 

— 11 nous faut deux chambres de plus, pour mon père et 
votre frère. 

— Oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas. 

— Le jardin fleuriste sera cultivé par mon père: derrière la 
maison seront le verger et le potager. 

— Je veux aussi de l'herbe épaisse, un beau $azon, et, au- 
dessus, de grands arbres qui donnent une ombre fratche et 
épaisse. 

+ Des tilleuls; et le tout sera fermé d’une haie d’aubépine 
et d’églantiers. 

— Non, on esttrop exposé aux regards importuns dans 
un jardin ainsi ouvert; il faut représenter continuellement. 
J'aime mieux un grand mur. 

— Alors il faudra tapisser le mur en dedans avec l'aubé- 
pine et les églantiers avec leurs petites roses si parfumées. 

— De la vigne-vierge et du houblon au feuillage d'un vert 
sombre; de plus, au pied des arbres, nous mettrons des fleurs 
rampantes, des pois de senteur avec leurs fleurs qui ressem- 
blent à des papillons. 

— Et, dans l'endroit d’où l’on découvrira un point de vue, 
un banc de gazon, juste assez large pour nous deux; ce petit 
banc, nous l’entourerons d’arbustes ét de fleurs : des lilas, 
des sirangas, du chèvrefeuille, des rosiers et des jasmins, 
des violettes et du muguet, et des liserons. 


ne, mais 
COnvena- 


 maïheureuse! que de reproches 
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— Aumilieu du jardin, il faudra un petit bassin qui nous 
servira de vivier. 

Il faudra l’entourer d'un treillage à cause des enfans. 

Cette idée, qui était échappée à Magdeleine, émut les deux 
amans à un point extraordinaire Magdeleine, pour cacher sa 
rougeur, se baissa pour ramasser une fleur qu’elleavaitlaissée 
tomber. 2 

Stephen voulut la prévenir, en se baissant; leurs cheveux 
se touchèrent , un frisson leur parcourut tout le corps; On 
eût dit que c’étaient leurs deux âmes qui s'étaient ainsi {ou- 


chées. 


Quand ils furent plus calmes : : | ; 
— Nous avons fait bien des projets, dit Magdeleine,; et qui 


sait s'ils serent jamais réalisés ? Pavenir n’est pas à nous. 
— Il est à nous si tu m'aimes! s’écria Stephen ; s’il nous 


est contraire, je le vaincrai. + 
— Oh! dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j ai peur: Nous 


sommes trop heureux. 
Et ils devisèrent de la sorte encore quelque temps. 
Stephen portait à ses lèvres la main de Magdeleine; elle 
cherchait à la retirer. En se séparant, il déposa un baiser de 
sur son front ; elle devint toute tremblante et s’enfuiten 


fl 
Ti laissant un regard de reproche. 


XX: 


SAGDELEINE A STEPHEN. 


Stephen, qu’avez-Vous fait? ce baiser, qu'il m'a rendue 

je me suis faits: pourtant 
cest vous qui l'avez surpris. Je suis si heureuse près de 
vous! je m’abandonne à vous avec tant de confiance! vous 
n'en abuserez pas? Fensez à quoi vous nous avez exposés; si 
quelqu'un nous eût vus, je n'aurais plus osé me montrer, 
en serais morte de honte ; si Vous saviez Comme j ai pleuré 
toute la nuit! comme je ME suis retracé toutes ces tristes ima- 
ges de déshonneur dont me parlait la tante qui m'a élevée! Je 
me sentais moins pure; j'osais à peine adresser ma prière à 


Dieu; mais j'ai tant 
donner. 


XXI. 


STEPHEN A MAGDELEINE. 


Oui, qu’ai-je fait? J'ai porté une affreuse blessure à mon 


bonheur. y 
Quoi! vous ne pouvez me pardonner ua baiser comme en 


donne un frère à sa sœur ? et pourtant, Magdeleine, si j'avais 
cédé à la fièvre qui me brûlait, c'est un baiser d'amour que 
je t’aurais donné. s Fees k 

Ce baiser, que je Vous ai surpris, il me fait plus de mal 

u'à vous; ce n’est pas du bonheur : je vous ai surpris ce 

ve vous deviez me donner; ce baiser, qui courait dans mes 
veines comme du feu, il ne vous à pas émue, il vous a con- 
trariée; c’est comme un baiser que j'aurais donné au front 
de marbre d’une statue ou d’une morte; il m’a glacé le cœur. 
Je n’en veux pas non plus, de vos baisers froids; si j'avais 
su vous le surprendre, ce baiser; si j'avais su que celle que 
je sentais respirer sur ma poitrine était calme et glacée; 
que son cœur ne battait pas plus fort que d'ordinaire; que 
son sang ne coulait ni plus chaud ni plus rapide ; que sa 
main dans la mienne ne tremblait que de peur, je l'aurais 


repoussée loin de moi Comme un serpent. Ce que j'aime: 


Magdeleine, ce n’est pas votre COrps, ce n’est pas votre esprit, 
c’est votre amour. Si vous ne m’aimez pas Ou si vous m'ai- 
mez d'un froid et ridicule amour de salon, d'un amour qui 
ne soit pas toute la vie, ne me craignez pas, Magdeleine, je 
ne vous surprendrai pas de faveurs. L'amour n’accorde pas, 
encore moins il deit se faire dérober ; il donne , et il est heu- 
reux de ce qu’il donne, 

Magdeleine! Magdeleine ! vous ne compreuez pas l’amour ; 

LE SIÈCLE — 1, 


pleuré, j'ai tant prié, qu’il a dû me par- | 


il faut que je vous remercie du bonheur que vous m'avez ac- 
cordé, car j'en ai eu plein mon cœur, je l'ai senti déborder; 
il faut que je vous remercie, car ce bonheur, je vous lai sur- 
pris, vous ne l’avez pas partagé. 

O Magdeleine ! au nom du ciel, un mot d'amour, un mot 
qui me calme, qui me console , qui me rende la croyance au 
bonheur. 

Et, quoi qu’il arrive, pensez que votre honneur et votre 
pureté me sont aussi chers qu'à vous-même. 


XXII. 


MAGDELEINE A STEPHEN. 


Mon ami, que votre lette m’a fait de mal! Pourquoi doutez- 
vous de mon amour? quia pu vous donner d'aussi tristes 
pensées, et que faut-il faire pour les écarter de votre esprit 
malade ? 

Faut-il te dire que je t'aime plus que ma vie, que tu es 
mon bonheur et que je ne puis vivre sans toi? Stephen, ne le 
savais-tu pas? Ai-je balancé à vous dire que je vous aimais 
quand vous me l’avez demandé, et me croyez-vous capable de 
vous tromper ? 

Oh! calmez-vous, mon ami! pardonnez-moi des alarmes 
peut-être exagérées ; pensez à la situation d’une jeune fille 
privée, dès les premiers pas de sa vie, de son guide naturel, 
de sa mère, et qui a la tête yrvine des récits des précipices 
qui bordent la route et des daugers du chemin. 

Oui, je me confie à vous. \ous avez raison : mOn amant 
doit me donner pure à mon époux; c’est vOns qui me préser- 
verez pour vous mon innocen € et mon honneur. Ils sontà 
vous, c’est mon seul bien, mca seul trésor avec mon amour. 
Qu'ils soient votre bien et votre trésor, et défendez-les contre 
vous et contre moi, s’il en est besoin! 


XXIII. 


L'air que je respirais près de ma bien-aimée 

L’air où se confondait son haleine embaumée, 
L'air, le même pour tous les deux. : 

Et moi, pour respirer de plus près son haleine 

Ma bouche en frémissant s’approchait de la sienne 
Et touchait presque ses cheveux. . 


Presque tous les jours, Stephen et Magdeleine se voyaient 
aujardinouchez monsieur Müller, qui prenait pour Stephen 
une affection toujours croissante. Stephen, qui avait quelque 
instruction, lui faisait faire des découvertes qui l’enchantaient, 
Il était de tous leurs plaisirs, il les accompagnait dans 
leurs promenades. Les deux amans, heureux de respirer le 
même air, s’enivraient de la plus pure félicité sans songer à 
l'avenir et voyaient chaque jour apporter son bonheur. Sou- 
vent, après le dîner, Stephen, habile nautonier, les menait er- 


. rer sur la rivière, et leur promenade se prolongeait quelque- 


fois jusque fortavant dans la nuit. 

O les belles nuits d'été! 

Quand la terre est encore chaude du soleil du jour, l'air 
tiède, et de temps à autre une brise fraîche qui agite et par- 
fume les cheveux! aucun autre bruit que celui que font en 
cadence le mouvement des avirons, et l’eau qui se fend et 
murmure sur le flanc du bateau, et, sur le bord, les cossse. 
mens monotones des grenouilles qui sortent des joncs. 

Et la lune qui se lève rouge derrière-un rideau de saules 
et glisse ses rayons bleuätres à travers le feuillage, puis 
monte, blanchit, se mire dans l'eau, et fait paraître les Sr 
pliers comme de grands fantômes noirs! Ge 

Et sur la rive, dans l’herbe épaisse et noire 
des vers luisans, Scintillans d’une lueur ble 
des <'ipperis 

Et Magdeleine, au milieu de cet imposant silence ñ 

: à a chantsi 
de sa voix pure des Chants reiglieux ou des chants Waibie, 


des lucioles, 
ue Comme celle 
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Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs voix. 

Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas ce bonheur-là. 

Néanmoins, comme Dieu n’a pas voulu que l'homme soit 
aussi heureux que lui, vous n’avez qu'à chercher au fond de 
tous les bonheurs humains , Vous verrez toujours quelque 
chose qui fait tache. 

Ainsi Magdel:ine disait souvent à Stephen: « Mon ami, 
nous sommes trop heureux. » 

Stephen la rassnrait. Et cependant il y a un instinct dans 
le cœur de l’homme qui le fait s’effrayer d’un bonheur sans 
nuage. Il lui semble qu'il doit au malheur la dime de sa vie, 
et que ce qu’il ne paie pas porte intérêt, s’amasse et grossit 
énormément une dette qu'il lui faudra acquitter tôt ou tard. 

Stephen songeait de son côté que son père allait se retirer 
des affaires, et que sa relraite ne lui permeitrait plus de lui 
continuer sa modique pension. Il voyait arriver le moment 
Où il ne pourrait plus rester ainsi sans gagner sa vie, et où 
il faudrait quitter sa petile chambre. 

Et monsieur Müller craignait pour la santé d’un oranger 
ou d’un camelia. Un nuage noir se formant sur un ciel pur 
lui présageait de la grêle et lui causaient parfois de vives in- 
quiétudes ; et d’ailleurs, il ne pouvait venir à bout de déterrer 
l'origine de ranunculus. 


XXIV, 


M; MULLER A STEPHEN. 


Vous savez, monsieur, avec quelle cordialité je vous ai 
reçu chez moi et combien je suis reconnaissant de l'amitié 
que vous nous témoignez, à moi et à ma fille, Cependant, 


‘aujourd'hui, j'ai acquis l'entière conviction que celte amitié 


n’est pas aussi désintéressée que je l’avais pensé, et qu’il est 
de mon devoir de réparér ce qué je n’ai pu prévenir. 

D’après cette conviction, vous comprenez que je ne puis 
plus, comme par le passé, vous recevoir chez moi; veuillez 
donc bien, monsieur, cesser totalementvos visites, qui, sous 
bien des rapports, m’étaient infiniment agréables et auxquel- 
les je nerenonce-qu’avec un sensible regret, mais qu’une im- 
périeuse nécessité me défend d'accueillir desormais. 

Vous êtes trop sincère pour tenter de mé nier un fait qui 
m'est prouvé; de plus, ce serait vainement que Vous combat- 
triez une résolution prise après un mûr examen et de sérieu- 
ses réflexions; toute observation verbale ou par écrit n'y 
changerait rien, et je vous prie en grâce de me les épargner. 
Je pense que vous me conserverez des senlimens d’estime 
dont je pense être digne. 

Daignez recevoir ici l'assurance de ma considération dis« 
tinguée et me croire votre très dévoué serviteur. 

| MULLER. 


XXV. 


Je voguais ; tout à coup le vent m'a délaissé : 
J'ai vu tomber ma voile vide. 
… Cu. Rowmey. 


En lisant cette lettre, la sueur sortait du front de Stephen. 
Quand elle fut finie, quand il ne pul plus douter de ce qu'elle 
contenait, cette sueur se glaça, ses bras tombèrent et son 
regard devint fixe et stupide. 

Pendant quelque temps il resta dans une complète insens 
sibilité; puis tout-à-coup, d'un mouvement convulsif, il re- 
leva la tête, et frappant sa poitrine etsa tête... C'est moi, 

est bien moi... je ne rêve pas ; voici la lettre! La lettre... Ô 
RE et les yeux béans, il la relut. 
| à ne horrible torpeur pesa sur lui. Il ne sentait rien, pas 
même sa douleur; il était devenu comme une pierre. 

— Oui, oui, chassé! Mon bouneat est mort. Cet homme le 
renverse de là main sans efforts aun acte de sa volonté il 
efface (OQEERRE espérances, il tue mon avenir ét ma vie. 

» Magdeleine! On veut me séparer de Magdeleine 1 la chair 


de ma chair ! » Etil se mit à ricaner comme le démon : « Non; 
non, vitillard, tu n'es pas assez fort. Il n’est pas si facile 
d’arracher le cœur de ma poitrine... » Et il poussa un r'ugis- 
sement comte uñe bêté féroce. 
« 0 mon Dieu ! dit-il après quelques instans de silence 
pourquoi M'écraséz VOUS Ainsi? Est-ce pour mé punir d'a 
voir levé s1 haut la tête et de m’être laissé par mon bonheur 


élever au-dessus de l'htimanité! Oh" si c’est un crime. il est 
el 


expié. » Et des larmes s'ouvrirént un passage, élles i 
rent sa poitrine. cg. 1 

« Oh! non, dit-il, c’est impossible; je dors, je rêve ; rés 
veillez-moi, par pilié, réveillez-mott 5 d 

Fa se frappait, il se déchirait la poitrine avec ses ongles 

« No, non, jeshis éveillé, bien éveillé: c'est quand v'éraic 
heureux que je rêvais. | “ Las CE 

» Quoi! je ne la verrai plus! Oh! il fallait m’av 

2 s 9 értir : 

ne | SA assez regardée hier, je ne me suis pas abretivé 7 
sa vuë! Je ne la verrai plus, jamais, jamais! 

» Et cét homine qui nie prend pour un séduct 

: " : « eur, po 
traître! Est-ce que je voulais autre chose que son Aer 
elle? Ts” 

» Et de quel droit la sépare-til de moi? de quel d 
mesure t-il la vie et le bonheur? : UE 

» Et sa fille, doit-il régler sa fidélité et son avenir plein de 
sève sur son passé mort et sa froide raison ? 

» Doit-il la condamner à vivre de sa vie d’huître? 

» Doit-il couper et mettre au grenier l'herbe verte et vi 
avec la paille sèche? : De Mc 

» Dieu laisse les hommes, Ses créatures, disposer 
vie; et lui, le vieillard, il veut être plus maître que Dies ei 

» Oh! non, je ne Serai pas un bœuf qui se laisse or 
sans défense! je défendrai la vie et le bonheur qu'on SES 
rache. ARE 

» Vieux fou méchant! il a dépensé sa vie, il veut prendre 
la nôtre, comme ce tyran qui buvait le sang des enfans pour 
prolunger ses jours et réchauffer et réparer son sang froid 
pourri, 

» Et cette lettre qui me tue, il la termine par cette af- 
freuse ironie : « Votre érès dévoué serviteur! » Malédiction 
sur 10i, vieillard! tu traites cette affaire comme une lettre 
d'invitation à diner; tu te sers d’une formule ordinaire ayec 
moi que tu assassines ! D 

» Tu veux sucrer le poison! | 

» Tu Ôtes ton chapeau et ti mé salues avant de me poignar- 
der! » | 

Et Stephen marchait à grands pas. : 

Enfin, épuisé de fatigue, il tomba sur son lit, pleura longe 
temps et s'endormit. Une heure äprès, il $e révéillà, écfivit 
plusieurs lettres, les déchira ; elles étaient menaçantés, puis 
en cacheta une dans laquelle il avait mis plus de modération. 
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XXVI. | 7 
rt 
Minuit! autour de moi règne un calme sativages 


Le vent léger du soir fait trembler le feuillagé.” 
Des nuages errans ça 


La lune dégageant sa lumière incertaine + 


D'une pâle lueur argente au loin la plaine 
Et les arbres mouvans. 


Monsieur Müller n'était pas un méchant ni un fou, mais un 
homme froid.et prudent : plusieurs fois dans leurs prome- 
nädes, Stephen avait avoué qu'il n'avait ni fortune ni profes: 
sion, et monsieur Müiler, qui n'était pas très riche lui-même, 
ne pouvait admetire l'idée de livrer sa fille à la pauvreté et 
au malheur. | 

Quand il eut, par une lettre dont les morceaux déchirés 
avaient excité sa curiosité de savant, appris ce qui se passait 


ilse fit de vifs reproches de son aveuglement, et seul avec - 


Magdeleine, lui dits 


— Crois-en mon expérience et mon amitié, tu me remer- 
cieras plus tard de ce que je fais aujourd’hui; mais nia rés0- 
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Jution est irrévocable , jamais je ne te donnerai à monsieur 
Stephen , non que je ne le croie un bon et honnête jeune 
homme; mais, Sa position ét, je le crains, son caractère ne 
lui permettent pas de se marier. 

Magdeleine fit observer à demi-voix à son père que Ste- 
phen était jeune et savant et que son travail pouvait lui OH- 
vrir un bel avenir et une honorabie aisance; qu'il ne fallait 
qu'attendre et l'encourager : qu'eile attendrait. 

— Non, dit monsieur Müller il à dans le cœur un orgüeil 
qui l'empêchera de réussir en rien, el iu passérais ta jeunesse 
dans un triste et inutile abandon. 

Magdéleine pria et supplia, mais vainement. 

— Magdeleine, je serai ton ati et ton appui, je te CONSO- 
lérai, ét tu l’oublieras. 

Et il la laissa. 

Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie de la 
jourfée; sa physionomie était calme, élle avait pris une réso- 
lution; mais Stephen ne des'endit pas, et toute la journée se 
passa sans qu’on le vit paraître. 

Le «oir, après que monsieur Müller eût furaé sa dernière 
pipe, ilembrassa sa fille comme de coutume. 

Il croyait tout fini, et lui dit: 

— Bien, très bien, Madeleine! ‘Tu vois ce que peuvent la 
raison et le courage. 

Quand la jeune fille pensa que tout le motide était endormi, 
Geneviève et son père, elle Se mit à genoux et pria Dieu avec 
ferveur, et les pieds nus pour ne pas faire de bruit, elle ou- 
vrit doucement la porte de la chambre et celle de la sallé à 
manger, au moindre mouvement retenant son haleine ét prê- 
tant l'oreille; puis elle monta l'escalier. 

Et arrivée à la porte de Stephen , il lui prit un tel batte- 
ment de cœur qu'elle fut forcée de s'arrêter quelques ins- 
tans. Là elle se mit à genoux, et, les mains fortement ser- 
rées, appéla Dieu à son aide; puis ellé frappa en appelant à 
demi-voix : — Stephen! 

Le pauvré garçon était encore sur son lit, épuisé par les 
armes, la fureur et le besoin d'alimens , car il n’était pas 
sorti de sa chambre de toute la journée. 

I} lui sembla entendre ja voix d'un ange; il ouvrit, et 
quand Magdeleine jui eut dit: — Stephen, c’est moi, c’est 
Magdeleine, — il lui prit la main; et tous deux, pensant à 
leur cruelle séparation, Se prirent à pleurer amèrement. 

Un faiblé rayon de la lune éclairait seul la chambre. 

— Stephen, dit Magdeleine, notre amour n’est pas un amour 
vulgaire. J'ai pensé que je pouvais vénir Sans crainte auprès 
de toi,-et que mon honneur ne pouvait être aussi en sûrelé 
que sous La sauvegarde. | 

— Qui oserait, dit Stephen, souiller d’une seule pensée ta 
céleste innocence ? | 

— Les instans sont précieux. Fouillé dans ton cœur; te 
sens-tu autre chose que le désespoir? te sens-tu la force de 
lutter avec moi contre le sort et de conquérir le bonheur pour 
toi et pour moi ? 

— Oui, dit Stephen, avec toi je suis fort, je suis plus fort 


que tout. 

— Eh bien! Stephen, il n’y a plus pour nous d'espoir qu’en 
nous et dans l’aide du ciel. Mon père a brûlé ta lettre sans 
Ja lire. Mais moi, je ne crois pas que sa volonté puisse nous 
désunir. C'est à la face de Dieu que je ai pris pour mon 
fiancé, Je suis à toi, Stephen. Si tu as du courage et de la 
force, j'en aurai aussi. J'attendrai, j’attendrai long-temps, 
j'attendrai toujours. Je conserverai pur et digne de toi le 
cœur de ta Magdelaine. Toi, pars, travaille, atteins seule: 
ment sur la route de la fortune le cemmun des hommes, 
fais-toi un état, une profession, et reviens me demander à 
mon père. 

Stephen alors se releva de son abattement. 

— Oui, dit-il, je pars, je vais travailler; maïs, pour me 
donner de la force, ne recevrai-je jamais de toi ni nouvelles 
ni encouragemens ? 

— Je Lécrirai, dit Magdeleiné , et tu me répondras; tu 
adresseras tes lettres à Geneviève : elle ne sait pas lire , et 
ses lettres me passent nécessairement par les mains; je re- 
connaïtrai ton écriture. Du courage , de la force, Stephen, 
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mon flañcé! Encoré uñé fois, à la face du ciel, je te jure de 
n'appartenir jamais à un autre que toi. O mon Dieu, dit-elle, 
vous éntendéez mes Sermens ; punissez-moi Si je suis parjure, 

— O mon Dieu, dit Stephen, bénissez-nous ! 

= Démain, dit Magdéleine, il faut partir; il he faut pas 
1at&&er Aiortir notre Courage : reçois mes adieux, mes plus 
tendres adieux ! Oh! que ne puis-je partager tes fatigués et 
tes ennuis! mais je né puis rien, rién que t’attendre. Adieu ! 
adieu ! le plus chéri dés hommes; adieu ! toute ma joie et 
tout mon bonheur ! 

Et elle coupa une tresse de ses cheveux noirs, et Stephen 
lui donna des siens en échange. 

— Adieu ! dit-elle encore : c’est la dernière fois que nous 
nous voyons jusqu’au retour; mais alors ce sera pOur Re 
plus nous séparer. 

_ Adieu! dit Stephen; que ton cœur veille sur moi, et 
mon courage se raidira et grandira contre les obstacles. 

— Stephen, reprit Magdeleine, ne te laisse pas abattre ; 
conserve-loi pour Magdeleine, pour le bonheur ! Je t'écrirai, 
je L'aimerai de toute mon àme. Ne m'oublie pas ; aime ta Mag- 
deleine ; ne m’oublie pas : je l'écrirai souvent; et toi, dis- 
moi tout, tes fatigues et tes dégoûts. Je veux ma part de tout. 
Adieu! mon Stephen, mon aïhi, mon fiancé ! Séparons-nous, 
il le faut. Adieu !.… 

ts se serrèrent les mains et se quittèrent. Stephen voulut 
ja suivre; mais elle lui fit signe de rester, et sa forme légère 
se perdit dans l’ombre. 


XXVII 


LE DÉPART. 


O le soleil, le beau soleil, 
Qui fait dans le jardin tout riant et vermeil! 


Le rouge est la couleur des roses 
Quand aû mativ, jeunes écloses, 
Elles rompent leur bouton vert. 


Le vert est la couleur de l'épaisse feuillée 
Où la fauvette et sa couvée 
Mettént leur retraite à couvert, 


LA 


L'azur est la couleur du ciel pur de l'automne 
Ou des bluets que, pour mettre en couronne 
Les enfans vont chercher au sein des blés jaunis 


Mais quand sur toute la nature, 
Sur le sol, sur les eaux, sur la molle verdure, 
Le beau soleil étend son magique reflet, 


Tout change, tout s’éveille et s'anifñe à l'envie. 
La couleur du soleil c’est celle de la vie : 
C’est un regard d'amour que Dieu laisse tomber. 
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Le matin, dès que le jour parut, Stephen remplit une pe: 
tite malle de ce qui lui appartepait; il mit dans un papier, 
sur une table, ce qu'il devait d'argent à monsieur Müller pou r 
le loyer de sa chambre, puis il alla appeler le jardirier et le 
chargea de porter Sa malle sur son cheval jusqu’à la ville. 

Pour lui, il mit son costume de voyage, des guêtres, un 
pantalon de toile; puis, armé un bâton, il sortit de sa 
chembre. 

« Adieu, dit-il, asile de paix et de bonheur ! adieu jusqu’a 
jour où jé reviendrai demander le prix de mes efforts et dé 
mon cie » rs : 

Ii descendit au jardin. À ce moment le solei : 

Le ciel, à l’orient, était clair et bleuâtre : A 
et vaporeux, rosés et couleur de feu, glissaient S En 
sur l’azur; le reste du ciel était encore sombre, et a lement 
les étoiles, qui n'avaient plus qu’une lueur bath ” ESIRS 

Pui À : : 
ee à les troncs des tilleuls reçurent obliquement une teinte 
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a 
a , 


Puis lorient parut tout en feu; puis la moitié dud e- 
vint rose. “ 
Puis on vit les nuages ressortir en bandes de feu sur 
bleu du ciel, ) ës 

Et les arbres, selon qu'ils étaient plus ou moins SES 
aux rayons, parurent les uns noirs, les autres verts, Où roses, 
Ar était couverte de rosée, de rosée chatoyante RE 
des diamans, tour à tour blanche, verte, couleur de feu, des 
diamans, des rubis, des émeraudes, des opalcs. : : 

On n’entendait rien que le bourdonnement des abeilles qui 
se plongeaient dans 1e calice des fleurs, : 

He LS cette heure quelque chose qui renouvelle et ts 
nit le sang dans les veines, quelque chose qui donne la vi 

ueur au corps et à l’âme. ù 
: Et AE aleire ne voyait plus, comme la veille, la vie 
cruellement mutilée. . 

Il se sentait plein de force et de courage, comme Las 
qui, battu par le vent et par les vagues, aperçoit la rive ve ] 
et se sent assez de vigueur pour l’atteindre ; et l'émotion qi i 
ressentait n'avait rien de triste : il commençait un voyage 
faligant, mais dont le but était un lieu de délices, et il se sen- 
tait assez de force pour marcher vite. 

Et il n'y avait plus en lui le découragement produit par 
l'incertitude, qui élève sur la route un mur d’airain. La seule 
douleur qui puisse abattre une âme énergique est celle que 
l'on ne pent saisir corps à corps pour lutter ? vec elle; mais, 
plein de courage et de confiance, il s’apprêlait à un Combat 
dont l'issue ne lui paraissait pas douteuse. 

Et il faut aussi rechercher l’origine de ce calme dans des 
causes physiques. Quand il avait vu par les paroles de Mag- 
deleine un rayon au milieu de la nuit, une voile blanche sur 
la mer déserte, il pensa qu’il avait mieux à faire que de pleu- 
rer : il prit quelque nourriture et dormit d’un profond som- 
Meil ; ajoutez à cela l'air frais et vivifiant du malin et les pre- 
miers rayons du soleil. . 

Cependant son cœur se serra en songeant que le lende- 
main et le jour d’après, il ne verrait plus le jardin ni l'allée 
de tilleuls. 

I dit adieu à tout ; chaque arbre, chaque fleur était pour 
lui Un ami. Il grava son nom et celui de Magdeleine sur un 
tilleul ; il cueillit une hranche de chèvrefeuille et une d’au- 
bépine pour Jui , Puis fit un bouquet pour Magdeleine et le 
lais:a sur l'herbe ; et d’une voix qui partait du cœur, d’une 


Voix profonde et qui emportait avec elle quelque chose de 
Son âme, il dit adieu. 


Et il Contempla la fenêtre de Magdeleine. Elle avait aussi 
SuCCombé à la fatigue produite par des émotions trop vio- 
lentes : elle dormait. Les vitres de la fenêtre brillaient comme 
du feu de la réfection du soleil. Il dit encore adieu ; il atten- 
dit un peu : la fenêire allait s'ouvrir. 

Mais non, ils n'auraient pu qu'échanger un regard : les 
adieux de la veille étaient plus complets ; il valait mieux que 
leur impression fût la dernière. Il dit encore adieu et essuya 
Une larme qui roulait dans ses yeux. 

D partit d'un pas rapide, puis s'arrêta quand on ne voyait 
presque plus Ja maison, et après quelques instans encore, il 
dit : « Adieu ! adieu ! » et marcha rapidement. Son cœur était 
serré ; mais l'agitation de la marche, la belle nature, le ciel 
bleu et, plus que toute autre chose, l'espérance le soutenait. 

Et de temps à autre il respirait le parfum des fleurs qu'il 
avait emportées ; il lui semblait respirer l’haleiie de sa bien- 
aimée, 

Ou ii s'asseyait sur un tertre de gazon et lisait quelqu’une 
des letires de Magdeleine, el il songeait à l'avenir, à ce qu’il 


allait faire et à l'accueil qu'il recevrait de son père et de ses 
amis, 


XXVIIT. 
MAGDELEINE À STEPHEN, 


Tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai plus, Ô men 
Stephen ! mon unique ami! Tu es parti, je perds tout: et 
moi, e’est moi qui t'ai dit de partir! Tout ce que je ai dit, 
ce que la raison me dictait, il n'y avait pas un mot qui ex- 
primàt ma pensée! Tu es parti, et je ne t'ai pas vu, et mes 
yeux ne L’ont pas juré un amour éternel! Toute consolation 
m'est donc refusée! Quel bonheur j'aurais donc éprouvé à 
adresser mes adieux, à te laisser voir mes larmes et ma 
douleur, à la voir partagée par toi! 

Mais non! tes larmes, à toi, m’auraient 
il est mieux que je n’aie pu te parler, Quel courage n’eût-il 
pas fallu pour résister à ce dernier entretien ? quelle con- 
trainte n’y aurais je pas apportée? je n'aurais pas voulu te 
montrer le fond de mon cœur, et il est si diMicile de le cacher 
à son amil Re 2 

A peine réveillée, je suis descendu au jardin ; J'avais pres. 
que l’espérance de t'y voir; je n'ai rien trouvé que ce bou- 
quet que tu as laissé pour moi; je l'ai mis dans mon sein et 
je suis allée chercher tes lettres. Je suis venue les lire à l'en. 
droit où nous avons passé ensemble des heures si heureuses, 
sous le ciel qui était encore hier le même pour nous deux. En 
les relisant, il me semblait que tu étais encore près de moi, 
que ces paroles d'amour étaient vivantes, et que c'était {a 
voix qui les prononçait; et quand j'ai relevé la tête, rien, 
rien auprès de moi sur le banc de bois; ta place était vide! 
Je me suis mise à pleurer amèrement; et quand mes larmes 
ont un peu soulagé mon cœur, j'ai cherché tout ce qui pou- 
vait te rendre présent à mes yeux : j'ai vu le gazon encore 
penché de la trace de tes pas, et j'ai encore relu tes lettres 
en les couvrant de baisers; j'y ai trouvé ce nom si doux que 
tu m'y donnes. Oui, Stephen, je suis ta fiancée; cette idée 
doit sécher toutes tes larmes. Tu es parti, mais c’est notre 
bonheur que ta vas assurer; j'aurai du courage, de Ja raison; 
mon avenir est paré de riantes Couleurs ; qu’il sera beau, tout 
à toi! Nous avons un temps d'épreuve à supporter; mais 
qu'il est court, comparé à tout ce qu'il nous restera de vie 
heureuse! Allons, mon Stephen, du courage, de l'espérance! 
elle embellit le présent autant que l'avenir, elle fortifie le 
cœur, attachons-nous à elle, 


déchiré le cœur ; 


XXIX. 


MAGDELEINE A STEPHEN, 


Quelle terrible nuit jai passée! Vers le soir un orage a 
éclaté; je ne savais pas si tu étais arrivé; je me suis retirée 
de bonne heure dans ma chambre; mais j'ai résolu de ne pas 
dormir pendant que peut être mon Stephen était avcablé de 
fatigue et inondé des Lorrens de pluie qui tombaïent qu ciel : 
je me mis à l'écrire, et de temps en temps je m'arrêtais pour 
pleurer. Au bout de quelques heu es je me trouvai dans un 
affaissement extrême; mes yeux n'avaient plus de larmes, 
une soif ardente me Consumait; un sommeil pénible s’em- 
para de moi, il ne dura pas; le jour était venu, j'ouvris la fe» 
hêtre , le temps élait redevenu serein; alors je montai à ta 
chambre, la clef était à la porte: en la touchant, un frisson 
me courut par Lout le corps ; je pensais, j'esperais un instant 
que {u n'élais pas parti, que j'allais te trouver là, te voir 
encore une fois; mais la chambre était Vide, tristement vide : 
je trouvai {on lit encore défait, quelques livres qui l'avaient 
appartenu; je les prendrai; puis cet argent destiné à mon 
père, je le lui demanderai ; j’achèterai avec quelque chose à 
mon usage, «6 Sera COMME un présert de toi. 

Écris-moi, Stephen, ne me cache rien de ce qui t'arrive eL 
de ce que tu penses; tu recevras deux lettres à la fois à Va: 


| 
| 
| 


* 


SOUS LES TILLEULS. a] 
a 
—————————————_————— 

. dresse que tu m'as indiquée. Adieu, mon ami, mon fiancé; 


adieu, du courage ! 


XXX. 


STEPHEN A MAGDELEINE. 


Hier encore j'avais passé la nuit SOUS le même toit que 


Magdeleine : ce matin je me suis réveillé à dix lieues d'elle; 
mes songes avaient prolongé mon bonheur. Mon premier La 
gard a cherché ma petite chambre ; j'étais dans un apparte- 
ment inconnu ; je mis mes Mains SUT mes yeux pour me Fi 
peler mes rêves; je me précipitai à la fenêtre pour chere 5 
ma douce impression de l'air matinal; mais l'aurore ner : 
pandait plus sa sainte rosée sur la sommité des arbres; 
elle éclairair les tuiles des maisons entassées, et ses rayons 
en paraissaient salis ; et ce soleil ne m'annonçail plus un 
jour de bonheur : mon cœur se Serra pin en son- 
geant que ce jour-là, et le lendemain, et les jours suivans se 
ême. j 

ES pner ds n’est plus le même air que 24 que Es 
pire; mes yeux ne rencontreront plus les dons; Le # 2 
pressera plus la tienne; ta voix ne résonnera p 


i i s triste et tu pleures. 
toi aussi, sans doute, tu es Ir: 
ee dre ton regard et ton Sourire, et ton front si 


pur, tes cheveux noirs et ta démarche légère ? Plus Je 
que moi, tu restes aux lieux témoins de notre bon Si 
tout autour de toi te parle de notre amour, tout te mp 2 
ton amant; mais moi, il n'y a rien de {oi ici, tout semble 
conspirer à m’arracher jusqu'à mes SOUVENITS et au bonheur 
a vie passée. 
er mots Magdeleine, écris-moi; les détails les plus mi- 
nutieux sont ceux qui te rapprocheront le plus de moi. 
J'hésitais à t'écrire, je Suis abattu, je ne me sens ni force 
pi énergie; cependant il faut marcher à mon but : soutiens- 
moi, écris-MOÏ , parle-moi de ton amour, donne-moi du cou- 


rage. 


Î on bel ange, adieu. sk 
Sete t'avais vue avant mon départ! si ton dernier re- 


gard m'avait suivi ! 


XXXI. 


ND LA PAROLE. — DES PARENS EN 


AUTEUR PRE 
ques S COUSINS EN PARTICULIER. 


GÉNÉRAL ET DE 
Das its nicht neues. 
FéLix DESPORTES. 
Dieu ne nous a donné des parens que pour nous 
montrer comment ilue faut pas nous conduire avec 
nos enfans. 


11 y a quelque temps, devant ma cheminée, quelqu'un s’a- 
visa de demander à quoi peut servir un COUSIN. 

A cela d'abord on se prit à rire; mais la personne qui 
avait posé la question la répéta sérieusement et demanda 
He un cousin, dit un de mes amis, un cousin fort riche; 
il y a quelques années, je le priai de me prêter cihqua te 
mille francs pour acheler unecharge de notaire; cela ne l’au- 
rait nullement gêné ; mais il découvrit que ma trisaieule pa- 


ternelle avait eu use vertu teliement suspecte, qu'il était 


plus que probable que quelque rejeton avait été greffé sur la 
souche, et qu'en conséquence TISn ne prouvait que nous fus- 
sions paress. 
Et il y eut entre nous un assez long silence, aucun de nous 
ne pouvant deviner à quoi peu servir un cousin. 
Cependant un des assislans, peintre de son mélier, nous 


dit : 
— Les inventions nouvelles ne Sont que des choses qu'on 


a eu le temps d'oublier, Par exemple, On ne pense aujour- 


d'hui qu’à faire des chemins de fer, dans cent ans l'Europe 
sera couverte de chemins de fer; et dans trois cents ans il 
arrivera un homme qui inventera les routes payées avec leur 
bordures d’ormeaux. 

De plus, rien n'échappe à l'industrie et à l'amour du 
gain. Il y a quelque temps, des capitalistes ont avisé d'aller 
chercher et déterrer dans les plaines de Leipsick les os des 
soldats morts et de les emporter pour faire du noir d'ivoire 
et ensuite du cirage. 

Je l’interrompis. a 

Car il est remarquable que, même à son insu, le maitre 
de la maison exerce une sorte de domination sur ses hôtes; 
je défie le maître de la maison de dire un mot, de pousser 
une exclamation, de se moucher, de remuer sa chaise Sans 
que je le reconnaisse entre tous, tant il y a dans Sa voix, 
dans ses gestes, dans son regard, dans sa complaisance 
même, de choses qui semblent dire : — Ce feu auquel vous 
vous chauffez les pieds est à moi; cette chaise sur laquelle 
vous vous êtes assis est à moi, l’air que vous respirez dans 
ma chambre est à moi. 

Je l’interrompis donc sans façon, pour ne pas laïsser per- 
dre une idée qui me surgissait : les idées ne sont pas assez 
communes pour qu’on les néglige. 

— Je me figure, dis-je, un homme né avec un caractère 
indépendant, un homme plein de sève qui, se sentant assez 
fort pour ne rien recevoir de la société, voudrait aussi ne 
rien lui donner, voici sa vie : il naît, on l’emprisonne dans 
des maillots; à six ans on le livre aux pédagogues, qui lui 
apprennent des mots et lui répètent que le plus grand crime 
possible est de raisonner. Entre les mains desdits pédago- 
gues, il y a deux chances d’avenir : ou il entre dans ces idées 
taillées sur leur esprit étroit et mesquin, il se soumet à eux 
et à l'éducation qu’on lui donne, et il laisse user ses facultés 
par la rouille, et il devient bête; 

Ou bien il lutte contre eux : son esprit s’aigrit, et il ne 
fait que retarder et rendre plus pénible le moment où il lui 
faudra renoncer à son individualité, renoncer à être complet 
pour se faire fraction et jouer son rôle dans l'état social. 
Arrive l’âge du service militaire : il faut se soumettre à des 
ordres nou motivés d’un cuistre et d’un ignorant : il faut ad- 
mettre que ce qu’il y a de plus noble et de plus grand est 
de renoncer à avoir une volonté pour se faire instrument 
passif de la volonté d’un autre; de sabrer et de se faire sabrer 
de souffrir la faim, la soif, la pluie, le froid, de se faire mu- 
tiler sans jamais savoir pourquoi, sans autre compensation 
qu'un verre d’eau-de-vie le jour de bataille; la promesse 
d’une chose impalpable et fictive, que donne ou refuse avec 
sa plume un gazetier dans sa chambre bien chaude, la gloire 
et l’immortalité après la mort. 

Advient un coup de fusil, l’homme indépendant tombe 
blessé : ses camarades l’achèvent presque en marchant des- 
sus; on l’enterre à moitié vivant, et alors il lui est libre de 
jouir de l’immortalité ; ses camarades, ses parens l'oublient : 
celui pour lequel il a donné son bonheur, ses souffrances, sa 
vie, ne l’a jamais connu. 

Et eufin, quelques années après, on vient chercher ses 
os blauchis, on en fait du noir d'ivoire et du cirage anglais 
pour cirer les bottes de son général. 

Quand j'eus fini, quand tous mes hôtes eurent souri com 
plaisamment, à l'exception de celui que j'avais interrompu et 
qui n’avait pas pris la peine de m’écoater pour ne pas perdre 
le fil de son idée, il continua : 

— D'après l’extention de l’industrie, dit-il, et quelques 
essais daus le genre de celui dont je viens de vous parler, il 
vieaëra un moment où le spéculateur s’indigrera que 
l'homme ces:e d’être exploitable à sa mort, et on cherchera 
des moyens d'utiliser sa chair et ses os, et nécessairement 
nous reviendrons à l’anthropophagie. 

Et l'on dirait chez le restaurant : 

Garçon, des côtelettes d’onclel 

Garçon, des cervelles de professeur frites 

Garçon, une Lôte de Cousin en tortme! 

Voi à à quoi pourra servir un cousin. 


On rit de celte fülie, et insensiblement chacun racon{a, 


Li à 


< 
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les uns gaîment, les autres tristement, ce qu’ils avaient eu à 
souffrir de leurs parens. 

Les parens en effet ont cela d’admirable, et je parle des 
meieurs, que Vous ne pourrez jamais, ni par plainte, ni par 
raison, leur faire comprendre qu’il vient un moment où l'oi- 
Seau essaie ses ailes et quitte son nid ; qu'ils n’ont d'antre 
MISSIon que de faire et d'élever leurs petits jusqu'à l’âge où 
ils quittent le nid; ce que, du reste, les petits font toujours 
trop tard, ce qui est cause qu'ils ont longtemps le vol lourd 
et maladroit, et ne savent pas trouver leur lourriture, trop 
habitués qu’ils sont à recevoir Ja becquée. | 

Les parens n'admettront jamais non plus que ce n’est pas 
à EUX, mais à nos enfans, que nous devons rendre l'affec- 
tion et les soins qu'ils ont eus Pour nous; ils voudraient 
toute notre vie que nous fussions Soumis à leurs volontés, 
ne Nous permettant jamais de rompre le cordon ombilical, et 
exigeant que, jeunes et ardens, nous vivions de cette vie 
éteinte qu'ils appellent la sagesse; qu'au moment où un 
luxe de sève et de force fait jaïllir l'amour de tous nos po- 
res et divise notre vie en tant d'affections et d'intérêts di- 
Yers, nous concentrions tout notre amour et toute notre vie 
en eux, comme ils concentrent en nous leur vieetleuramour, 
qui tout entiers ne font pas une somme plus forte que la 
fraction que nous leur donnons ; ne pensant pas qu'ils ont 
épuisé les plaisirs qu'ils veulent nous empêcher de goûter; 
parce qu'ils sont minés de désirs, épuisés de jouissance, ils 
Voudraient nous châtrer. 


XXXII. 


Il y avait chez le père de Stephen une grande soirée : le 
pauvre garçon eût bien voulu n’y pas assister ; mais il son- 
sea que pour un si faible intérêt, ce n’était guère la peine de 
se fâcher avec sa famille. s 

Il fut timide, gauche, gêné dans ses habits, maladroit, 
Surtout de la conscience de sa maladresse, n’osant ni mar- 
cher ni se tenir en place. Cet air si raré, si chargé de va- 
peurs, respiré cinq ou six fois avant d'entrer dans sa poi- 
trine, n’était pas assez pur pour ses poumons. Un moment 
il comprit que chacun dans le salon s’occupait à quelque 
chose, les uns dansaient, les autres jouaient ou causaient en 
souriant avec les dames, Stephen se trouva alors fort em- 
barrassé de son inutilité, et, soit pour se donner une con- 
tenance, soit pour paraître faire quelque chose, il imagina 
de moucher une bougie; la crainte de l’éteindre fit qu'il l’é- 
leignit ; tous les regards se tournèrent vers lui, il devint 
rouge comme une cerise. | : 

Un jeune homme en élégant uniforme, qui se trouvait près 
de lui, lui dit froidement : — Monsieur habite la campagne? 

Le pauvre Stephen crut un moment que le hasard ou une 
bonne âme lui amenait un sauveur ; que ce jeune homme qui 
paraissait vouloir engager avec lui une conversation lui don- 
nerait naturellement une-contenance, d'autant qu'il portait 
l'uniforme de son frère. 

Mais ce jeune homme ajouta : 

— C'est que si monsieur était quelquefois entré dans un 
salon, il saurait qu’on ne mouche pas les bougies, 

Stephen pâlit de colère; mais le jeune homme avait fait une 
pirouette ef s'était confondu parmi les danseurs. Néanmeins, 
Stephen le reconnut : e’était le cousin de Magdeleine, ce 
Schmidt aux cheveux blonds, qui lui avait fait passer une si 
Mauvaise nuit. 


Quand tout le monde fut retiré, le père de Stephen retint 


Uelques parens, et, devant eux, dit à son fils : has 
— J'ai dépensé beaucoup d'argent pour vous, et vous n en 
suère profité ; je ne suppose pas que vous deveniez ja- 
abanger P'illant sujet, et je ferais peut-être bien de vous 
f SEE à votre sotte présomption. 
=> “ lie présomption ! dit un oncle, c’est le mot. : 
is: dit le père, comme aux yeux du morde je suis 
responsable de votre Conduite, je ne dois pas souffrir que 
Yous preniez Une route qui vous conduirait à quelques chose 


— C’est juste, dit l'oncle, 

— C'est pourquoi, continua le père, je réclame l’obéissance 
que vous me devez, et j’exige que, sous quinze jours, vous 
seyez l’époux de la femme que je vous destine ; c’est un ma- 
rage honorable et avantageux, 

. Et nous savons mieux que vous ce qui vous convient, 
ajouta l’oncle. 

— Et la jeune fille est très bien, dit une tante. 

.— Sinon, dit le père, vous partirez dès demain pour Goët- 
Üngue, et vous ne me coasserez pas à l'oreille vos besoins ni 
vos demandes d'argent; je ne veux plus entendre parler de 
vous, il y à trop longtemps que je cède à vos caprices. 

— Dites à ses folies, reprit la tante. 

—— À ses soltises! dit l'oncle ; et d’ailleurs, quand on 2 
deux bons bras, il est honteux d’être à charge à ses parens. 

Stephen n’était plus le jeune homme timide et embarrassé 
qui, une demi-heure auparavant, se troublait d’un regard, 

Sa timidité l'avait indigné; il avait pensé que l'homme 
aimé de Magdeleine, l’homme qui sentait son cœur plein de 
pensées nobles et généreuses, ne devait baisser la tête devant 
personne. 

Puis, les paroles sèches et dures de son père lui avaient 
fait mal; plus d'une fois, une grosse larme avait roulé dans 
ses yeux; mais les corollaires que son oncle et sa tante 
croyaient devoir ajouter à la semonce paternelle, le remplis- 
saient d'indignation, et il n’était pas fâché de pouvoir reje- 
ter sur eux le ressentiment que lui inspirait l'injustice de son 


père. k ; 
— Mon père, dit-il d’une voix calme mais profonde et ac. 


centuée par l’émotion, mon enfance s’est écoulée loin de 
vous ; confié à des mains étrangères, je n'ai pu prendre pour 
vous cette tendre et confiante affection que vos bontés et vo. 
tre tendresse auraient sans doute fait naître en moi ; mais 
je ne comprends de tendresse qu’en échange de la tendresse ; 
et m'en avez vous témoigné? Vous avez donné de l'argent 
pour ma nourriture ; mais pouviez-vous faire autrement ? et 
le respect humain vous laissait-il libre à cet égard? M’avez: 
vous jamais donné autre chose que de l’argent? Ai-je jamais 
reçu de vous ni caresses ni amitié? Ne m’avez-vous pas tou- 
jours traité comme un fardeau incommode? Cependant il y 
avait dans mon cœur de l’amour pour vous, et souvent j'ai 
prié Dieu de vous faire connaître le cœur de votre fils. sou- 
vent j'ai passé la nuit à pleurer en me voyant déshérité de 
votre tendresse; et c'est à ces trisies impressions que je dois 
cette nature sauvage et peu COmmunative qui, m’avez-vous 
dit plus d’une fois, vous éloigne de moi. Je vous respecte, 
mon père, et je vous remercie de ce que vous avez fait pour 
moi; mais permettez-moi de ne pas suivre une ligne que tra- 
cent pour ma vie des hommes qui me connaissent si peu et 
ne savent pas me comprendre, Cette tendresse que vous avez 
rejetée, je l'ai portée tout entière sur une chose noble et 
sainte, sur la liberté. La vie et l’univers sont ouverts devant 
moi, et j'y veux marcher libre comme le vent, Je ne réclame 
de vous aucun héritege ni d'argent, ni de réputation ; mais 
en revanche, je ne veux pas vous payer la &îme de ma vie et 
vous donner hypothèque sur elle : ma vie est à moi, j'en 
ferai ce que je voudrai. 

— Il est fou ! dit l'oncle, 

— Non, monsieur, dit Stephen en relevant fièrement la 
tête, et je vous dispense de mesurer mes actions ou mes pa- 
roles sur votre étroit jugement ; je ne veux pas avoir les char- 
ges d’une association dont je n’ai pas eu les bénéfices. Qu'’a- 
vez-vous été pour moi? Qu’avez-vous fait pour moi, si ce 
n’est de me souflleter quand j'étais entant et de m'insulter 
aujourd'hui? Parce que vous êtes frère de mon père, est-ce à 
dire que vous avez des droits sur moi et sur ma vie? Par 
quelles tendresses, par quels soins les avez-vous achetés ? 
Une fois pour toutes. je vous le déclare hautement, je n’aime 
que ceux qui m'aiment. et je foule aux pieds les affections de 
par la loi ou de par l'usage; je me ferai sans vous mon ave- 
nir. et ie ne vous laisserai Sur lui pas plus de droits que je 
Wen prétends sur le vôtre. 

— Monsieur, dit le père, sortez! 

Stephen sortit d’un pas rapide. Comme il tournait la rue 


sans trop savoir où il allait, il fut arrêté par un de ses pa: 
rens, vieux garçon fort mal avec toute la famille, qui était 
sorti derrière lui sans qu'il S'en aperçüt. 

— Jeune homme, lui dit-il, vous avez quelque raison rela- 
tivement à votre oncle; mais tout le monde vous donnera 
tort, et plus encore, sur vOs procédés envers votre père: VOUS 
verrez plus tard qu'il faut se soumettre aux lois et aux pré- 
jugés du monde, à moins de prendre un arc el une massue, 
et d'aller vous nourrir de chasse et de glands dans les forêts ; 
et encore, les glands sont amers et peu nourrissans, et l'on 
ne vous laissera pas chasser librement. Je ne veux pas veus 
imposer mes idées, \Ous y viendrez de vous-même; il n’y a 
pas d'exemple que l'expérience des autres ait servi à quel- 

u'un ; l'expérience ne vient pas par héritage ni à titre gra- 
fuit, et YOUS, ardent comme vous paraissez l'être, vous le 
paierez plus cher qu’un autre. Adieu, je désire que votre éner- 
gie soit bien employée. À 
 Etil le quitta, en lui laissant dans les mains une poignée 
d'or ; et Stephen le perdit de vue avant d'être revenu de son 


étonnement. 


XXXIIL. 


Celui qui chasse dans la plaine, 
C’est le seigneur d’un grand palais ! 
Si sa richesse était la mienne, 

Oh ! que de choses je ferais! 
D'abord, à ma gente Marie 
Jachèterais pour notre hymen 

Une belle robe en soierie 

Avec un bel anneau d’or fin. 


Et puis, comme Ja châtelaine, 
Elle aurait un voile flottant, 

Et ses pieds raseraient la plaine 
Dans des souliers de satin blanc. 


Mais de loin, en blanche nuée, 
Atravers l’ombre, j'aperçoi 
Monter lentement la famée 

Qui sort de son rustique toit ; 
Cette femme allongeant la tête 
Sur l’onde qui roule et s’enfuit, 
C’est Marie! Ah! me voici. 


Au beau jour qu'avec tant de joie 
Voit venir ton heureux amant, 

Ta robe ne sera de soie, 

Tu v’auras qu’un anneau d'argent, 
Ta taille souple et si jolie 

Sous la toile paraîtra mieux; 

Sous un long voile en broderie, 

On ne verrait pas tes yeux bleus. 


Le Chant du Pécheur. — SCHILLER. 


L'abandon où se trouvait Stephen, repoussé par sa famille, 
ne le découragea pas: il y a cela de particulier aux âmes 
énergiques, qu'elles Se réveillent dans le danger, grandissent 
devant Îles obstacles, quels qu’ils’ soient, et éprouvent une 
jouissance indéfinissable à se sentir fortes et prêtes à com- 


+ tire. 

ie libéralité de ce parent, qu'il ne connaissait pas, l'avait 
fait riche : il était possesseur de près de deux cents florins ; 
néanmoins, partant sans recommandations, sans connaissan- 
ces, il pensa prudémment qu’il avait besoin de ménager son 
argent, et, Sa valise sur le dos, il partit à pied avant le jour. 
Il marchait faisant des projets.—J’aurai une petite place dans 
l'Université ; mon travail opiniâtre m’en fera, en moins d'un 
an, obtenir une plus lucrative, et Magdeleine sera à moi, car 
il me nous faut pas de richesses; Magdeleine n’est pas co- 
quette, et elle ne voudra être belle qu’à mes yeux; et il fai- 
sait dés calculs de ménage: 41l faudra tant pour la location 
d'une petite maison, tant pour notre table, tant pour nos vê- 
temens, tant pour une servante, car Magdeleine est délicate, 
et elle ne peut se livrer à tous les soins du ménage. 
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À ce moment, le soleil se levait. Stephen s'arrêta et se re- 
tourna ; on voyait alors sortir du brouillard la petite ville 
qu'il venait de quitter. « Adieu, dit il, parens qui m'avez re- 
jeté ; il n'y a plus dans mOn CŒUr d'amour pour vous ; Mag- 
deleine ! Magdeleine ! tout est à Loi ! fout ce qu’il y a de ten- 
dresse dans le cœur d’un homme, tout ce qu’il divise entre 
ses amis et ses parens ! tout est à toi! Magdeleine, tout, et 
je suis heureux de n’aimer que toi ! je suis heureux de te don- 
ner toute mon âme et toute ma vie. Adieu, bel ange! at- 
tends-moi. » 

Et il continua sa route, tantôt à pied, tantôt, pour quelques 
pièces de monnaie, montant dans des fourgons, tantôt der- 
rière les voitures publiques, sans l'autorisation du conduc- 
teur. ; 

Arrivé à Goëttingue, il alla trouver la seule personne qu’il 
connût dans la ville: c'était un vieux professeur dont il avait 
pris autrefois des leçons. Celui-ci le reçut assez bien et lui 
promit vaguement de s'occuper de lui. Stephen n’osa pas 
dire qu'il lui fallait une place et se retira; de temps à autre, 
il retournait chez le vieux professeur et osait à peine lui par- 
ler du but de sa visite. 

Et que cette timidité n’étonne personne, elle est naturelle 
dans un esprit poélique, dans une imagina{ion exaltée com- 
me l’était celle de Stephen ; et, avec cetie nature, il est plus 
facile souvent de marcher en souriant contre les coups de fu- 
sil, de franchir les plus herribles précipices, que de deman- 
der un petit service à un homme. On se trouve embarrassé, 
comme l’eût été Hercule de lutter contre un pygmée : on a 
l'âme raidie contre un grand danger, contre un grand mal- 
heur; on ne sait comment atlaquer une contrariélé. 

Le temps se passait, et le vieux professeur disait toujours 
à Stephen : « Je n'ai encore rien pour vous. » 

Malgré ce désappointement, Stephen se disait : « Quoique 
prétende mon oncle qu'avec deux bons bras un jeune 
homme ne doit manquer de rien, si je n'avais pas le bonheur 
de connaître ici ce vieil homme, il n’y a pas de raison pour 
que je trouve jamais une occupation, et, avec deux bons bras, 
je FE os ais mourir de faim. 

» Me voilà seul, isolé, sans appui im? 2 
avaient ils le droit de me étre eu Faire ns rap 
d’abord préparé ma place? Le cygne n’a-t-il pas soin de pla- 
cer son nid près d’une rivière ? | ? 

» N'importe, finissait-il par dire, avec l'amour de Magde- 
leine je triompherai de tous les obstacles; j'ai les mêmes 
chances de succès que tous ceux qui m’entourent, et, de plus 
qu'eux tous, j'ai la force que me donne mon amour. » 


XXXIV. 


MAGDELEINE A STEPHEN. 


I me semble, mon ami, qu’il y a un siècle que tu m'as 
quiltée; la campagne est encore belle ici; le feuillage des ce- 
risiers est rouge, ainsi quecelui des vignes; le soleil n’a pas 
perdu toute sa chaleur ; seulement le vent emporte à chaque 
instant quelques feuilles de nos tilleuls, qui seront bientôt 
chauves; la nature a, en cette saison, toute la majesté du jour 
au soleil couchant; moi seule je suis triste, triste du temps 
passé loin de toi ; triste aussi de toutes ces longues journées 
que nous traînerons encore séparés ; toute mon âme est au- 
tour de toi. | 1e 

Ji y a longtemps que je n’ai reçu de lettre, mon Stephen; je 
garde toujours ta dergière avec moi, c’est mon trésor, ; 

Stephen! ne Chabitue pas à Vivre sans moi; j'ai besoin 
de toi, j'ai besoin de ta vie pour alimenter la mienne j'ai b 
soin de tout ton amour en retour du mien. d 

Nous avons eu hier un orage épouvantable : 
esttombé deux fois le matin, il a tué un hom è 
un sentiment bien consolant en pensant « 
loin de moi pour ne pas partager le Frs Re SNA 
rions, Car l'orage était précisément sur nos têtes. À, 


Un horrible coup de tonnerre me réveilla dans la nuit. Ge- 


le tonnerre 
me. J'éprouvais 
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EE 
neviève vint près de moi en pleurant; je tâchai de la rassu- 
rer, mais j'étais bien pâle Je me dis que si je mourais, tu ne 
Saurais pas que ma dernière pensée avait éLé pour toi ; je me 
Jevai, je me mis à écrire à mon Stephen.Je ne puis t'exprimer 
ce que je ressentis en écrivant mes volontés, qui pouvaient 
étre les dernières que je formais ; j'éprouvais cependant un 
Sentiment bien doux en m'occupant de toi. En quittant la 
Ve, j'aurais emporté le bonheur d’avoir assuré ton indépen- 
dance. 

Après avoir fini ces dispositions, que je laissai sur ma ta- 
ble, j'ouvris une fenêtre ; ma respiration était oppressée; je 
ne pleurais pas, je priais Dieu avec Confiance de ne pas nous 
Séparer; je le suppliais de détourner de moi son tonnerre, 
ou, si Je mourais, de te consoler. Je passai ainsi une nuit 
bien pénible; je ne voulus pas me coucher, je ne voulais pas 
perdre un instant de ma vie, qui pouvait être si courte; je 
Voulais qu’ils fussent tous à toi. 

Je me remis au lit lorsque l'orage fut passé et je remerciai 
Dieu d’avoir eu pitié de nous, et le lendemain je pleurai en 
lisant ce que j'avais écrit la nuit et en pensant à ce que tu 
aurais éprouvé en le recevant. Dis-moi, mon Stephen, mon 
fiancé, tu ne refuserais pas mes dons si je mourais avant toi? 
Tu ne Youdrais Pas me priver de la seule consolation que 
Je pourrais emporter? 

Mais quelle folie de te parler de cela, aujourd'hui où te 
temps est serein, où tu penses à moi, où tu travailles pour 
notre bonheur! 

Fe est pour moi rempli de complaisances et de bon- 

SE a fait arranger le pelit salon, il est charmant ; que 
Ÿ éS-{u près de moil As-tu des nouvelles de notre frère 

Eugène ? Que je voudrais pouvoir l’assurer de mon amitié 

de sœur! Dis-moi comment je puis lui faire parvenir une 

belle bourse que je. lui ai brodée (car il faut qu'il me con- 

Naisse) et dans laquelle j'ai mis une faible partie de mes éco- 

. en que je suis il doit rece- 
Voir de bonne amitié 4 petit SHAIE S #3 


l'y à aussi dan 
S ma lettre un cadeau pour toi : c’est une 
bague de mes Cheveux. ë 


À propos d'amitié, je veux t'en demander une petite part 
Pour mon amie Suzanne, elle le mérite, elle est charmante : 


ALPHONSE KARR. 


———— 


à faireici sans toi,au milieu d'un monde auquel je ne pourrais 
demander aucune affection, parce que j'ai tout donné et que 
je n'aurais rien à lui offrir en échange? Cette pensée est tel- 
lement enracinée en moi que si l’idée que tu peux m’oublier, 
que l'amour peut s'éteindre dans ton cœur vient quelquefois 
obscurcir tristement ma vie, je ne suis nullement ému dela 
pensée de ta mort, car je mourrais avec toi et nous irions 
nous réunir au sein de Dieu, dans une vie meilleure, si elle 
existe; sinon, nous serions anéantis ensemble, et ma seule 
crainte serait de ne pas avoir ton deruier regard, de ne pas 
recueillir ton dernier soupir, de ne pas mourir dans tes bras. 
Qui sait, Magdeleine, si ce n’est pas la seule union qui nous 
soit destinée! 

Tuas été bien mouillée, cher ange, de cetie pluie qui ta 
surprise! Prends soin de ta santé, retarde plutôt d’un jour 
l'envoi de tes lettres, je en supplie. 

J'ai écrit à Eugène pour lui annoncer ton présent : adresse- 
le-lui au troisième régiment dechevau-légers, la poste se char- 


de le lui faire parvenir. gs 
Core Je t'envoie en échange de ta bague, que j'ai baisée 


mille fois, une bague semblable, faite de mes cheveux. 


XXXVI. 


Pour Stephen l'hiver se passa tristement à Goëttingue; il 
voyait chaque jour se diminuer son pelit pécule, chaque jour 
il inventait de nouvelles économies, et la petite place qu'on 


i avai ise n’arrivait pas. 
iavait promise n arrivait pas. 
"to ue. comme il revenait tristement de chez le vieux pro- 


fesseur, qui lui avait dit, comme de coutume : « Je n'ai en- 
core rien pour vous, » il rencontra un homme qui offrait aux 
passans des numéros pour la loterie. 

Et Stephen admirait que d'autres hommes eussent la con- 
fiance d’acheter un moyen de faire fortune à un homme qui 
en profitait si peu pour lui-même que ses habits étaient tout 


de tête négatif. ; ; à 
— Monsieur, dit l'homme, achetez-moi ces numéros ; c’est 


pour donner un morceau de pain à ma femme, à ma pauvre 
femme, qui n’a presque plus de lait pour son enfant. 

Stephen lui donna une pièce de monnaie et prit les numé- 
ros, qu’il roula entre ses doigts et mit dans sa poche, 

« C’est horrible! dit-il, avoir une femme qu'il aime peut- 
être comme j'aime Magdeleine, et la voir souffrir, souffrir de 
la faim ! voir ses yeux se ternir et ses joues secreuser! Oh! 
non, non, car s’il l’aimait comme j'aime Magdeleine, il lui 
donnerait sa chair à manger et Son sang à boire, ou il n’at- 
tendrait pas de la pitié le pain pour elle; il le demanderait 
comme un droit, et il étranglerait de ses mains l’homme qui 
refaserait, pour lui prendre cet argent dont 1] serait si ava- 
re. Oh! ditil, si j'avais cette petite place, comme je tra- 
vaillerais pour lui donner une bonne et douce aisance, pour 
combler ses moindres désirs! » 

Et il pensa que ce qu'il n’était pas sûr d'obtenir par son 
travail, la fatigue et la persévérance, il y avait des hommes 
qui y arrivaient par Un Coup du sort. « Qui sait, dit-il, si 
ces numéros ne doivent pas sortir ? » 

Il eut une véhémente envie de jouer à la loterie ; mais il 
lui restait si peu d'argent qu’il n’osa pas risquer ainsi quatre 
florins. 

Le lendemain, sur les quatre numéros, trois étaient sortis. 
Il soupira et dit : « Oh! je n’ai pas de bonbeur! » | 

En quoi il disait une sottise, autant que l’homme qui pré- 
tend jouer, à la roulette d’après certains calculs, qui veut as- 
signer au hasard une marche certaineet lui prête de l'amour 


C’est une fille bonne etspirituelle; elle dessine bien, peint 
Un Peu et est de première force au piano; elle a une figure 
charmante et pleine de candeur, je suis sûre qu’elle te plai- 
rail; elle est d’une blancheur éblouissante et rougit à cha- 
que instant ; ss cheveux sont d'un blond cendré et sa taille 
parfaite; elle a tous les goûts de la jeunesse : un bal est pour 
elle le bonheur; elle aime bien tendrement ta Magdeleine. 

Adieu, mon Stephen, je n'ai plus de place que pour te dire 
ave je t'aime. : 


XXXV. 


STEPHEN A MAGDELEINE. 


J'ai reçu deux lettres de toi, chère Magdeicine, l’une où tu 
me demandes mon amitié pour ta Suzanne, l'autre où tu me 
Parles de la pluie qui L'a surprise tandis que tu allais porter 
à la poste Ja première leltre. 

Je ne Lai pas répondu plus tôt parce que je n’ai rien de 
Nouveau et rien de bon à apprendre : le sort ne me favorise 
PAS ; cependant je suis loin de me décourager ; il faudra bien 
a cède à mon ardeur et à ma persévérance. 

M je l'aime, ta Suzanne, non parce qu'elle dessine et 


joue du piano diner 
Ron : < ane louis- 
sante, mais 2.0" Paree qu’elle est d’une blancheur éb 


toi. Parce qu’elle l'aime, parce qu’elle est aimée de | ou de la haine, de telle sorte que ce ne serait plus le hasard. 
Je l'aime Et cette idée que l’on n’a pas de bonheur est non-seule- 


anirre 0e la remercie du fond de mon cœur de ce que 
AE no donne de bonheur et de consolation. Ÿ 
Pauy re fille ! tu me demandes si j'accepterais tes dons dans 
le cas où tu MOUTrraIS avant moi! Qu'en ferais-je? Eh! puis-je 
Vivre sans (01? N'es-tu pas mon äme et ma vie? Et qu'anrai-je 


fiance de soi-même, ne permet d’agir qu'avec mollesse et 
découragement et empêche réellement de réussir. 


as pé he 


déguenillés. En passant près de lui, il répondit par un signe : 


ment sotte, mais nuisible, en cela qu'elle donne de la dé- ‘ 


4 
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XXXVIL 
STEPHEN A MAGDELEINE. 


Je pars, Magdeleine ; enfin le sort se déclare en notre fa- 


veur: j'ai une place, une pelite plare; les émolumens sont 
très modiques, mais dans huit mois On m'a promis d'une 
manière certaine que j'en aurais une beaucoup plus avanta- 
geuse dont les honoraires s'élèveront à 4,500 florins. 

Dans huit mois, Magdeleine, dans huit mois {u Seras à 
moi ; dans buit mois je te conduirai à l'église ! Cette place, 
je l’obtiendrai, car il ne faut pour l'obtenir que du zèle et du 
travail, et mes forces sont plus qu'humaines. 

Je suis tout étourdi de bonheur; ce matin, le vieux pro- 
fesseur, qui depuis si longtemps me disait chaque jour : 
« Je n’ai encore rien pour vous, » m'a dit du même ton dont 
il donnait la mauvaise nouvelle : « J'ai votre affaire, mais il 
faut partir demain matin. » EG : 

Vois-tu, Magdeleine, il ne faut qu’avoir fait le premier pas 
dans les emplois de l'Université et ensuite on gagne des 
grades. C’est une chose certaine, et moi qui ne croyais pas 
au bonheur! Va revoir les endroits où je L’ai dit adieu, les 
endroits que je t'ai laissés si tristes, Va les revoir, ils ne te 
diront rien que d’heureux ; Je les reverrai, j'y reviendrai ; 
jy reviendrai pour les revoir avec toi,pour ne plus te quitter; 


espère ; noir 
l’obseurcissaient. 


Je me rapproche de toi, treize lieues seulement nous sé- | 
qu’à trois lieues de la ville qu'habite 


pareront ; je ne serai b 
ma famille et aussi ton amie Suzanne; ce voyage va êlre 


Es 


heureux, je me rapproche de toi et j'ai dans les mains notre 
avenir. Adieu, il faut que je fasse ma valise; 


être parti et arrivé. 


XXX VIII. 


INSTALLATION: 


| on y a mis un lit de sangle, une petite table, deux chaises 


dont une à dossier. 
Par la fenêtre, qu’il faut ouvrir pour passer les manches 


de mon habit, on voit de loin d’affreux toits de tuile, mais, 
en se penchant un peu de côté, on aperçoit les cimes de deux 
grands peupliers; quand ils auront repris leur feuillage, je 
les reverrai se balancer au vent. 
Mon logis est bien pauvre, Mais il y a longtemps que je ne 
me suis senti si heureux ; d’abord c'est la première fois que 


je suis chez moi, car ces misérables meubles, je les aiache- | 


tés, je les ai payés. 
On ne comprend pas assez les douceurs de la maison, du 


chez soi ; là on est à l'abri des regards de la méchanceté, là 
l'orgueil ne peut être froissé, et c’est le seul endroit où l’on 
ne pose Pas, le seul où l'on ne soit pas en spectacle, où l’on 
n'ait plus besoin de paraître beau, de se conformer aux usa- 
ges et aux exigences, Je seul où l’on ne soit sous aucure 
influence, où l’on ose être soi sans entraves el Sans modifi- 
cations, où l'on puisse lever un bras sans préméditation, 
sans avoir calculé l'effet défavorable que ce mouvement peut 
produire sur les autres. 

Ii faut que je mette dans mes dépenses la plus stricte 
économie; je ne suis pas riche, ma place ne me vaut que 
trente florins par mois; mais huit mois, dans huit mois ! 
Oh! à cette idée tout mon corps frissonne, mon cœur se 
dilate délicieusement. Dans huit mois! félicité du ciel, je 
serai riche ! je partirai d'ici pour aller chercher Magdeleine ! 
Salut, mon petit logis ! ma pauvre chambre, salut! Tues 

. inaugurée sous de bons auspices, les premières paroles que 
;# je prononce ici sont des paroles de bonheur et d'espérance. 

Mes fonctions consistent à me trouver au collége à cinq 

heures du matin. J'ai commencé ce malin. Je ne £ais trop 
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notre avenir est dégagé des sombres vapeurs qui | 


je voudrais 
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comment je saurai l'heure ; il m’a semblé voir une église non 
Join d'ici, il doit y avoir une horloge; je vais me coucher, 
O Magdeleine, Magdeleine, viens embellir mes songes! 


L 


XXXIX. 


EUGÈNE A STEPHENe 


Je suis sous-officier, frère. , 

Hier j'ai vu le feu pour la première fois. Au premier coup 
de canon j'ai tremblé ; tous ceux qui m'entouraient n'étaient 
pas plus rassurés ; mais dix minutes après, les trompelles, 
les hennissemens des chevaux, l'odeur de la poudre nous 
avaient énivrés. On a commandé une charge, il n’y avait plus 
devant mes yeux ni danger, ni sabres, ni pistolets ; je n'a- 
vais plus qu'une volonté, c'était d'aller en avant; mon bon 
cheval volait, et c’est moi qui ai porté le premier coup de 
sabre. 

Oh! alors, frère, j'avais la force de dix hommes; mOn sa- 
bre était comme un glaive de feu. 

A la nuit on a sonné laretraite. Je n'ai pas même étéblessé. 
Je suis sous-oficier. 

Adieu, frère, il faut remonter à cheval. 

Je n'aurais rien compris au beau cadeau que j'ai reçu sans 
ta lettre, que je n'ai eue que le lendemaiu. Merci à ma bonne * 
sœur ; quand je la verrai, je serai oflicier. 


XL. 


UN AMI. 


C'était un dimanche, un jour de repos, Stephen faisait son 


He usité, un morceau de bœuf et une bouteille de petite 
1ére. s 


On frappa à sa porte. 
C'était Edward. 
Ils s'embrassèrent. 


— Hier, dit Edward, je me suis fâché avec mon oncle et 


( je me suis mis en route pour l'Amérique : j'ai déjà fait trois 
Ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de large ; 


lieues et je crois q ue je n’irai pas plus loin. Cette brouille ne 
peut pas durer bien longtemps, l'époque de ma majorité ap- 


| proche. Mais pour attendre jusque-là, il fautque j'aie recours 


à ton amitié ; ce qui m’a empêché de continuer ma route jus- 
qu’en Amérique, c’est que je suis parti avec trente florins et 
qu'il ne m'en reste pas dix; je viens partager ton modeste 
asile, manger avec toi le pain de l’amitié, en un mot, te de- 
mander l'hospitalité complète. 

— Mon pauvre Edward, dit Stephen, je t'offre de bon cœur 
la moitié de ce que je possède, mais ce sera bien peu de chose; 
je ne gagne que trente florins par mois ; nous parlagerons et 
nous nous arrangerons de notre mieux si tu as le courage de 
te soumettre à une vie de privations. 

— Je suis pire que les Spartiates, j'assaisonnerai nos re- 
pas de gaîté et d’insouciance ; avec cela on peut se griser avec 
de l’eau pure, et puis ce n’est pas pour longtemps. Ainsi, tu 
consens ; je suis ton hôte et ton cemmensal; donc j'emménage, 

Ii tira de sa poche trois chemises, et du fond de son cha 
peau, des bas et des mouchoirs brodés et parfumés. 

— 11 mauque bien des choses à.notre ménage, ditil; je 
vais faire des emplettes. EL il soriit. 

Resté seul, Stephen songea qu'il lui fallait prodigieusement 
restreindre ses dépenses, déjà fort modiqués ; et, aprèsavoir 
calculé et supputé, il vit que l'ordinaire ne pourrait se com- 
poser que de deuxrepas de pommes deterre et de lait, attendu 
que la viande était trop chère; qu'il faudrait faire la cuisine 
et aller chercher de l’eau soi-même à li fontaire, manger du 

ain noir et supprimer la bouteille de bière du dimanche 

Que par ce moyen on élablirait juste la balarce entre Ja 
recette et la dépense, et que l'on vivrait tant bien que mal 
jusqu'au moment où Edward reutrerait en grâce auprès de 
son oncle où aurait atteint sa majorité, à 

Quand Edward rentra, il apportait un miroir et de la bou: 


à 


ee 
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gle, parce qu'il ne pouvait su \ Î Î 

‘ orter l’odeur d Ê 
bouteilles de vin du Rhin. in le 
fes Euward, dit Stephen, je vois que tu n’es pas de première 
; ce sur l'économie domestique; au train que tu prends, nos 

evenus nous donneraient à manger pendant les huit pre- 
me jours de chaque mois, et 11 faudrait jeûner pendant 

rois semaines. Nous n’avons à dépenser qu'un florin par 
jour, et encore il faut prélever chaque mois cinq florins pour 
le loyer de la éhambre. 

EE Diable! di Edward, il serait bien plus commode d’a- 
voir une maison à soi! Il parait décidément que nous ne 
ae 4 dure mais puisque le vin est tiré, il faudra 

oire. Aujourd’hui, d'abord, i 
par À » il nous faut planter la 
Stephen fit part à Edward des pl ’il avait fai 
ans qu’il avait fait 
leur ordinaire, , ; SES 
> — Allous, allons, c’est égal, dit le nouveau venu. A la grâce 
le Dieu! le hasard est là, qui prendra soin de nous. 

Et ils passèrent le reste du jour à faire leurs dispositions 
età raconter des histoires d'enfance. La gaîté d'Edward était 
communicative, et aonze heures on les eût tous deux enten- 
dus rire aux éclats. Enfin, ils se couchèrent, et le lendemain 
avant le jour Stephen partit pour le collége après avoir chargé 
Edward de faire la cuisine. 


XLI. 


como 
OPEN ITE TETE ILEEEETRRLRELRES 


UM SO EE LÉ ES 6 Rs 


Léon GATAYES. * 


Comme lesoin du ménage était confié à Edward, c'était lui 
qui allait chercher de l’eau à la fontaine, qui faisait cuire les 


pommes de terre et balayait la chambre ; mais il avait anssi | 
le maniement des fonds, et des innovations qu’il se permet- | 


tait dans la cuisine, le fourneau qu’il eassa deux fois et qu’il 
fallut deux fois rempiacer, un carreau qu'il brisa en éclats, 
exagéraient singulièrement les dépenses: aussi, quand ap- 


procha la fin du mois, la nourriture se trouva un problème . 


et une solution à trouver. 
— Il paraît, dit en riant Stephen, que tu brises tout. 


— J'ai cassé un mauvais carreau ce matin ; mais, à l’ave- | 
nir, il faut que nous ayons chacun notre appartement séparé | 
(et avec de la craie il divisa la chambre en deux parties). | 
Toi, tu demeureras du côté de la fenêtre; on mettra dans {a | 
chambre la cruche à l’eau, le fourneau et tout ce qui peut | 
être brisé; seulement le fourneau devra être sur la limite , : 


pour que je puisse remplir mes fonetions de cuisinier. 


Pendant ce temps, Stephen écrivait et ne s’occupait pas | 


des travaux de son hôte. 

— Mon tyran d'oncle ne m’écrit pas, ajouta-t-il, je lui ai 
pourtant envoyé mon adresse, et je ne lui ai pas dissimulé 
ma situation; et avec cela qu’il n’y a plus d'argent à la caisse 
rl Fe vivre encore cinq jours. Dis donc, Stephen ? 

— Hein | 


— Est-ce que tu tiens beaucoup à avoir la tête haute la : 


nuit ? 
— Non; pourquoi? 


— Peu de chose, c’est que ce traversin n’est vraiment bon | 


qu’à couvrir nos häbits de duvet; qu’il faut ensuite les 


brosser pendant deux heures ; que cela les use, et qu’il n’est ! 
Pas probable que d'ici à quelque temps nous ayons les moyens 


de les renouveler. 11 faut vendre le traversin; qu’en dis-tu? 
Fais ce que tu voudras. 


AM 
M: Léon Gatayes nous avait promis une épigraphe et ne nous 
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éparti pour un long voyage. 


Âl était naturel de remplir cette la cu | 


— Dis donc, Stephen ? 

— Hein? 

— Regarde done encore ce bois de lit; puisque nous cou- 
chons par terre, pourquoi ce luxe inutile? I] faut vendre le 
bois de lit, et puis ces embouchoirs de bottes. Quelle vanité 
d’avoir des embouchoirs quand on n’a pas de bottes ! Est-ce 
que tu as des bottes, toi? Il faut faire cuire les pommes de 
terre avec les embouchoirs. 

Et il sortit, laissant Stephen préoccupé de sa lettre; puis 
il amena un homme auquel il vendit le traversin et le bois 
de lit. 

Le marchand demanda s’il fallait aussi emporter la couver- 
ture et le matelas. 

— Dis donc, Stephen? 

— Hein? 

— Est-ce que tu ne trouves pas ridicule d’avoir une grosse 
et pesante couverture de laine dans cette saison, à Ja fin du 
mois d'avril? Marchand, emportez la couverture. 

Pour le matelas, tu es trop sybarite pour coucher sur 
pe nous garderons ce matelas, quoique deux bottes de 
paille bien fraîche soient un lit aussi bon qu’on peut le dé. 
sirer. 

— Vous n’avez pas 


chand. à 
—_&i fait bien, dit Edward. (Et il ôta la serrure de la pe- 


tite table.) Voilà de la ferraille. (Et il prit dans un coin les 
débris du carreau qu’il avait brisé le matin.) Voilà du verre 


cassé. É + 
— Dis donc, Stephen, il me vient une idée. 


— Voyons ton idée. or: 

— Nous sommes en plein printemps ; comme tu le disais 
hier en rentrant, le vent fait voler les fleurs des amandiers. 
si nous cassions les carreaux pour les vendre comme 
verre cassé ? 

Stephen combattit cette dernière idée, qui ne fut pas mise 
à exécution. Quand le marchand fut parti : 

— Eh bien! Stephen, nous voilà riches jusqu’à la fin du 
mois, et de plus nous ayons l'avantage de ne plus avoir de 
meubles. 

— Est-ce un avantage? dit Stephen. 

— Oui, et si tu veux je te le démontrerai. 


— Quand j'aurai fini ma letire, 


de ferraille, de verre cassé? dit le mar. 


XLII. 


OU L’ON DÉMONTRE L’AVANTAGE DE NE PAS AVOIR 
DE MEUBLES. 


— Écoute bien, dit Edward, et surtout ne l'avise pas de 


| m'interrompre, car tu me ferais perdre le fil de mon raison- 


nement. Autrefois, quand les hommes vivaient trois cents ans 
et plus, et avaient huit pieds de haut... 

— Avocat, passez au déluge; le pied n’avait alers que six 
pouces. 

— J'ai prié l'assistance de ne pas interrompre. Quand les 
hommes vivaient trois cents ans, ils demeuraient sous le 
ciel, sous les arbres, comme disent les vieux livres. 

— Ji faut croire que l'on n'avait pas encore inventé la 
pluie. | 
— Silence! Je ne suivrai point l'espèce humaine pas à pas 
dans ses désradations et dans sa dégénération, les nuances 
ne paraîtraient pas assez tranchées. Des patriarches je passe 
à l'empire romain. Virgile dit en parlant de Purnus : « Il en- 
leva sans effort une pierre que douze hommes de nos jours 
ne pourraient soulever, » [] est clair que nos anciens barons 
alleman4is étaient moins robustes que les Romains, et nous, 
aujourd'hui, nous ne pourrions porter les armes ni les cui- 
rasses desdits barons ; et remarque attentivement que cette 
dégénération n’a pas pesé seulement sur la force physique, 
mais aussi, et par contre-coup, non-Seulement sur l'énergie 
morale, car il n'y a pas d'exemple que de notre temps on ait 
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voulu élever une tour jusqu’au ciel ni qu’on se soit précipité 
dans un goufre pour sauver sa patrie, mais encore sur {Ou- 
tes les plus douces et les meilleures qualités du cœur et de 
l'esprit. Les gros et vigoureux Chiens mordent moins que les 


petits; la force se confie en elle-même, ne craint pas, et par. 


conséquent ne hait pas. On ne haïit que ceux qui peuvent 
faire du mal; la faiblesse, au contraire, ne voyant autour 
d’elle que des ennemis qui peuvent l'opprimer, est naturel- 
lement haineuse et méchante. 

— Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Stephen, et toi? 

— Ecoute toujours. Cette dégénération physique et morale 
est bien évidente : les patriarches rapportaient tout à Dieu; 
les Romains, déjà dégénérés, agissaient pour la patrie ; les 
barons féodaux, pour leur dame et leur castel, et aujour- 
d'hui, toi, pour ta place de trente florins, et moi, pour la 
moitié de tes trente florins. Tu vois que le but de la viea 
toujours été se rétrécissant et se resserrant; Or, la cause, la 
voici : 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas ! 


— Malheureux, dit Stephen, celui qui est forcé de les en- 


tendre déduire si longuement! 

Edward ne daigna pas répondre et continua : 

—Nous avons observé que les patriarches vivaient au grand 
air; Observons que les Romains vivaient dans des palais, les 
barons dans des châteaux, el nous deux dans une chambre 
de cinq pieds carrés. Il est très patent que l’homme a besoin 
d'air, comme les végétaux, et que, dans nos demeures, l’air 
trop rarement renouvelé, chargé d'azote et de vapeurs .mé- 

ne nous laisse ni croître ni enforcir, et que l'âme 


hitiques f 
AT ni s'étendre ni grandir dans des corps rabougris et 


malingres. 

— Après ? dit Stephen. 

— Après : il est hors de doute que plus cette chambre sera 
encombrée de meubles, plus elle sera petite, plus l’inconvé- 
nient que je viens de signaler sera grand. Il est clair qu’en 
nous débarrassant de notre mobilier, j'ai agrandi la cham- 
bre et diminué l'inconvénient, et enfin que, n’ayant plus 
de meubles, nous en serons plus vigoureux et moins mé: 


chans. ; 

— En serons-nous MOI 

— Ce serait un grand malheur, 
nous de la sagesse? La sagesse esi une qualité négative : 
c’est la richesse de l’homme qui ne peut plus être fou... 
comme la vertu appartient à celui qui n'a pas encore pu ou 
qui ne peut plus être vicieux. La vertu et la sagesse sont 

infirmités. 
Qt CU nous n’ayons plus de meubles, dit Stephen, 
j'ai prodigieusement mal aux dents, et aussitôt que j'aurai 
fini mon mois, je prélèverai les honoraires du dentiste pour 
m'en faire arracher une : je ne puis rien faire depuis deux 
jours à cause de cette misérable dent. 

— Tu es prodigue, dit Edward, et peu confiant dans mon 
amitié. Que ne me disais-tu ss Edward, fais-moi le plaisir 
de m’arracher une dent? I n’y a rien de si simple. Je vais te 

, er. 
| je vas faire une maladresse et tu ne réussiras pas. 

_ Füt-elle au fond du cerveau, j'irai la chercher. 

= C'ESL rassurant ! — 

Edward ferça Stephen de lui livrer sa mâchoire et le te- 
nailla horriblement. Steplien ne pouvait, malgré la torture, 
s’empêcher de rire du sérieux de l'opérateur. Enfin la dent 
fut enlevée avec un petit morceau de la gencive. 

— Sans douleur ! s’écria Edward. Vois-tu, dit-il à Ste- 
phen, voilà une notable économie, d'autant qu'avec le pre- 
mier argent que nous aurons il faudra que j'achète un 
chien. : , 

— Que diable veux-tu faire d'un chien? 

— C'est trop au-dessus de ta portée : Lu verras plus tard, 


ns fous? dit Stephen. 
dit Edward : que ferions- 


XLIYIT. 


DILAPIDATION DES DENIERS. 


T1 n’y avait plus en caisse qu’un seul florin, quoique Ste- 
phen eût lui-même veillé à toutes les dépenses avec la plus 
stricte économie. 

© — J'aurai de l'argent à l'heure du dîner, dit-il en partant 
le matin : c’est aujourd’hui le dernier jour du mois. 

Mais il se trouva que ce n’était que le 29 de mai et qu'il 
fallut attendre au lendemain. « C’est fâcheux, se dit Stephen; 
mais le peu d'argent qui nous reste nous sufira. » Et il cal- 
cula rigoureusement pour le dîner et le déjeuner du lende- 
main. Arrivé, il monta 'entement : il n'aurait pas voulu pour 
tout au monde que son hôte l’enrendit et crût qu'il revenait 
avec de l'argent. Il entra en tournant doucement la clef : il 
trouva Edward debout devant le petit miroir, passant ses 
doigts dans ses cheveux et se mirant avec complaisance, 

— Edward, dit-il, je n’ai pas d'argent: ce n’est aujour- 
d’hui que le 29. 

— Ah! ah! dit Edward avec distraction, et il continua à 
se contempler. 

— Ïl faudra, continua Stephen, faire maigre chère. 

Edward ne se dérangeait pas et fredonnait. 

— Edward, dit Stephen, prends l'argent qui nous reste et 
va acheter à diner. | 

— Il n'y a plus d'argent, dit froïidement Edward, j'ai fait 
venir un coiffeur pour me friser les cheveux, 

Stephen, anéanti, le regarda, puis partit d'un grand éclat 
de rire. 

— Allons, nous ne dinerons pas! 

Et le lendemain, à l'heure du déjeuner : & 

. — C'est pourtant pour ne pas avoir déjeuné comme au- 
jourd’hui, dit Edward, que j'ai été forcé de me mettre en 
route pour l'Amérique. En bonne morale, le déjeuner devrait 
être la première action de la journée, car c'est Jui qui déter- 
mine notre joie ou notre tristesse, les roses ou la pâleur de 
nos joues, notre bonne humeur ou notre morosité pour tout 
le jour. ll yades gens qui déjeunent bien ; ces gens sont ai- 
mans, gais, paresseux, en un mot ont toutes les qualités de 
l'honnête homme. Il ya des gens qui déjeunent mal, il yen 
a qui ne déjeunent pas du tout ; tant pis pour eux et pour les 
autres ; évitez-les, ils sont querelleurs et hargneux ; ils vous 
regardent comme si votre déjeuner avait été pris aux dépens 
du leur. , 

— Personne ne pourrait nous faire ce reproche aujour« 
d'hui. 

— C'est vrai. Voici ce qui m’a fâché avec mon oncle: j'a- 
vais été invité à déjeuner; l'invitation datait de quinze jours, 
mais je n’avaiseu garde de l'oublier. Au jour indiqsé je mis 
le pantalon, habit et le gilet noirs et la cravate blanche, 
comme il convient à un jeune homme qui va déjeuner en ville. 
C'était , comme aujourd’hui , le dernier jour du mois, et 
comme aujourd’hui, je n'avais pas d'argent, J'arrivai, on me 
reçut fort bien, on était à table, « L’agréable surprise! me 
dit-on ; certes , nous n’osions pas espérer... Qui peut vous 
amener si matin dans notre quartier? » Je frissonnai; je jetai 
un regard sur la table, il n’y avait que deux couverts, le mari 
et la femme: on avait oublié l'invitation. « Vou:ez-vous 
prendre quelque chose? » me dit le mari. J'étais tellement 
étonné, abasourdi, écrasé, que je refusai, et puis l’idée de 
prendre que'que chose était si rétrécie pour l'homme qui 
avait rêvé un excellent déjeuner! « Allons, dit-on, un verre 
de vin! » Je remerciai ; enfin l'on insista tant, que je fus 
forcé d'acceptér une tasse de thé. J'étais furieux, je Prétextai 
une affaire, et je m'enfuis pour rentrer déjeuner chez mon 
oncle Je le rencontrai en sortant de la maison maudite. 
« Parbleu £ dis-je, mon cher oncle, VOUS seriez bien aimable 
de m'avancer quelque argent a le mois que je dois toucher 
demain.» Ce qui fâcha singu'ièrement mon oncle, leque! me 
fit un long sermon sur mon inconduite; je mourais de faim, 
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jerétorquai ses argumens. Mon oncle m'expliqia comme 
quoi la morale est le trésor le plus précieux. Il s'adressait 
Mal à moi, qui aurais, en ce moment, donné tout ce que je 
possède de morale pour une côtelette de mouton. Je répliquai 
avec toute l’aïgreur d’un estomac creux, il me répondit avec 
toute l'insensibilité d'un oncle bien repu. Et, huit jours 
après, je partis pour l'Amérique. Tu sais le reste. 

— Mais, dit Stephen, pourquoi L’es-tu fait friser les che- 
veux hier? 

— Cela tient au plan dont je t'ai parlé. Il est bien bizarfe, 
ajouta Edward, que, n'ayant ni diné hier ni déjeuné ce ma- 
lin, nous ne soyons ni tristes, ni hargneux, ni découragés. 

— Le malheur est lourd seulement quand on le porte seul; 
la douleur partagée avec un ami n'est pas une douleur, elle 
à quelque chose de voluptueux pour le cœur, elle rapproche 
deux amis par cela même qu’elle isole des autres hommes. 

« Quand on est heureux, il semble que l’on en soit fier, 
que le bonheur n'est. pas jeté au hasard, mais que le choix 
que la fortune fait de vous caresser est une preuve et un té- 
Moignage de votre mérite; vous voulez faire confidence de 
Yotre felicité à tout le monde, vous l'affichez sur votre face et 
Yous semblez réclamer comme un droit l'amitié et la vénéra- 
tion en votre qualité d'élu de Dieu, qui vous grandit et vous 
approche de lui par ses faveurs, par ses marques d’affec- 
tion, comme fait un prince pour ses favoris; et vous êtes 
Certain que personne ne refusera d'entrer en partage de vos 
joies et de vos délices. 

» Mais si vous êtes malheureux, vous sentez que les arrêts 
de la fortune sont sans appel aux hommes, que les heureux 
Persuaderont aux autres et se persuaderont eux-mêmes que 
le sort qui vous frappe est juste : car si l'on mettait en 
doute la justice du châtiment, ce serait mettre en doute l'é- 
quité des caresses, Vous comprenez que les heureux accueil- 
leront mal vos plaintes, comme le légataire universel celles 
du fils déshérité. 

» Et pourtant il faut vous plaindre à quelqu'un, car la dou- 
leur qui reste emprisonnée dans le cœur le ronge et le dé- 
yore. 

» Il vous faut chercher un homme qui puisse s’afliger de 
votre affliction , qui veuille prendre une part de votre dou- 
leur pour vous diminuer le fardeau. 

_ » Et celui-là seu! y consentira qui tiendra pour certain qu'à 
votre tour, quand il aura besoin, il trouvera en vous ce que 
vous trouverez en lui. 

» L'amitié est une convention tacite de porter les maux à 
deux pour qu'ils soient moins lourds. 

» Aussije ne sais aucun gré à l’homme qui se rapproche 
de moi quand il est heureux, qui m'invite à assister au fes- 
tin de bonheur que lui sert la fortune : ce sont les miettes de 
gâteau qe jette aux oiseaux l'enfant bien repu, et il lui im- 
Porte peu que j'aie dans le cœur de la bonté et de l’énergie, 
de la délicatesse et de la sensibilité : il n’a pas besoin de tout 
cela; il ne veut pas enlacer sa vie avec la mienne, il se sent 
assez fort pour marcher seul : il ne cherche qu’un convive qui 
admire l'ordonnance du festin et vante les vins et les mets. 

» Mais celui qui est dans le malheur cherche ma poitrine 
pour y appuyer sa tête fatiguée de pleurer, celui-là m'a choisi, 
celui-là a sondé mon cœur et y trouve de la sensibilité pour 
pleurer avec lui, de l'énergie pour le soutenir, de la délica- 
tesse pour panser sa blessure sans déchirer la plaie, 

» Celui-là, je l'aime comme on aime l’homme avec lequel on 
a vécu dès l’enfance, l'homme qui connaît votre âme et sait 
Voir ce qu’il y a en vous de bon et d’honnête à travers le 
Masque que le monde vous impose.» 

— Tu as raison, dit Edward, car c’est toi que je suis venu 
l'ouver et aucun de mes compagnons de plaisirs. 

— Ami, dit Stephen, je l'en remercie : l'amitié est un 
bonheur émané de Dieu, c’est une sainte et bonne chose. 


ÉilS se prirent ja main et s'embrassèrent avec effusion. 


XLIVY. 
SÉDUCTION. 


Quand Stephen eut reçu les honoraires de son mois, Ed- 
Ward acheta un gros chien. Un jour Stephen en rentrant 
trouva Edward renfermé avec son chien et un autre petit. 

— Est-ce que tu as encore acheté un chien ? dit Siephen, 

— Non, c'est celui de la voisine. Ce que tu vois est une ré- 
pétition ; je profite des momens où elle est sortie pour pren- 
dre son épagneul chéri. Tiens, regarde un peu, 

Et, maintenart le gros chien d’une main, il excitait le petit 
à le mordre : « Tout beau, Fox ! » disait-il au gros chien. Et 
la pauvre bête se laissait mordre tout en grommelant ; mais 
sitôt qu'Edward tournait !a tête, les yeux de Fox flam- 
boyaient, et si on l’eût laissé faire, il aurait étranglé l’épa- 
gneul. 

— Ils vont bien, n'est ce pas? qu’en dis tu? 

— Je dis que je ne comprends pas ce que tu veux faire, 

— Tu n'as pas encore besoin de comprendre Mais perses- 
tu que Fox, libre, sautera sur l’épagneul la première fois qu'il 
le rencontrera ? 

— Sans doute. 

— Alors je vais mettre immédiatement mon plan à exécu- 
tion. 

— Puis-je y assister? 

— Non, je te le raconterai après l'événement. 

Edward délivra le petit chien et sortit tenant Fox en laisse 
Une demi-heure après, à l'étage au-dessous, Stephen entendit 
les cris, confondus d’une étrange et horrible manière, de 
Fox, d'Edward, de l’épagneul et d’une femme, à tei point 
qu'il allait descendre, lorsqu'il n’entendit plus que la voix 
d'Edward accompagnée d’un sourd grognement de Fox. 

Stephen avança sur le pallier et écouta. 

— Non, madame, disait Edward, je ne garderai pas cette 
vilaine bête. Pauvre pet.t épagneul ! il est encore tout irem- 
blant. Je n'aurais jamais cru ce Fox si méchant. Je m'en dé- 
ferai dès aujourd’hui. Je ne pourrais jamais lui pardonner de 
vous avoir fait peur; vous êtes encore pâle. 

Et Fox jeta alors des cris plaintifs. 

— Je vous en prie, monsieur, ne le battez pas, disait une 
voix de femme. 

Puis on n’entendit plus qu'un échange de politesses comme 
entre gens qui se quittent. 

Longtemps après, Edward remonta. 

— J'ai donné Fox à un boucher, dit-il. Mon plan va à mer- 
veille : les acteurs ont joué d’une manière surprenante. 

Stephen demanda des détails. 

— Notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux blonds 
fins comme de la soie, une taille de nymphe et une main 
charmante, Tu n’en sauras pas davantage. 

Le matin Stephen allait s'habiller. 

— Attends, dit Edward; mets mon habit et laisse-moi le 
tien : le tien est meilleur, et j'ai une visite à faire chez une 
dame. 

— Tu connais des dames dans cette ville? 

— Oui! laisse-moi aussi ton gilet. 


XLV. 


— Où es-tu donc allé hier ? demanda Stephen. 

— M'informer de la santé de notre charmante voisine. Elle 
a été fort sensible à l'expulsion de Fox. Nous sommes invités 
à passer la soirée chez elle après-demain, 

— Je n'irai pas. 

— Il faudra bien que tu viennes. J'ai dit que nous sommes 
deux jeunes gens de famille, j'ai laissé un voile mystérieux | 


sur notre origine : elle nous croit nobles. Nous voyageous 
incognito, et nous Séjournons quelque temps dans chaque * 


hotte ae …. 
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ville pour étudier les mœurs des babitans; nous serions par- 
tis depuis longtemps si sa vue ne m'avait retenu. 

_ Elle a souffert ton impertinence P 

— Si bien que nous SOMMES invités pour après-demain à 
jouer une partie de whist. Elle aura son vieil oncle, avec qui 
elle demeure, et deux ou trois dames. 

— Je n'irai pas. 

— J'ai promis. 

— C'est égal. c 

— Alors va remercier. 

— Non. 

— J'irai demain, ce sera un prétexte. 

— J'admire la facilité de cette dame. 

— Il y a longtemps que BOUS nous rencontrions dans les- 
calier. Éllle est veuve et très passionnée pour la musique ; j'ai 
dit que tu étais musicien. 


— Quelle folie! ; 
— J'ai vanté ton talent : elle désire t’entendre; mais {u me 


feras l'amitié d'être enrhumé. 

— C’est inutile, puisque je n'y vais pas. 

— j'oubliais. Alors ce sera très bien : il y a une dame avec 
laquelle tu dois chanter un duo italien ; j'ai dit que tu chantes 
admirablement l'italien. 


_ Je n’ai jamais essayé. 
_ Oui, mais j'avais prémédité ton rhume. Tu ne viens pas : 


encore miaux. La dame sera désespérée de ne pouvoir chan- 
ter son duo; je m'offrirai modestement ep avertissant que je 
ne chante pas, et comme ce duo que j'ai proposé esi un mor- 
ceau que j'ai étudié six mois, j'aurai le plus grand succès, Il 
faut que j'achète des bas de soie. - 

_— Mais nous n'aurons plus d'argent pour la nourriture. 

— Tais toi donc; et le hasard ! il ne nous abandonnera pas, 
et puis nous vemdrons les meubles. , 
 J1 n'y à à ce.a qu'un inconvénient: c’est que nous n'a- 
vons plus de meubles. 

_ C'est juste; mais nous avons toujours le hasard. 

Le lendemain Edward remonta triomphant. 

— Je diue en ville. 


et. Ja voisine. J'ai vu l'oncle, je lai séduit. Il m'a 


: taille dont je ne me rappelle plus le nom ; j'ai 
GIE que ya perdu ton pére. C’est un vieux soldat ; nous 
avons trinqué ensemble; il m'a chanté une vieille chanson 
de caserne que j'ai entendue je ne Sais où; je lui ai chanté le 
second couplet en lui disant que Jj avais été bercé avec. 

—- Où cela te ménera:t il ? 

_ À faire un excellent diner et à quelque chose de mieux : 
la voisine baisse les yeux quand je la regarde, et elle a paru 
enchantée de l'invitation de son oncle. Si tu veux, Lu peux 
aussi C'arranger : elle a une servante bien jolie, sa chambre 
est à côté de la nôtre. Tu as là une bague de cheveux bien 


inutile ; prête-la-moi. 


_ pour quoi faire? 
— Re RS Ja voisine la remarque, et quand le moment 


sera venu, je lui en ferai le sacrifice. 
__ Que deviendra la bague ? 
_ Eile lui sera livrée, ou jetée au feu, ou foulée aux pieds. 


— Je garde ma bague. | | 
c'est dommage ; cela aurait très bien fait. Alors je vais 


helter uue. 
u” Où prendras-tu de l'argent ? 

— Tu as raison. Il faut renoncer à ce moyen. 

— 'Tu as une manie d’acheter bien bizarre. Tu as voulu 
acheter anjourd’hui deux chevaux gris et une voiture, une 
maison et un jardin, des bas de soie et une bague. Je gage 
qu'il y en aurait pour plus de cent mille francs. 

— Les désirs sont la richesse du pauvre et ne ruinent que 


les riches. 


XLVI. 


UNE NUIT. 


Chaque soir, Edward allait chez la voisine. L’oncle ne pou: 
vait plus se passer de lui. Il y dinait fort souvent; mais ce 
n’était pas une économie pour la société, parce qu'il lui fal- 
lait souvent des gants neufs et qu'il salissait une cravate tous 
les jours. Jamais les deux amis n’avaient été aussi gais. Sie- 
phen écrivait souvent à Magdeleine, et elle lui répondait ré- 
gulièrement. Sa pauvreté n'était rien pour lui ; chaque jour 
rapprochait le terme de ses vœux, et l'estime qu’on lui témoi- 
gnait au collége lui était un sûr garant qu'il obtiendrait la 
place qui lui avait été promise. 

Un dimanche, Edward dinaïit chez sa voisine ; il était heu- 
reux et pétillant: son aveu avait été reçu favorablement; il 
avait promis le mariage aussitôt son retour dans sa famille. 

— Elle n’en croit pas un mot, dit-il à Stephen; mais il faut 
lui donner à ses propres yeux un prétexte suflisant pour 
céder. 

Plusieurs baisers avaient été dérobés, un même avait été 
quasiment rendu. 

Ce jour-là, Stephen alla se promener dans la campagne, 
sur le bord de la rivière. Il avait fait connaissance avec un 
marinier, brave homme, père de famille, laborieux. 

Ce pêcheur le tenait en hauts estime à cause de son habile 
té comme nageur et cemme bate;ier ; aussi, très souvent, leur 
arrivait-il d'aller ensemble relever les filets, ei Stephen dinait 
avec eux en payant son écet pour ne pas être à charge à ces 
bonnes gens Après le diner, on buvait un verre de vin ; Ste- 
phen épuisait son répertoire de chansons et dessinait des 
images pour les enfans. Du plus loin qu'on l’apercevait, les 
enfans le hélaient, couraient au-devant de lui et le tiraient 
par ses habits pour l’amener plus vite; il serrait la main du 
pêcheur, et celui-ei lui prêtait un bateau quand il voulait s’al- 
ler promener seul : « Monsieur Stephen, lui disait-il quelque- 
fois, si vous passez du côté du moulin, vous releverez les 
nasses et vous rapporterez le poisson. » 

Ce jour-là, apres le diner, le soleil se couchait dans des 
nuages de feu et de pourpre; plusieurs person: es se pré-en- 
tèrent pour passer l’eau e: s’aller promener sous une allée de 
peupl ers et de saules qui longeait la rivière. 

— Cela se trouve mal aujourd'hui, dit Fritz; je voulais rac 
commoder un filet que les pierres m'ont rompu. : 

— Raccommodez votre filet, Fritz, dit Stephen ; je passerai 
de ce côté ceux qui se présenteront. 

Il ôta son habit et son chapeau et prit les avirons. Il allait 
chercher les passagers et recevait la rétribution pour Fritz. 

Il advint qu'Edward, voyant qu'on proposait de jouer aux 
cartes, et se trouvant fort embarrassé à cause qæ’il n'avait 
pas d'argent, avait proposé une promenade au bord de l’eau 
Il appela : 

— Ohé! batelier ! la nacelle! 

Stephen arriva. 

Edward se prità rire etle présenta à la veuve. L’oncle avait 
craint la fraîcheur. Ils étaient accompagnés de la jeune ser- 
vante, qui était réellement fort belle. 

À ce moment, la lune large et rouge sortait d’une masse de 
nuages blancs. 

— Fritz, dit Stephen, voici l’argent des passagers. Il ne 
viendra plus personne ; Voulez-vous me permettre de faire une 
promenade avec votre bateau ? 

— Comment donc! monsieur Stephen, est-ce que mon ba- 
teau n’est pas teujours à votre service ? 

— Monsieur, dit la veuve, je crains horriblement l’eau. Sa- 
vez-vous conduire un bateau ? 

Fritz rit d’un gros rire: il ne comprenait pas qw parët 
révoquer en doute l’habileté de Stephen, JR 

5 Allez, mp re petite a sur mon hônneur, vous 
n'aurez jamais mieux COnGUILE ni plus vigoureusement. 
Monsieur Stephen a des poignets qui ne le cèdent pas à ceux 
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de nos plus robustes bateliers. = Monsieur Stephen, si vous 
rentrez tard, Vous amarrerez le bateau de l’autre côté. 

Et le bateau glissa lentement sur l’eau. 

Après un long silence, Stephen, oubliant qu’il n’était pas 
seul, se prit à chanter, selon sa coutume. 

I! chantait assez mal ; mais sa voix, pleine, forte et très ac- 
- fentuée, produisait un effet prodigieux au milieu de cette 
belle nuit si calme; le vent, un peu frais, faisait frémir le 
feuillage, et les gros nuages couraient sur le ciel, voilant 
quelquefois la lune, qui paraissait marcher au travers et sor- 
tir majestueuse et triomphante. 

Elle donnait en plein sur Stephen. 

Sa figure, qui n'avait rien de remarquable, si ce n’est une 
physionomie 1rès prononcée et des traits irréguhers et vi- 
goureusement dessinés ; sous ce costume: un pantalon et 
une Chewise, le cou libre, la tête nue et les cheveux au vent, 
sa figure avait quelque chose de poétique et d’entraînant ; son 
regard expressif était levé au ciel, et sa voix communiquait 
les sensations qu’il ressentait et faisait vibrer le cœur. 

. Edward et la veuve faisaient peu d'attention à lui; mais la 
jeune servante le regardait et retenait son haleine pour l’en 
tendre. 

Car, en ce moment, il était beau; sa physionomie, qui, 
dans un salon, avait quelque chose d’étrange et de dispa- 
rate, était en harmonie avec la noblesse et la grandeur de la 
nature qui l'entourait, d'autant qu’elle n'était pas, comme 
de coutume, contrainte par la gêne de se voir exposée aux 
regards et à la crainte de laisser percer ce qui lui remplis- 
sait le cœur. 

La jeune fille était aussi belle, plus belle dix fois que sa 
maîtresse. À ce moment, Edward voulut ramer ; Stephen lui 
confia les avirons. 

« Bizarres résultats de la civilisation ! pensait Stephen; la 
nature a fait cette fille belle, etsa physionomie annonce de 
Vesprit; la nature, dans son affection, l’a placée au-dessus de 
celte autre femme, et pourtant c’est celle-ci qui commande et 
l'autre qui obéit. La dame savoure tous les plaisirs de la vie, 
et la servante les voit passer avec envie sans les goûter ; la 
dame est entourée d'hommages et d’amour, et la pauvre ser- 
vante doit se contenter des brulales caresses d’un palefrenier, 
quand, peut-être, la nature à mis en elle une âme plus noble 
et plus délicate, un cœur plus susceptible de comprendre l’a: 
nour et des sens plus capables de les savourer. » 

Ces idees firent qu'il parla à la jolie fille, et que la nuit 
tiède, le printemps, la nature, la solitude contribuèrent à 
l'émouvoir ; il sentit sa poitrine oppressée etle mouvement 
de son cœur suivre la voix de la servante ; il lui prit la main, 
elle ne retira pas la sienne; leurs regards se rencontrèrent 
comme un baiser. 

— Morbleu ! dit Edward, mes efforts n’ont produit qu’un 
résultat négatif : au lieu d'avancer je recule, et j'aperçois, 
reparaissaut dans l'ombre, le pont que nous avons dépassé 
il y a une demi heure. 

Et il fit de nouveaux efforts, mais ils n’aboutirent qu’à 
rompre une des chevilles dans lesquelles étaient entrés les 
anneaux des rames; alors le bateau commença à descendre 
rapidement. Stephen saula aux avirons, et, appuyant sur son 
bras, singulièrement meurtri, la rame qui w’avait plus de 
chevilles, il aida Edward à regagner le bord, puis il sortit du 
bateau pour aller dérober à un arbre une nouvelle cheville ; 
mais quand il revint, le bateau avait repris le large par la 
maladresse d'Edward, qui avait inhabilerhent agité la rame, 
et, tout en tournoyant, il suivait le courant qui l'entrainait 
avec une extrême rapidité. La voix tremblante d’Edward ap- 
belait Stephen ; la veuve criait, la servante pleurait. 

— Silence! dit Edward, vous m’empêchez d'entendre... 
Phen, que faut-il faire ? | 
des tournoyer le bateau avec l’aviron qui te reste, cria 
a . et change de sens, de manière à te rapprocher du 


Edward essaya, et de tem jai 
y ps à autre Stephen criait : « À 
a a En le trouble et le défaut d'habitude 
9 * de réussir; les deux femmes n’osaient 
_ espirer dans la crainte de le gêner, ne 


Pad 


A ce moment, la lune sortit d'un nuage et leur montra tout 
le danger. Il était horrible. Le bateau n'était pas à deux cents 
pas du pont, et, s’il n’était brisé en éclats contre une pile, il 
était évident qu’il serait renversé du choc. 

A cet aspect, Edward, désespéré, abandonna l’aviron; les 
deux femmes tombèrent à genoux, criant: «O mon Dieu! » 
en se tordant les mains. s 

Le sang de Stephen seglaça dans ses veines. Edward nage 
mal ; les deux femmes sont perdues, et lui-même, Edward, 
il n’est pas certain qu’il puisse se sauver, 

— Edward, cria-til d’une voix de tonnerre, fais tournoyer 
le bateau. 

Mais Edward était écrasé; il ne pouvait plus agir ni ré. 
pondre. Un nuage cacha la lune. Tous trois ne pouvaient plus 
voir le pont, mais entendaient approcher le bruit de l’eau 
qui se brisait contre les piles. Les deux femmes se cachèrent 
la tête dans les mains, Edward se déchirait la poitrine avec 
les ongles, et creusait d’un œil fixe l’eau noire qui allait les 
engloutir. = 

Stephen alors arracha le peu de Vétemens qui lui restaient 
et se précipita dans la rivière, nageant de toutes ses forces 
vers le bateau; mais le bateau fuyait, et il n’était pas proba. 
ble que Stephen arrivät à temps. 

Edward et les deux femmes ne savaient pas ce qu'il pour- 
rait faire; mais, dans un pareil danger, on est crédule et on 
reçoit avec transport un médecin quand on ést près de mou- 
rir, quoiqu’on ait nié toute sa vie là puissance de la méde- 
cine. Et, ils écoutaient le bruit de l’eau contre le pont et le 
bruit plus faible que faisait Stephen en nageant, attendant la 
mort ou la vie, selon qu’un bruit ou l’autre leur semblait 
s'approcher. E 

A ce moment, la lune se montra ; il n’y avait plus entre le 
pont etle bateau que trois fois la longueur d'un aviron, Ste- 
phen trouva alors une force extraordinaire. 

Il glissait sur l’eau. 

D'une main il saisit le bateau et s’élança dedans, s'empara 
d'un aviron, courut à la pointe. Il était temps. 

La tête en avant, l'œil fixe, respirant à peie, il attendait 
le moment décisif. 

Quand il fut à portée, il frappa violemment la pile du pont. 
Du choc il fut renversé dans le bateau, 

* Qui glissa rapidement sous l'arche. 

Stephen , étourdi du coup, se releva et ramena le bateau à 
bord, puis il courut chercher ses vêtemens. Les femmes vou- 
laient sortir et continuer la route sur terre, 

— 1] faut reconduire le bateau, dit:il ; il n’est pas géné» 
reux de me laisser seul. 

Mais Edward avait entraîné la veuve. 

— Et vous, dit Stephen à la jeune fille, ne voulez-vous pas 
rester avec moi? 

Elle ne répondit pas, mais elle resta assise au fond du ba- 
teau. Il reprit le large et laissa aller la nacelle au courant, 
donnant de temps à autre un Coup d’aviron pour la tenir 
droite. 

— Sans vous, monsieur, Nous étions noyés, dit Marie. Oh! 
monsieur! c’est une bien affreuse chose que la mort! Cepen- 
dant, quand je vous ai vu nager Vers nous, il m'a semblé que 
nous étions sauvés. 

Stépheti avait repris sa main et l’attirait doucement vers 
lui ; elle se laissa asseoir sur ses genoux, leurs lèvres Se 
touchèrent d’un long baiser, et la tête de Marie tomiba sur la 
poitrine du jeune homme; il se séntait brûler de son haleine ; 
ils étaient seuls, au milieu du silence, au sein d’une belle et 
mystérieuse nuit. Il la pressait sur sa poitrine et il sentait 
battre son cœur sur le sien. Des nuages s'étaient amoncelés 
et l'obscurité était profonde. | 

On était arrivé. Stephen amarrs Je bateau, et l'on regagna 
la maison. 
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— Nous avons bien fait de rentrer, dit Edward, voici qu'il 


tombe une horrible pluie. 
Les nuages, chargés de vapeurs, avaient fini par crever. 


— Tu ne te couches pas? dit Stephen. 
— Non. 


Et il se mit à la fenêtre. Quelques instans après : 
— Il ya bien une demi-heure que nous sommes rentrés? 


Ah! d’ailleurs, voici Mai ie qui monte se coucher. Bonsoir, 


ne m'attends pas. 
Et Stephen l'entendit descendre. | 
Un trouble inconnu agila Stephen; il sentait contre Ed- 


ward un vif sentiment de jalousie : le pauvre jeune homme 
ne connaissait de l'amour que ce qu’il a de céleste, que ce 


ui vient de l’âme. ; 
à fois de sa vie ses lèvres avaient touché 


mière 

pres De femme, et ce baiser était resté brûlant sur 
sa bouche : tout SON COrpS frissonnait, &£s bras $ étendaient 
pour étreindre el n’embrassaient que l'äir. Il se leva. 

« Elle est là ! près de moi. Peut-être elle partage les désirs 
qui me dévoirent ; peut-être mon baiser la brûle aus] : son 
œur battait si fort dans mes bras ! Et cet Edward! lui, il à 
: femme! O mon Dieu ! qui calmera celle horrible fièvre ? 
a a ne pas la calmer dans ses bras? Eile m'aime, 
x désire comme je la désire; peut-être elle prie le ciel 
de me conduire auprès d'elle. O mon Dieu ! comme ia été 
s'égare, COMME elle est horriblement pleine de tableaux d’une 

érieuse volupté! » 
RP énairee l'air le calma un peu; mais il vit la 
croisée de Marie éclairée ; puis Ja lumiere tut éteinte, et il 
ne vit plus qu'une faible lueur. É 

ji seutit ranimer en lui l’ardeur dévoranté de ses désirs. 
” , Elle se couché seule, et 101 seul 

» Qui nous sépare? Ma stupide timidité! : 

» Quels que soient ses désirs, 4 n’est pas elle qui peut 
venir ; elle m'attend. AIODS, allons 13 

Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas, posant à 
peine les pieds. Mais, arrivé à la porte de Mare, son cœur 
battic si fort, Si convulsivement, qu'il ne se seniait plus vivre. 


in pour frapper, mais 1l ne le put. 
RE fe HAT elle va crier, et, si eile ouvre la porte, 
si je la vois el qu’elle me chasse, je la tuerai. » £ 
I retourna à Sa chatbre. Li se remit à la fenêtre et s'a- 
perçu que celle de Marie était restée entr ouverte. S 
Une uourelle frénesie s’empara de lui. Il monta gur le toit, 
et, s'aidant des pieds pt des Due parvint jusqu’à celte fe- 
pêtre ; il la poussa doucement, il entra. Je 
A ia lueur d'une veilleuse, il vit Marie endormie, couchée 
sur son lit, presque entièrement nue. Son deruier vétement 
était dans un tel désordre qu il ne cachait presque rien de 
son corps. Stephen devint fou ; il dévorail du regard ces for- 
mes, ce Corps nu qu'il eût voulu, au prix de sa vie, Cousrir 
de baisers : la bouche entr'ouverte, il humait avidement l'air 
qui entourait Marie; il baisait l'air qui l'avait touchée. 
La figure de la jeune filie respirail la paix et le calme; ses 
détachés, sa poitrine suivait le mouvement 


yeux étaient . iva 
134 respiration, et ses petits pieds étaient nus, blancs 


‘mme de l’albatre- | 
tant, éperdu, Stephen s'approcha; il se peucha sur la 


jeune fille et posa doucement ses lèvres sur les siennes; l’ha- 
leine de Marie le brûla; sa main s’étendit vers elle. 

Mais. son œil, en Suivant sa main, aperçut la bague de 
cheveux qu'il avait au doigt. 

Ji jui sembla qu'il se réveillait en sursaut, 

» Magdeleine ! 

» O mon Dieu! Non! non! il faudrait renoncer à Magde- 
leine! 

» Non! non!» 

Il remonta précipitamment sur la fenêtre, 

a Dors, dors, jeune fille, » 


11 se traîna encore en rampant et rentra dans sa Chambre. 

« O Magdeleine ! dit-il, pardonne-moi, je suis encore digne 
de toi. 

» Et portant mes lèvres ne Séront pas vierges pour te 
donner le premier baiser sur tes lèvres vierge. » 

Et il essuya sa bouche, cofme pour eflacer l'empreinte 
du baiser de Marie. 


XLVIN. 


LA CARTE A PAYER. 


Il y a neuf parades, la dernière et la plus 
mauvaise est la neuvième; elle se fait avec 
le corps. GRISIER. 


Un matin, on frappa violemment à la porte de Stephen ; il 
se réveilla en sursaut et alla outrir. Trois hommes entrèrent. 

— Monsieur Edward? 

— 11 n’est pas ici, dit Stephen. 

— C'est singulier, dit l’un des trois qui avait gardé son 
chapeau. | 

— Pas si singulier, dit Stephen, que de vous voir entrer 
chez moi le chapeau sur la tête. | 

— C’est, dit l'étranger, que ce taudis n’a pas Flair d’un 
domicile. | 

Cependant, sur lobservation d’un des hommes qui l’ac- 
compagnaient, il ta son chapeau. 

— Monsieur, dit Stephen, très pâle, est-ce tout ce que vous 
avez à faire dire à monsieur Edward ? 

— Si vous m’aviez laissé finir ma phrase, vous sauriez ce 
qui m'amène. 

— Finissez votre phrase. 

— Ce monsieur Edward, à la suite d’une querelle que nous 
avons eue hier, m’a donné rendez-vous ce matin. Je vous 
avais bien dit, ajouta-t-il en se tournant vers les deux autres 
et en jetant un regard de mépris autour de la chambre, que ce 
n'est qu’un va-nu-pieds, un poltron, | 

— Monsieur, dit Steplien, d’une voix calme où un observa 
teur seul eût pu voir ce qui se passait en lui, monsieur Edwaré 
ne peut tarder à rentrer; je désirérais que vous l'attendissiez; 
mais si vous voulez vous servir d'expressions inconvenantes. 
je serai fcreé de vous prendre par les épaules et de vousÿéter 
eu bas des esca.iers. tn 74 

— Ce serait d'astant plus fâcheux,' dit l’autre en ricänant, 
que vous demieurez prodigieusement haut; mais votre me- 
nace ridicule ne m'empêchera pas de dire que l’homme qui, 
pour une affaire d'honneur ne se trouve pas au ren \ez-VOus, 
est un lâche et un misérable auquel je casserai ma caülle sur 
la figure quand je le rencontrerai. 

— Je ne sais, reprit Stephen, jusqu'à quel point on peut 
avoir une affaire honorable avec vous ; je ne sais non pius 
combien de temps il s'écoulerait entre le moment où vous 
tenteriez d’insulter monsieur Edward et celui où il vous fou. 


Jerait aux pieds; mais cé que je comprends encore moins , 


c’est la foiie qui vous pousse > m’insulter, moi qui suis 
étranger à votre quereile, moi qui n'ai avec Vous aucune re- 
latiou et n’en aurai probablement aucune, au moins, volons 
tairement. Si vous voulez rester ici pour attendre mOn ami, 
il faut renoncer à vous servir à sOn égard d'expressions inju: 
rieuses. | 

— Je m'inquiète peu qu'il soit votre ami; fût-il l'ami dé 
diable, je dirai qu’il est un lâche: 

À ce moment, létranger reçut la main de Stephen vigou. 


reusement lancée au milieu du visage. Les deux autres hom.- 


mes se mirent entre Eux. 

— Misérable ! cria l'étranger, tu me rendras raison. 

— Qu’entendez-vous par ces paroles? 

— Que nous allons nous donner un coup dé sabre, 

— Avec infiniment de plaisir , dit froidement Stephen. 
Avez-vous un sabre à me prêter? 

— J'ai tout ce qu'il faut, dit un des témoins. 

— Rartons. 
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Quand ils furent hors de la ville : 

— Vous n'avez pas de témoins? 

— Je n’en ai pas besoin. 

—Z Al vous en faut au moins un, dit un des deux hommes 
QUI aCCOmpagnaient l'étranger, pour mettre ma responsabi- 
Ulité à couvert en cas d'événement. 

— Je prendrai le premier venu. 

Stephen alla droit à un homme qui, couché sur l'herbe 
auprès d’une haie, semblait s'épanouir au soleil, tirant de 
temps à autre une bouffée de fumée de sa pipe; quand Ste- 
phen s’approcha de lui, il lui fit dé l'ombre ; l’autre lui fit si- 
gne de la main de se déranger de son soleil. 

— Monsieur, dit Stephen, je vais me battre; seriez-vous 
assez bon pour me servir de témoin ? 

— Non, j'aime mieux dormir au soleil. Cependant, où 
vous battez-vous ? 

— Je ne sais, au premier endroit venu. 

— Ecoutez. Si vous voulez vous battre à dix minutes de 
chemin d'ici, je vous montrerai un endroit charmant; c’est 
une belle allée sablonneuse entre deux rideaux d'ormes; à 
trois pas on ne vous verrait pas, C’est au milieu d’un petit 
bois; aussi bien les lilas doivent être en fleur, ce sera une dé- 
licieuse promenade. Si vous voulez vous battre à cet endroit, 
j'irai vous servir de témoin, parce que j'ai du tabac à porter 
à un homme qui demeure sur la route, un brave homme s’il 
en fut jamais, qui paie bien et sans chicaner. 

— Je me baitrai où vous voudrez. 

Un des témoins de l'adversaire se retira. 

Les deux combattans , avec chacun un témoin, se dirigè- 
rent Sous la conduite du dernier venu. ae 

— Votre phys onomie m'a prévenu, dit-ill à Stephen, et j'ai 
affaire de ce côté ; sans cela, vous comprenez que moi, Wilhem 
Girl, je n'aurais pas quitté mon soleil pour aller ainsi me fa- 
tiguer et voir se battre des gens que je ne connais pas... At- 
tendez-moi un instant, dit Wilhem en passant devant une 
maison. 

Quelques minutes après il redescendit, comptant de l’ar- 
gent dans sa main et se parlant à lui-même chemin faisant : 
« Quatre florins, les pommes de terre ont un peu haussé de 
prix, à cause des semences; mais en revanche j'ai du tabac 
pour plus d’un mois encore; voici, de bon compte, de 
quoi vivre pendant onze grands jours, fumer et dormir au 
soleil, ei faire mon lézard sans aucun souci de la nourriture. 
Allons, allons. » 

Et il se fretta joyeusement les mains. 

— Tenez, di:-il, voici l’endroit que je vous avais promis; il 
est impossible de rien voir de plus joli : je vais m’asseoir là 
au so'eil, et faites votre affaire. Be 

En ce moment, Stephen songea qu'il allait peut-être mourir 
loin de Magdeleine; 11 ésrivit au crayon : « Adieu, tu as ma 
dernière pensée et mon dernier soupir! » Il écrivit dessus le 
nom et l’adresse de Magdeleine. 

— Monsieur, dit-il à Willem, je vous prie, au nom du ciel, 
de porter cette lettre à son adresse, et vous serez généreuse- 
ment récompensé. 

.— Monsieur, dit Wilhem, je m'inquiète peu du ciel quand 
il est sombre et brumeux ; vous eussiez mieux fait de me 
dire : « Au nom du soleil, » car le soleil est mon ami. N’im- 
porte, j'irai. 

— Donnez-moi un sabre, dit Stephen au témoin de son ad- 
versaire. 

— Un moment! dit le témoin; si vous voulez faire des ex- 
Cuses…. le duel peut ne pas avoir lieu ; on ne se bat pas pour 
SOn plaisir, et si on peut éviter l’effusion du sang... 

Stephen regarda son ennemi; Sa physionomie avait quelque 
“Chose de si insultant , de si platement vain, de si bêtement 
Orgueilleux, qu'il répondit en haussant les épaules : 

—— Monsieur, les témoins ont la mission de présider au duel 
et non pas de l'empêcher. 


— Alors, dit l'adversaire, je vais vous donner une légère 
correclion. 


— Attendez, dit Stephen. 
Etil se rapprocha de lui. 


«— Comme je ne sais pas me servir du sabre, comme vous 


êtes un fat et un impertinent, si vous êtes vainqueur, ce qui 
est probable, je ne veux pas ne pas avoir eu ma vengeance. 
Etil lui donna deux ou trois fois de sa main au travers du 
visage; l’autre saisit son sabre; Stephen prit le sien des 
mains du témoin, qui s’écarta. 
Cependant Wilhem, malgré l'observation de l’antretémoin, 


était resté étendu au soleil et battait le briquet pour allumer 


Sa pipe ; ettandis que les lames se choquaïient, que Stephen, 
assez maladroitement, mais avec une vigueur et une agilité 
extraordinaires, pressait SOn adversaire, qui parait ses coups 
sans presque riposter, Wilhem disait à demi-voix : « S'il est 
tué, j'irai porter la lettre; il y a treize bonnes lieues : le 
moins qu’on puisse donner à un homme, C’est un florin par 
lieue, car il faut revenir; j'aurai donc treize florins, c’est plus 
d’un mois de nourriture sans rien faire; mais aussi ce sont 
quatre bons jours de soleil que je perdrai à me fatiguer ; c’est 
égal : ce jeune homme m'intéresse. J'irai. » 

En ce moment Stephen, à son tour, était obligé de se dé- 
fendre; mais son inhabileté ne lui permettait pas de parer les 
coups ; il était forcé de reculer, Tout d’un coup il S’élança 
comme un àigle, porta à son adversaire un COUP sur le bras. 
Celui-ci saisit son sabre de la main gauche, mais le témoin 
se jeta entre eux. 17 : 

— Assez, messieurs, assez! dit-il; Vous vous êtes brave. 
ment conduits. 

— Monsieur, dit Stephen, nous nous reverrons. 

—Non! monsieur, dit l'étranger, car je suis obligé de quit- 
ter la ville aujourd’hui. Je vous remercie de la bonne volonté 
que vous me témoignez de me fendre le crâne ; et, à Coup sûr, 
si votre science en escrime répondait à la vigueur de votre 
poignet, je ne pense pas qne mes pieds eussent pu me recon- 
duire... Néanmoins, Comme je ne puis vous donner Votre re- 
vanche ni vous offiir une autre satisfaction, je vous deman Je 
pardon de la scène de ce matin : j'avais bu du genièvre vutre 
mesure, mais vous m'avez dégrisé. 

Comme Stephen enveloppait d’un mouchoir son bras bles- 
sé, Wilhem Girl s’approcha de lui : 

— Faudra-t-il porter la lettre? 

— Non, dit Stephen. 

— Allons, murmura Girl, je me suis dérangé pour rien. . 

— Je n'ai pas d'argent en ce moment, lui dit Stephen à 
voix basse; mais, d'ici à quelques jours, je vous porterai 
mes remercimens. Où demeurez-vous ? 

— Quand il fait du soleil, vous êtes sûr de me trouver au- 
près de la haie où m'avez pris, jusqu’à midi. A midi, le so- 
leil tourne et je vais chercher un autre endroit; mais vers 
quatre heures, quand il se couche, vous me trouverez de 
l’autre côté de la haie. 

On se remit en route vers la ville. 

Stephen demanda à son adversaire quelle était la cause de 
sa querelle avec Edward. 

— Hier soir, avec les deux amis qui m'ont accompagné 
Chez vous ce matin, je rentrais ivre; nous avions fait un ex- 
cellent repas, et mes amis A'élaient pas en plus mauvaise si- 
tuation que moi. Un homme me poussa, je courus après lui 
en jurant. Je veux me battre avec vous, lui dis-je. — Si j'avais 
aussi bien soupé que vous, répondit-il, je ne demanderais 
pas mieux que de vous faire ce plaisir, 

— Soupez, lui dis-je, et nous nous battrons après. , 

— Avec un peu moins de vin dans la Lête, continua-t-il, 
vous comprendriez que si, à l'heure qu'il est, je n'ai pas en- 
core soupé, c'est que mes moyens ne me le permettent pas. 

— Eh bien! je vais vous payer à souper. 

Nous entrâmes dans une hôtellerie; il commanda, but et 
mangea de son mieux. 

Quand il eut SOUpÉ, il me dit en souriant qu’il me remer- 
ciait beaucoup, mais qu'on ne pouvait se battre sans voir 
clair; qu'au reste, il serait désespéré de donner un coup de 
sabre à un homme qui l'avait si bien traité. J'insistai, et nous 
convinmes d'un rendez-vous pour le lendemain. 

— Probablement, dit Stephen, il a pris tout cela pour une 
plaisanterie. è Ù à 

— Je le crois aussi, et ce restera une plaisanterie, car je 
ne puis retarder Mon voyage. 
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XLIX, 


À quelques jours delà, Stephen se mit en route. Il y avait 
un jour de congé, et il allait voir Magdeleine, et non-seule- 
ment puiser dans ses yeux de la force et du courage, mais 
encore rompre l'influence magique que Marie exerçait sur 
son imagination. 

Iine dormait plus : le voisinage de la jeune fille, les ren- 
contres fréquentes dans les escaliers, et plus que tout cela, 
la voix de la nature, plus forte et plus éloquente que tous les 
préjugés, lui allumaient le sang dans les veines. 

L'amour qu’il avait eu pour Magdeleine était si pur et si 
céleste, qu'il eût cru le profaner et le flétrir par un désir; 
pour lui, Magdeleine était un ange : SON amour était tel, que 
près d'elle il devenait tout âme et inaccessible aux désirs 
physiques. a 

Ce qu’il éprouvait pour Marie était un besoin : elle n’était 
pour lui qu’une femme. s 

Ces deux amours étaient si différens! Près de Magdeleine, 
il était si plein du premier qu’il n'y avait plus de place pour 
le second : c'était seulement loin d’elle que les appétits phy- 
siques se pouvaient éveiller, et il ne lui était pas possible de 
réunir le même amour sur la même femme. | ; 

Quoi qu'il en soit, les désirs que lui inspirait Marie étaient 
si violens, qu’il se pers quelquefois le serupule qui l'a- 

Ï êché de les satisfaire. 

Leutétre cependant avait-il tort d'en faire tout-à-fait l’'hon- 
neur à sa fidélité, et nous nous permettons de penser que la 
timidité, la défiance du succès, la nouveauté de la situation 
et la crainte d’une maladresse avaient été pour beaucoup dans 
l'acte de vertu de Stephen. 

I1 songeait aussi que ce n’était pas être coupable avec Mag- 
deleine qu’offrir à Marie un encens qu’il ne jugeait pas assez 
pur pour elle. : L 

Sa situation était fort dangereuse, el il partit après avoir, 
par une lettre, averti Magdeleine de son arrivée. Comme il 
se mettait en route, Edward, lui voyant mettre le meilleur 
des deux habits que possédait la société, le rappela du haut 
de l'escalier pôur lui faire les plus pressantes recommanda- 
tions. « Surtout, lui dit-il, ménage habit, ne l’expose pas à 
la pluie et brosse-le tous les jours ; évite le contact de tout 
corps dur, anguleux Ou épineux, toute lutte imprudente, tout 
eflurt inconsidéré. Prends aussi quelque soin des souliers, 
et ne marche pas sur les cailloux. » E 

Muni de ces bons avis, Stephen se mit en route. 


L. 


Je suis si fatigué qu’à peine si j'ai eu la force de 
donner hier un coup de sabre à un de mes cama- 
rades. EUGÈNE Karr. 


Magdeleine était depuis le matin à la fenêtre ; son œil in- 
uiet cherchait à percer le brouillard qui s'élevait lentement 

de la terre et se dorail aux rayons d’un beau soleil d'au. 
due eune homme enfin apparut, couvert de sueur et de 
poussière et marchant d’un pas rapide. Quand ileut aperçu 
Magdeleine, il s'arrêta, pâle, et mit la main sur Son Cœur, 
que sa poitrine ne pouvait plus contenir. 

Puis il entra au jardin. 11 revit ces lieux si pleins de sou. 
venirs : l'herbe était verte et épaisse, l’aubépine n’avait plus 
de fleurs. 

Il se trouva reporté à des jours de bonheur si courts et si 
peu nombreux, le même air, le même soleil, le même parfum. 

Il revit sur un des tilleuls le chiffre qu’il y avait tracé un 
an auparavant ; les lettres avaient grandi sur l'arbre en pro- 
fondes cicatrices. 

Et Magdeleine ne descendait pas. 

Il attendit longtemps, à chaque instant retenant son ha- 


LE SIÈCLE, — IV. 
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leine pour distinguer le bruit de ses pas, ou craignant de 
voir venir monsieur Müller, et prêt à se jucher dans un arbre 
pour ne pas être reconnu. 

Le soleil se coucha. 

11 fallait partir. Stephen arracha deux branches de chèvre. 
feuille et en laissa une sur l'herbe pour Magdeleine. 

Comme il sortait et se retournait pour voir encore la mai. 
son, il aperçut, à la lueur incertaine du jour presque éteint, 
la robe blanche.de Magdeleine; de la fenêtre elle lui faisait 
signe de s'arrêter. 

Et elle tendit un papier, mais, craignant qu’il ne fût em- 
porté par le vent, elle enveloppa dedans quelque chose de 
pesant, le jeta à Stephen et referma la fenêtre. Plus de deux 
heures s’écoulèrent avant que le pauvre garçon trouvât la 
lettre ; enfin, muni de ce précieux trésor, il se remit promp- 
tement en route. 

Elle lui écrivait : 2 

« Je ne pourrais descendre au jardin sans mon père ; c’est 
un moment de bonheur que le sort nous arrache bien cruel- 
lement. Tu as le bras en écharpe, tu es blessé. O mon Ste- 
phen! ce n’est pas moi quite donne des soins! Je vais bien- 
tôt me rapprocher de toi, je passe l’hiver auprès de Suzanne. 
Adieu, je t'aime. » 

Ce qui avait servi à donner de la pesanteur à la lettre, c’é- 
tait un cachet sur lequel étaient gravées les initiales des deux 
noms. Stephen le serra précieusement avec la lettre. 

Le matin il avait fait la moitié du chemin sur une voiture 
de roulier; mais le soir il n’eut pas la même ressource et il 
lui fallut marcher toute la nuit. Le jour commençait à poin- 
dre quand il entra dans la ville. den 


LI. 


MARIE: 


Il monta l'escalier et tourna lentement la clef qu'Edward 
avait laissée à la porte; il entratet vit deux têtes sur l'oreiller, 
car il y avait au lit un oreiller et de beaux draps bien blancs : 
c’étaient Edward et Marie. 

Marie, la jolie servante. 

Oh! comme Stephen eût voulu racheter ce premier baiser 
qu’il avait déposé sur les lèvres de la jeune fille ! 

Edward se réveilla. 

— Qui va là? 

— Moi. 

— Ah! cest toi, Stephen! Sois le bien-venu, ne fais pas 
trop de bruit et va nous chercher à déjeuner. 

Stephen fut un peu surpris, mais il ne vit pas d’objection à 
faire, quoique sa situation lui parût bizarre. Comme il-sor- 
tait, Edward le rappela. 

— Prends de l'argent par terre, dans le coin de la fenêtre. 

Stephen vit dans l'endroit indiqué une vingtaine de florins. 

— Tu déjeuneras avec nous, dit Edward; fais apporter un 
bon déjeuner pour trois. 

— Allons, dit Stephen en s’en allant, il faut prendre la 
chose gaiment. Edward ignore ce qui s’est passé entre Marie 
et moi, et d’ailleurs, que m'importe Marie? | 

Néanmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne dispa- 
rut que peu à peu; quoiqu'il n’eût conservé aucune inten- 
tion sur Marie, il lui semblait que ce moment d'amour ou de 
fièvre qu’il avait eu pour elle l’avait faite sienne et était au 
front de la jeune fille, comme le signe et le cachet d’un 
maitre. 

Il commanda le déjeuner et alla au collége faire sa pre- 
mière classe. Quand il revint déjeuner, il trouva sa place 
prise : une nouvelle connaissance d’Edward, un jeune homme 
de la ville, l'était venu voir, et il l'avait invité, 
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LIT. 


SUZANNE À MAGDELEINE, 


Bien, bien, Magdeleine, ton arrivée près de moi est avan- 
cée de quelques jours. Arrive, arrive, chère et bonne amie, 
tu trouveras tout prêt pour te recevoir. Sais-tu que voilà un 
mois tout entier que je prépare nos plaisirs pour l'hiver ? 
Comme il tarde à arriver ! Je bénis chaque coup de vent qui 
enlève les feuilles des arbres. 

Pendant ces trois mois d'hiver nous avons des invitations 
pour quinze bals ; mon père a loué une loge au théâtre; ce 
sera délicieux ! et j’ai fait venir pour toi et pour moi les mo- 
des les plus nouvelles. 

On m'a envoyé des étoffes charmantes et encore inconnues 
ici; envoie-moi de suite une robe à toi pour que je fasse les 
deux nôtres pour le premier bal auquel nous danserons. 

Je me réjeuis à l’avance de ton étonnement de toutes les 
choses que tu vas voir ici; tu n'as aucune idée de la parure 
et de l'élégance des femmes et des hommes, Pauvre ermite 
habituée au visage tanné, aux mains dures et calleuses de 
paysans, {u vas te trouver dans un pays enchanté ! 

J'ai fait arranger la chambre que je te destine : elle est 
charmante, c'est moi qui ai choisi les tentures et l'ameuble- 
ment, tu en seras contente. Viens, viens, Magdeleine , tu 
verras tout cela. 

Et par-dessus tout j'ai une idée : dans la société que nous 
verrons, parmi ces hommes beaux et aimables qui nous en- 
toureront, tu peux faire un choix ; belle et spirituelle comme 
tu es, tu feras un riche mariage qui te fixera près de moi. 

Viens, nous avons tant de choses à nous dire! Depuis un 
MOIS j’amasse pour toi toutes mes pensées ; jamais {u n'auras 
Yu une fille aussi babillarde, 


LI: 


— Je pars, dit Edward, me voilà rentré en grâce auprès du 
terrible oncle, comme tu as pu en juger par l’opulence inusi- 
tée que tu as trouvée ici. Le laisserai-je ici, Stephen? pour- 
quoi ne reviens-tu pas avec moi? ‘Tu peux encore épouser ta 
parente, tu seras riche. _ ; se 

— Non, non, encore quatre meis, et je serai assez riche, 
j'aurai une place de 4,500 florins et je serai le plus heureux 
des hommes ; ne occupe pas de moi : avec de la persévérance, 
je me ferai la vie qu'il me faut. sie 

— Je ne veux pas que mou amitié 'importune; je pars 
seul; partageons ce que j'ai d'argent, et quand je serai là- 
bàs tu me permettras de t’envoyer une petite indemnité de la 
ruine que je t'ai causée. : à 

Et Stephen accompagna Edward jusqu'à la voiture qui de- 
yait l'emmener: Chiémin faisant, Edward ne parlait que des 
plaisirs qui l’attendaient ; enfin ils s’embrassèrent, et la voi- 
ture roula. - ; 

Pendant quelques jours, Stephen fut en proie à cette tris- 
tesse vague que cause le départ d’une personne même indif= 
férente, et à plus forte raison d’un ami avec lequel on a en- 
lacé sa vie par une habitude de tous les jours. 

Mais peu à peu le souvenir d'Edward s’effaça, et Stephen 
se livra avec ardeur à son travail, 


LIV. 


STEPHEN À MAGDELEINE. ‘ 


Hier je suis allé me promener vers la fin du jour au bord 
de la rivière; le feuillage des peupliers frissonnait de Tui- 
même Sans que l’on sentit le vent; tout paraissait calme et 
dans l'attente, l'air était pesant, de gros nuages noirs mar - 


chaient lentement, l'air pouvait à peine les soutenir ; on en- 
tendait au loin un roulement sourd, et des éclairs fendaient 
le ciel; les hirondelles rasaient en criant l’eau, qui paraissait 
d’un noir violet; puis, le vent s’élança, enlevant en tourbillon 
les feuiles et la poussière; les peupliers noirs se courbaient; 
les hirondelles, emportées par le vent, ne pouvaient lui résis- 
ter. Comme je contemplais ce spectacle, tout-à-coup le vent 
s’abaissa et d’un nuage déchiré l’eau tomba par torrens. 

Je me réfugiai en courant dans la cabane de Fritz; — je 
dois t'avoir parlé de Fritz; —il n’y était pas, je ne vis que 
sa femme entourée de petits enfans ; ordinairement ils cou- 
rent en sautant à ma rencontre; et en signe de joie m’écra- 
sent les pieds et déchirent mon habit; mais alors ils étaient 
à genoux autour de leur mère; leurs visages à {ous avaient 
une expression de solennité d'autant plus forte qu’il faisait 


e nuit. 
DE" est tard, me dit Louisa, et Fritz n’est pas rentré; nous 
prions le bon Dieu pour qu'il ne lui arrive pas d’accident par 
cet affreux temps, et qu’il trouve un abri. 

C’est un bonheur, un grand bonheur qu'une croyance 
ferme dans l'inquiétude, Magdeleine ; la mienne est quelque- 
fois ébranlée par le raisonnement, el j'en suis fâché ; aussi 
jamais d'un sourire amer, jamais d’une parole à incrédulité 
je ne froisse, je n’ébranle la croyance de personne : c'est un 
bonheur que je tuerais, un appui que Je renverserais, 

Je m'approchai et je me mis à prier avec eux. 
Puis je m'avançai Sur la porte. 


_ Les nuages courent vite et ils sont plus légers, dis-je, 


le vent balaie le ciel, l'air est maintenant frais, l'orage est 
fini. | 


_ Enfans, dit Louisa, allez chercher le pantalon et la veste 


des dimanches de votre père, pour qu’il puisse changer en 
nt. è 

Et ‘elle-même elle tira une grosse chemise de toile.bien 
blanche et elle la fit chauffer devant le feu. | 

— Louisa, dis-je, je vais meltre le couvert pour qu’il puisse 
manger la soupe chaude en arrivant. 

Quelques minutes après, Fritz entra ; elle lui sauta au 
cou, les enfans l’entourèrent et l'aidèrent à changer de vête- 

ens. 
à Tout cela-m’a empêché de dormir, Magdeleïne ; l'aspect du 
bonheur m’a fait songer que je ne suis pas heureux. Toute 
la nuit je voyais cette femme priant et interrogeant le ciel 
d'un regard inquiet et suppliant, ses caresses et celles de 
ses petits enfans; Magdeleine, ils sont pauvres, mais ils sont 
bien heureux ! j 

Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureux en- 
core quatre mois, et j'aurai cette place, et j'irai te demander 
à ton père; et puis tu vas être plus près de moi : je te verrai 
quelquefois et cela me donnera bien du courage et de la 
force. 

Tu souffres, me dis-tu, d’une dent; coquette, je veux que 
vous la fassiez arracher, j'en fais le sacrifice ; vous n’y pou- 
vez pas tenir plus que moi. 


LV. 


Les vieux ormeaux n’ont plus leurs têtes ondoyan tes; 
Autour de leurs tronss noirs le vent froid de l'hiver 
Fait tomber et rouler leurs feuilles jaunissantes; 
Leurs branchages séchés s’entre-choquent dans Pair. 
Et seule sur la branche nue, 
Où le givre brille au matin, 
La mésange bleuâtre, à peine suspendue, 
Fait entendre sa voix aiguë, 


Par une sombre matinée du commencement de l'hiver, les 
nuages étaient d’un gris sale, l'herbe et la terre étaient cou- 
vertes d’une épaisse gelée blanche, et, sensibles à ces pre 
miers froids, les gens qui passaient dans la rue étaient soi- 
gneusement enveloppés jusqu'au nez et marchaient à petits 
pas pressés. 


| 


SOUS LES TI LLEULS. 


Cependant, à ure belle maison de la ville de ***, une fené- 
tre était ouverte et, à cette fenêtre, enveloppée de fourrures, 
on voyait une jeune fille blanche et blonde, dont les regards 
étaient attentivement fixés sur la route. La pauvre enfant! 
son nez si bien dessiné était outrageusement rougi par le 


froid, qui arrachait des larmes à ses yeux, d’un bleu clair et 


transparent. Les passans la .regardaient, mais le froid les 
faisait bientôt se renfermer dans leur manteau. 


De temps à autre la jeune fille se retournait dans l’appar- 


tement et parlait avec vivacité. 


— Allons donc, Hanry, disait-elle, et vous, Lisbeth, vous 


n’avancez pas. 
—Il est plus de onze heures, mademoiselle, dit Lisbeth ; 


de grâce, fermez la fenêtre, vous allez à coup sûr vous en- 
rhumer ; voilà deux heures que vous y êtes par un froid à 


faire tomber les pieds et les mains, et vous n’êles pas accou- 
tumée à l'air froid du matin, 


= Laissez, laissez, Lisbeth, et dépêchez. Mettez là cette toi- 


lette, entre ces deux fenêtres. Et avez-vous déployé les robes 
qui étaient dans les malles arrivées hier au soir? Avez-vous 


mis le linge en ordre? Avez-vous bassiné le lit? Hanry, sur 


la cheminée, il faut des épingles; Lisbeth, sur la toilette, du 
savon, de la pâte d'amandes, de l’eau de Cologne, de la pom- 
made, des brosses et des peignes, et jeter du bois au feu, 
encore, encore. 

A ce mement elle se pencha en dehors de la fenêtre; elle 
rentra précipitamment, 

— Vite, vite, Hanry, Lisbeth, j'entends une voiture. Hanry 
un dernier coup de balai et disparaissez, allez en bas ouvrir 
la porte; j'espère que tout est propre et en ordre. 


Et on entendait se rapprocher le bruit de la voiture, le 


fouet du postillon et les sonnettes des chevaux, puis Ja voi- 
ture et par la portière sortir la tête de Magdeleine. 
Suzanne sautait de joie. 


— La voilà! la voilà! 
Le postillon faisait claquer son fouet pour annoncer son 


arrivée; bientôt la voiture fit trembler les vitres en entrant 
sous la porte. d x 
Suzanne était déjà en bas; Magdeleine s’élança dans ses 


bras : les deux jolies filles s’embrassèrent. 


2 : H 
—WViens, viens, pauvre Magdeleine, dit Suzanne, tu as bien 


froid. 
Elle l'entratna dans sa chambre sans s'occuper de mon- 


Sieur Müller, qui veillait au débarquement de ses livres ; 
puis elle l'aida à se déshabiller et la fit mettre dans un lit 
bien chaud. 

— Gouche-toi pendant quelques heures ; tu seras bien ré- 
chauffée et de plus fraîche et reposée pour que mon père et 
ma mère te voient belle. 

Quand Magdeleine fut couchée, elle lui dit : 

— Comment trouves-tu ta chambre? É 

Magdeleine porta autour de la chambre un regard d'admi. 
ration : ce luxe lui était inconnu. Toute la chambre, le haut 
et les parois étaient tendus de soie cramoïisie avec des gan- 
ses d'argent, les rideaux des fenêtres étaient en soie blanche 
et cramoïisie avec une frange d'argent. Les meubles étaient 

“planes avec des galons d'argent ; il ÿ avait un beau piano 
avec une énorme quantité de musique, et rien ne manquait 
de ces petits détails commodes qu’une femme seule peut pré- 
voir. 

— Charmante ! tu t'es bien occupée de moi, ma Suzanne. 

Et alors se passèrent ces douces et intéressantes causeries 
de jeunes filles. | 

— Dans un mois, dit Suzanne, je vais me marier : mon 
promis est beau, le plus élégant de la ville, et extrêmement 
DATES si tu savais les beaux chevaux qu'il a achetés et la 

elle calèche, et la maison qu’il a fait m i, © 
RE : q eubler pour moi, c’est 

Magdeleine aussi fit ses confidences : elle n’avait rien de 
bien magnifique à dire. 

— Stephen espère avoir bientôt une petite place : nous vi- 
vrons ignorés et tranquilles dans la petite maison de mon 
père; nous serons pauvres, mais heureux. 


— I1 m'a déjà fait voir les cadeaux de noce, dit Suzanne: 
des colliers en perles, des bracelets, des bagues et des pen- 
dans d'oreilles arrivés de France, et un Châle de cachemire 
blanc et un noir, et un troisième rouge : c’est la plus belle 
corbeille qu’on ait jamais vue. 

— Ce pauvre Stephen travaille bien pour moi, reprit Mag- 
deleine, et j'attends le moment où je pourrai par mes Ca- 
resses et mon amour effacer les fatigues et l'ennui de Ja 
journée. 

— Magdeleine, dit Suzanne, c’est une triste dot que l’a- 
mour quand il est seul : renonceras-tu donc à voir le monde, 
aux bals, aux soirées, aux plaisirs que tu ne connais pas 
encore ? 

Magdeleine était un peu embarrassée ; elle ne savait COM- 
ment tenir son mariage à la hauteur de celui de Suzanne : 
elle changea de conversation. 

À peine trois jours s'étaient écoulés depuis l’arrivée de 
Magdeleine, qu’elles avaient déjà assisté à un ba! magnif- 
que. Les deux amies avaient attiré tous les yeux, autant par 
leur beauté personnelle que par le contraste que l’une faisait 
à l’autre. 

— Eh bien ! Magdeleine ? lui dit Suzanne en rentrant. 

— C'est bien beau, dit Magdeleine. 


La danse, la musique, lui avaient donné la fièvre ; elle eut 
de la peine à s'endormir : il lui sembla qu’elle avait passé 


la nuit dans un palais enchanté. 


LVL. 


MAGDELEINE À STEPHEN. 


Vous êtes prodigieusement injuste, monsieur le profes- 
seur. Comment ! je suis grondée, appelée coquette, et cela 
parce que je ne voulais pas perdre une dent sur le devant de 
la bouche, parce que je veux être jolie lorsque je vous re- 
verrai, méchant, ingrat! je suis fort en colère! Oui, mon- 
sieur, je suis à vous, toute à vous, et si vous faites le sacri- 
ice de cette dent, si vous consentez à me voir enlaidie, cela 
vous regarde, je n’ai aucune objection à faire; mais ma dent 
me restera, le dentiste me l’a afirmé, et je ne souffre plus ; 
vous avez tout l’honneur du sacrifice sans en avoir la peine. 
Néanmoins, je vous en veux récompenser, et voiei comment : 

Dimanche prochain, je serai chez ma tante, chez cette bonne 
tante Pauline que tu connaïs ; {u peux t'y trouver par basard, 
et nous nous verrons, nous NOUS parlerons : j'y arrivera 
vers quatre heures après midi. 

Adieu, mon ami, Suzanne frappe à ma porte presque En 
fureur; il faut m’habiller pour l'accompagner au bal; jy 


porterai ton image. Adieu, mon Stephen. 


LVIT. 
UN BON DINER. 


siré, Stephen 


Le jour qui précédait le dimanche tant dé 
morceaux de 


était dans sa pauvre chambre ; quelques petits 


bois l’échauffaient à peine ; il faisait Sa cuisine. 
Une lettre arriva, elle était de Magdeleine : il n°ÿ avait que 


uelques lignes : 
: « NET Stephen ; je n’ai le temps de te rien dire : On 
m'attend pour un grand et sp ( 
déjà pleine de convives, et je ne suis pas 
demain. » 

Après avoir baisé ces lignes, Stephen se mil près de sa 


fenêtre ; un rayon 
vitres, et il. se mit à manger ses pOMmES de terre. 


« Demain, dit-il, demain je la verrai, je lui parlerai, j’ene 
tenérai sa douce voix résonner à MON CŒur; ses regards 
s’arrêteront sur les miens. Oh ! que j'aie la force de suppor- 
ter ce moment! que le bonheur ne m’écrase pas! » 

Et en mangeant il s’arrêtait de temps à autre pour relire 


encore parée. À 


du soleil couchant entrait à travers les. 


M 


Jendide diner ; la maison est 
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la lettre de Magdeleine. À demain ! Et sa voix, en pronon- 
gant ces mots, lui serrait le cœur. 

Une seconde lettre arriva, elle était d'Edward : il lui ra- 
Conlail Ses plaisirs, — J'ai vu ta parente au bal, lui disait-il ; 
elle est fort jolie, et beaucoup de prétendans se disputent sa 
main. Tu es bien fou, quand tu n’as qu'à te présenter. Suis 
vies avis, Stephen ; la pauvreté finira par tuer l'imagination 
poétique qui te soutient. Hâte-toi ; bientôt peut-être il n’en 
sera plus temps, et tu en ressentiras d’amers regrets. » 

= Fou, toi-même! s’écria Stephen. Abandonner Magde- 
leine et mon amour, qui colore ma vie comme le soleil l'her- 
be! Abandonner mon bonheur! vendre ainsi mon avenir, 
quand je vais voir Magdeleine demain ! Allons, allons, tu es 
fou, mon cher Edward. 


La lettre contenait un effet ayable à la poste, de cent 
florins. me de 


Et Stepben continua joyeusement son repas. 


LVIITI. 


Le lendemain, Stephen se mit en route pour la ville. Che- 
min faisant, il récapitulait tout ce qui lui était arrivé depuis 
quelque temps, et il se trouvait fort heureux. « Je vais voir 
Magdeleine ; dans trois mois j'aurai ma place; d’ici là l’ar« 
gent que m’a envoyé Edward va me faire riche. 

» Réellement, un bonheur ne vient jamais seul. » 


LIX. 
OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE. SUR UN PROVERBE. 


Racine a dit : 
Les malheurs sont souvent l’un à l’autre enchainés. 


Voici comment je m'explique qu'un bonheur semble en 
attirer d’autres. 

Notre vie humaine n’a que quelques jours d’un intérêt vif, 
qui sont assez clairsemés sur un fond de jours insignifians, 
ni tristes ni gais, sans couleur aucune, comme une légère 
broderie sur un canevas. 

Or, ces jours nombreux, sans couleur eux-mêmes, sont 
colorés du reflet d’un jour de bonheur ou de tristesse. 

Comme dans une pinte d’eau, si vous mettez une goutte 
d’indigo, l’eau deviendra bleuâtre ; une goutte d'encre, elle 
deviendra grise; 

Si une gouttte de sirop, sucrée ; si de vinaigre, âcre. 

Un jour de bonheur étend ses rayons sur dix jours qui 
l'ont précédé. | 

De même un jour de tristesse, son ombre funèbre, 

Un bonheur répand un suave parfum sur notre vie, comme 
le chèvrefeuille embaume l'air qui l'entoure et le vent qui le 
balance en passant. 

Ces jours insignifians sont comme les zéros, qui ne sont 
rien par eux-mêmes, mais prennent leur valeur du chiffre qui 
les précède, 


LX. 
MAGDELEINE A STEPHEN. 


Je t'ai donc vu, mon Stephen! et tu es maintenant seul et 
triste, rentré dans ta chambre; je t'envoiedes souvenirs d'hier 
qui prolongeront de quelques instans notre bonheur. 

Je ne t'exprimerai pas combien j'ai été heureuse! J'étais 

de Loi, je te regardais, je l'écoutais. Ma tante, sans au- 
cun doute, a été instruite par mon père; sans cela par des 
phrases générales eût-elle cherché à nous. détourner de notre 


but, NOUS eût-elle montré l'amour comme une fièvre ou une 
folie passagère? 


Mais toi, comme l'amour te 


à rendait éloquent ! avec quelle 
force tu soutenais ses droits, 


mon Stephen! Je récueillai 


toutes tes paroles, je les gravaisdans mon Cœur, elles ne 
s'en effaceront jamais; je te vois encore en partant dire: 
«J'ai mon but devant les yeux, j'y arriverai, car je me sens 
fort, et jy marcherai jusqu’à ce que je tombe, » 

Enarrivantchez matante,en montant chez elle,monémo- 
tion était extrême ; mais arrivée à la porte, il me prit une 
palpitation de cœursi violente queje craignis de me trouver 
mal ; je croisai mes bras sur ma poitrine pour contenir mon 
cœur, qui semblait vouloir s'en echapper. Je n’entrai que 
lorsqueje me crus assez calme pour contenir ta vue: pour- 
tant j'étais bien tremblante ; je fus longtemps avant d’oser 
fixer mes regards sur toi. Tu es changé, tu es plus grand, 
plus fort; tes traits ont un caractère bien plus prononcé. 
Nous n’osions pas nous parler; mais je l’entendais, je te 
comprenais si bien! et lorsque tu as parlé de ton père, de 
ton isolement, que j'ai eu de peine à retenir mes larmes! Ste- 
phen est seul, il est malheureux. O mon Dieu! oh! si je puis 
un jour te rendre au bonheur, te consacrer ma vie, l'emplôer 
à te rendre heureux, être ta compagne, te rendre une famille 
car ma famille sera la tienne, mes amis seront les tiens : tu 
verras autour de toi des personnes heureuses dete voir ; moi 
je ne te quitterai plus, et tous deux ensemble, au milieu de 
nos enfans, entourés de ma Suzanne, et de notre frère Ku. 
gène. Stephen quand tu te rappelleras que tu as été seul 
isolé, malheureux, ce ne sera plus qu’un souvenir qui don- 
nera plus de prix à notre bonheur. Espérons, mon ami, mon 
Stephen, espérons tout du ciel. Hier, quand tu sortis avec la 
lettre que j'avais jetée dans ton chapeau, quand ma tante te 
reconduisit, des ordres à donner la retinrent Quelques instans 
dans le salon. Je me trouvai seule, mon Sang S’arrêta mon 
cœur ne battait plus que faiblement; j’allai m’asscoir à l 
place que tu venais de quitter; je retenais ma respiration 
pour tàcher d'entendre encore le son de ta voix ou le bruit de 
tes pas. Oh! que j'aurais voulu pouvoir te rappeler, presser 
tes mains, te jurer de t'aimer toute ma vie! Que de choses 
j'avais à te dire! Les larmes tombaient de mes yeux et inon- 
daient mes joues sans que je m'en aperçusse. Lorsqu’en re- 
gardant cette fleur que tu avais donnée à ma tante et que je 
n'aurais osé lui demander, quelque envie qu’elle me fit, jevis 
ma figure dans la glace, je me hâtai d’essuyer mes yeux, de 
poser mes lèvres sur la fleur, et je dérobai une branche de 
feuilles, que je cachai dans mon sein. 

Que cette entrevue si Courte et si contrainte m'a rendue 
heureuse! combien je désirerais te voir souvent de même! 
Et le soir encore au théâtre ; mais tu y es venu bien tard. 


? 


LXI. 


POURQUOI STEPHEN ÉTAIT ARRIVÉ TARD AU THÉATRE. 


‘ En jetant une lettre dans son chapeau, Magdeleine lui 
avait glissé à l'oreille : « Lis tout de suite. » 

En sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme qui 
fumait ; il tira un papier de sa poche, l’alluma et lut à la 
lueur de ce papier : « Nous allons entendre l'opéra, Suzanne, 
ses parens et mon père et moi; viens, nous nous y verrons 
quelques instans. » | 

Stephen fouilla dans ses poches et les retourna; il fallait 
un florin pour les moindres places du théâtre, il ne l'avait 
pas ; il songea à l'argent d'Edward ; mais il s’aperçut que le 
papier qu'il avait brûlé pour lire la lettre était précisement 
le bon sur la poste. 

Il chercha Sur lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur la bague de 
Magdeleire : cette bague était en or et paraissait avoir quel- 
que vaieur ; il se souvint qu’il yavait dans la ville une vieille 
femme qui prêtait sur gages; il y avait quelque chose qui 
lui serrait le cœur à penser qu'il allait se séparer de celte 
petite bague. 

Les cheveux de Magdeleine, un don de son amour, une 
partie d’elle allait passer aux mains d’une étrangère, pour de 
sl'argent! 
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Lo pete er Dep ss LES TILLEUIS. 


Mais il songea aussi que si Magdeleine ne le voyait pas au 
théâtre, eiie pourrait craindre un accident ou soupçonner de 
l'indifférence; la vieille femme lui donna le florin dont il 
avait besoin. 

De ce jour Stephen commença à mener une vie fatigante : 
trois fois par semaine Magdeleine allait au spectacle; Ste- 
phen tâchait de quitter le collége de bonne heure et faisait 
en courant les trois lieues qui le ; séparaient d'elle; il ne pou- 
vait rentrer que fort avant dans la nuit, et jusqu'au matin il 
n'avait que quelques heures à dormir. 

De plus, comme ses finances ne pouvaient lui permettre 
la moindre dépense extraordinaire, le jour où il allait au 
théâtre il ne dinait pas, et les autres jours il veillait pour co- 
pier des écritures qui lui rapportaient un peu d'argent; aussi 
étaitil devenu maigre et hâve ; mais chacune de ces priva- 
tions était pour lui un bonheur ; il marchait à son but, il 
l'avait devant les yeux et le voyait approcher rapidement. 

Un jour il alla chez la tante de Magdeleine. 

— je donne une soirée dans une semaine, lui dit-elle, j’au- 
rai beaucoup de monde; y viendrez-vous ? 

Stephen accepta l'invitation avec joie, car Magdeleine ne 


pouvait manquer d'y être. 


LXII. 


EUGÈNE A STEPHEN. 


Après-demain, frère, NOUS montons à cheval et nous al- 
lons au devant de l ennemi; encore un coup de dé. Je t’écri- 
rai aussitôt que nous nous SErons battus, pour que tu fi | 
si tu as encore un frère ou une partie de ton frère, car il y a 
de sots boulets qui emportent la moitié d’un homme sans le 
En ce cas, frère, hâte-toi de te marier et de me préparer 
une petite chambre dans ta maison, car j’arriverai avec ma 
solde de retraite el une jambe de bois et apprête-toi à entendre 
narrer et renarrer Cent fois la même ‘chose. 

Pour je moment, j'ai à te demander un service assez impor- 
tant : l'argent destiné à renouveler les harnais de mon che- 
val, les brides, les étriers, etc., a été par moi et mes cama- 
rades bu et mangé sous les espèces du genièvre et de la saür- 
craüt. 

Je ne puis pour le moment demander d'argent à mon véné- 
rable père; tâche, mon cher Stephen, de m'envoyer la somme 
nécessaire à cet achat; informe-toi de ce que cela peut coûter; 
situne peux l'envoyer tout de suite, c’est-à-dire le jour de 
la réception de ma lettre, ne l'envoie plus, parce qu’il ne me 

ait 

PR furattristé de cette lettre ; quand il la reçut, il avait 
bien à peu près la somme nécessaire : mais Magdeleine l'at- 
tendait au théâtre, il ne pouvait lui faire savoir qu’il ne s’y 
trouverait pas : Magdeleine était tout pour lui, son âme et sa 
vie et le but de toutes ses actions ; et d’ailleurs, depuis quel- 
que temps, les lettres de Magdeleine était plus rares; la jeune 
fille, au milieu des plaisirs qui l’entouraient, ne trouvait pas 
souvent d’instans à donner à son ami; le pauvre Stephen 

avait bien besoin de la voir pour reprendre un peu de force 
et de courage. Il n’envoya pas ce que son frère lui deman- 


dait. 
Le soir il était au théâtre, les yeux presque toujours fixés 


sur une loge. 

Dans celte loge étaient monsieur Müller et sa fille, Suzanne 
et ses parens, et de plus le promis de Suzanne avec Schmidt, 
le cousin de Magdeleine ; c’étaient deux jeunes gens beaux et 
riches et vêtus avec la plus grande élégance et la dernière 
recherche. 

Ils ne s’oecupaient guère du spectacle et examinaient tous 
les spectateurs ; faisant de temps en temps partaux jeunes 
filles de leurs remarques, quelquefois spirituelles, presque 
toujours moqueuses. Suzanne riait aussi fort que le permet- 
tait la décence, et Magdeleine, qui avait commencé par sou- 
re du bout des lèvres pour faire comme les autres et n’avoiri 
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pas l’air de blâmer leur gaîté par une contenance due Ro finti 
par la partager entièrement, et, pour montrer un peu de l’es- 
prit que l’on prodiguait devant elle, elle s’avisa de faire une 
remarque à peu près piquante sur une femme dont la toilette 
annonçait des prétentions auxquelles ne répondaient ni sen 
âge ni sa figure. Les deux jeunes gens avouèrent qu’ils n’a- 
vaient rien entendu de si spirituel; Magdeleine, étourdie de 
ce succès et presque contrariée que l’on montrât tant d’admi- 
ration pour si peu de chose, voulut justifier cette estime pour 
son esprit, voulut en montrer eten montra, car elle en avait 
beaucoup; et d’ailleurs cette sorte d'esprit, que l’on perd 
dans la solitude ou dans lagitation des sensations fortes, 
s’alimente et se renouvelle par le frottement de l’esprit des 
autres. 

Cependant il vint un moment où son attention fut tout-à- 
fait captivée par le spectacle; les paroles que prononçaient 
les acteurs avaient quelque rapport avec sa situation et celle 
de Stephen. 

« Mon âme, ma vie, disait l'acteur, garde précieusement 
mon bonheur; je viendrai le réclamer quand je m'en serai 
rendu digne. » 

Les grands yeux noirs de Stephen se tournaient, fixes et 
mélancoliques, vers Magdeleine ; elle aussi le regarda, mais 
elle était distraite par des rires étouffés et les chuchotemens 
de Suzanne et des deux j jeunes gens. E 

— C’est, disait le promis de Suzanne, un habit qui, vu le 
collet étroit et les basques en pointe, porte pour des yeux 
un peu exercés le millésime de l’an 4795 âprès Jésus-Christ. 

— Ce qu'on ne saurait trop admirer, reprit Schmidt, c'est 
l’arrangement de la cravate et la blancheur au moins équivo- 
| que du gilet. 

— Tout ceïa ne serait rien, dit Suzanne, si par sa pose tra- 
gique et ses yeux levés au ciel il n'affichait pas une ridicule 
prétention aux regards et à l’attention ; on ne ne peut obliger 
un homme à être bien mis quand c est” un pauvrediable, mais 
on peut lui savoir mauvais gré de forcer vos regards à s’ar- 
rêter sur lui par quelque chose d'excentrique et d’extraordi- 
naire. L'homme qui usurpe ainsi l'attention n’a pas le droit 
de ne pas avoir une jolie figure, et certes, avec ces joues 
creuses, et ces pommettes saillantes, et ces cheveux mal ar- 
rangés, l’élégant ressemble assez au Méphistophélès de notre 
Goëthe, plus propre à servir d’épouvantail aux jeunes filles 
qu'à attirer leurs regards. 

— Ce doit être, ajouta le promis, la terreur des petits en- 
fans de son quartier; les mères doivent les menacer de Jui 
quand ils pleurent, et je gage qu'ils s ’enfuient et se cachent 
tous sur SOn passage. 

— Magdeleine, dit Suzanne, le vois-tu ? 

Mais la pauvre Magdeleine était dans une triste situation : 
l'homme sur lequel on s’exerçait ainsi était Stephen ; elle au- 
rait dû peut-être arrêter la première moquerie en annonçant 
que ce jeune homme était de ses amis ; mais une fois la bor- 
dée partie, elle n’aurait osé se faire ainsi solidaire de tous les 
ridicules que l’on avait découverts en lui; elle prétexta un 
violent mal de tête et garda le silence le reste de la soirée. 

Néanmoins, ses pensées suivaient malgré elle le cours que 
leur avait donné la conversation de ses Rouveaux amis. 

« Oh! se disait-elle, s'ils savaient tout ce qu'il y a de beau 
etde noble dans le cœur de mon Stephen, ils n'auraient trouvé 
pour lui que de l’admiration. Mais pourquoi néglige-t-il ainsi 
son costume ? pourquoi né cherche-til pas à prévenir par 
son extérieur ceux qui ne peuvent connaître SOn âme ? » 

Puis elle se reprocha de n’avoir pas osé l'avouer et prendre 
sa défense, etelletäâcha de se justifier à ses propres yeux aux 
dépens de Stephen. 

Elle n'avait jamais soupçonné que Stephen pût paraître ri- 
dicule aux yeux de quelqu'un, que quelqu'un pût avoir un 
moment de supériorité sur lui. Aussi voulait-elle du mal aux 
deux jeunes gens de l'avoir désabusée et d’avoir pris ainsi 
avantage sur SOn amant. 

C'est une triste chose pour une jeune fille de s’apercevoir 
que Son amant n’est pas le premier des hommes et que tout 
le mondene partage pas son admiration et son amour pour 
lui. L’estime des autres pour celui qu’elle aime est pour beau- 


Coup dans l’amour d’ 


une femme, parce que dans son amant 
elle cherche un appu “ : 


: À ietun protecteur, parce qu’elle sent 
quelle s’identifie à lui, qu’elle ne devient plus qu’une pärtie 
de lui-même, ets’absorbe en lui, et n'aura plus d'autre con- 
Sidération que la sienne, d’autre bonheur que le sien. 

. L'homme, au contraire , Yeut une femme à lui, toute à lui; 
il veut qu’elle tienne au reste dû monde par lémoins de liens 
POSSibles ; il veut qu’elle tienne tout de lui ; il est jaloux d’un 
des triomphes de son amant, car elle n'a plus d'autres triom- 
phes que les siens, d'autre gloire que la sienne. 

Aussi, mécontente d'elles triste de voir Stéphen moins 
grand, elle fut plusieurs jours sans lui écriré, puis élle fit 
Rss fallait traverser la rue, il pleuvait, ét êlle 
envoyée, er à un domestique: La lettré ne fut pas 

Cependant; la veille du bal chez sa tante, élle écrivit à Ste- 
phen, car elle Craignait, si elle le laissait plus longteinps 
ans l'inquiétude, de rencontrer son regard triste et sévère ; 
elle envoyait en même temps la lettre qui n’était pas partie à 
cause de la pluie, et elle se justifiait en expliauant ce retard 


LXIII, 


STEPHEN À MAGDELEINE: 


Ton image occupe tous mes rêves, toutes mes pensées; 
aMOur que j'ai pour toi est le canevas sur lequel je brode 
Ma Vie; au fond de mes actions les plus indifférentes on re- 
trouverait cet amour. Je t'ai vue gaie et rieuse, j'en emporte 
une impression pénible, 

Tu es ma fiancée, Magdeleine, je dois tout dire; les conseils 
que Je puis tedonner, ceux que je recevrais de toi avec amour 
ne Sont que pour préparer nôtre bonheur qui s'approche 
tous les jours. 

Tu avais une robe trop décolletée, et ta gaîté attirait sur toi 

6S regards que ton costume arrêtait. 

La plus belle parure d'üne femme est la modestie; la fem- 
me qui aime doit faire tendre tous ses efforts à ne rien laisser 
prendre d'elle aux autres hommes; sa beauté, ses regards, 
Sa VOIX, {out appartient à son amant. Un regard qu'un autre 

0mme fixe sur toi sonille ta pureté et me dérobe quelque 
chose de mon bien; tu es une fleur dont le parfum m’appar+ 
tient; tu ne dois le donner qu'à moi ; ce n’est pas assez que 
tun’aimes que moi, tu ne dois être aimée que de moi; l’amour 
et les désirs d’un autre homme te salissent; tu dois te réser- 
ver pure pour te donner à moi. L'homme qui La contemplée, 
celui qui a écouté ta voix suave, qui a respiré ton haleine, 
celui-là a joui de ta beauté, de ta voix, de ton haleine; il m'a 
volé, je le hais; et toi, Magdeleine, tu es sa complice si tu 
n’as pas-pris assez de soin de lui cacher.et de mettre hors de 
sa portée tout ce qui m’appartient.. 

Tu dois. pour les autres voiler et les formes de ton corps 
et ta taille souple; tu dois avoir du bonheur à te donner 
toute à ton amant, et ne laisser voir ton visage et tes mains 
que parce que tu ne peux faire autrement. Ce que je réclame. 
ainsi, Magdeleine, je l'achète et le paie de toute ma vie; et 
mOn seul désir serait de retrancher de mes jours, de mes inñs- 
lans tous ceux-que je ne puis te consacrer entièrement. 
Notre vie à nous deux est unie et isolée au milieu du monde. 

& monde pour moi, c’est toi, c’est le lieu où tu es : le 
Monde, c’est nous deux, c’est notre amour, 

d En nb m'intéresse hors toi, hors les moyens de te possé- 
er pu ne donne à tout le reste ni une pensée ni un désir; 
net eme non corps oude mon âmen’est pas pour toi, 
tout mon ét onme l’arrache douloureusement; je te donne 


je voudrai i ent 
se mêler et se es s que nos deux existences puss 


feu. 


Dis-moi, Magdeleine, ne serais-t 
SE tu pas heureuse si tu pou- 
vais dire, en te donnant à moi pa. de seul m'as vue; Mais 


comme l’eau avec l’eau, le feu avec le 
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le regard d'un autré homme n'a caressé ni baisé mes lèvres et 
mon cou et ma poitrine ; jamais un autre homme ne m'a dé- 
sirée et n’a songé à me bosséder. Je me donne à toi pure 
comme Un ange; les autres hommes ne m’ont jamais 
Pour eux mon existencé est inconnue, je ne vis qué pour toi 
toi seul sait qui je suis. f 

Car, Magdeleine, vous autres filles élevées dans lé monde, 
vous n’arrivez jamais viérges aux bras de vos époux; je ne 
vous en fais pas un crime, Vous he pouvez empêcher qu'un 
désir, qu'un rêve vous viole et vons défloré; mäis ce qui dé- 
pend de vous, c’est d'employer tous vos efforts à dérober aux 
autres ce qui n’apparttent qu’à ua seul, et ne léur laisser que 
le moins possible. 

À ce propos, et en rétombant, faute de mieux, dans le réel 
et le possible, je veux te parler de ta parure : crains de trop 
te serrer dans un corset; C’est À cet absurde et incommode 
usage que tant de jeunes filles doivent des maux de poitrine 
et d'estomac, tout cela dans le but de paraître minces et de 
ressembler à une guêpe au lieu de ressembler à une femme 

Vois les chefs-d’œtvre des arts, les tableaux ét les statues 
où des hommes dé génie ont réuni {out ce que la nature a pro. 
duit de plus beau; vois-tu les corps dés femmes ainsi étrane 
glés par le milieu? Une femme mourrait de chagrin et de re- 


vue; : 


gret si son corps était fait eomme elle s’efforce de le faire 


paraître. | 

Le but de la parure doit être, non de paraitre riche, mais de 
paraître belle; la fiuesse; ou la rareté, ou le prix d'une étoffe 
ne doit donc entrer jamais en considération ; la forme des 
vêtemens et leur couleur seule ont de l'importance; adopte 
la couleur qui te sied 16 mieux, la forme de robe qui fait le 
mieux ressortir tes avantages : n’aie jamais la folie d'adopter 
ni une forme ni une couleur parce qu’elle est la mode, dût: 
elle te rendre laide et bossue. 

Le blanc te sied parfaitement; les cheveux en bandeau sur 
le front donnent à ta figure la douce majesté, la naïve pureté 
des madones de Raphaël; de plus, cette manière d’arranger 
les cheveux ne les gâte en aucune façon et ne donne pas de 
maux de tête. 

La société a corrompu les femmes et leur a enlevé une 
grande partie de leurs charmes ; toute la vie des femmes de- 
vrait appartenir à l'amour ; on les a rendues savantes et spi- 
rituelles ; leur vie se trouve divisée et partagée en une mul- 
titude de soins, d’affections êt d’occupations ; elles n’en Ont 
qu'une partie à donner à l’amonr, à qui elles appartiennent 
tout entières. 

Sans cela elles ne voudraient paraître belles qu'aux hommes 
et à un seul homme, leur parure n'aurait pas pour but dé 
froisser la vanité des autres femmes. 

Adieu, Magdeleine, tu m’écris bien rarement ; et autrefois 
la pluie ne t’empêchait pas de m'envoyer une lettre qui me 
fait goûter le seul bonheur qu’il y ait pour moi dans la vie. 
Prends garde que tous ces plaisirs ne prennent trop de ton 
cœur. 


LXIV. 


— Cet homme est fou, dit Suzanne après avoir lu la lettre 
de Stephen ; il est fort heureux qu’il n’exige point de toi que 
tu aies des ailes et une auréolé autour de la tête; mais il Ya 
encore l'avenir et l’espérance, et il me paraît organisé de tella 
sorte que je ne vois pas de folie qui né puisse trouver place 
dans sa tête. 

Magdeleine ne répondit pas; elle ne trouvait rien dans son 
esprit pour justifier Stephen, d'autant qu’elle le trouvait fort 
exigeant, et comme elle ne se sentait pas tout à fait sans re- 
proche relativement à la soirée Où elle avait vu Stephen aû 
héâtre, elle était naturellement portée à s’irriter contre quel: 
qu'un qui précisait un blâme qu’elle pensait mériter, mais 
qu'elle se plaisait à laisser dans une sorte de vague. 

Suzanne continua : 


— À mon avis, la lettre est passablement impertinente, et 


péut-êtremonsieur Stephen est le seul qui ne se contenterait 
pas dé t'avoir telle que tu es, sans vouloir t’imposer une per- 


_ ee 
L 
; 


SOUS LES TILLEULS. 


59 


ol 


feefion qui n’existe que dans son cerveau malade. Quoii Mag- 
deleine, selon lui, ta vie doit êtrede le contempler continuelle- 
ment, quelque laid qu'il soit; de faire en sorte de paraître aux 
autres laide et sotte! Je m'étonne qu’il ne te conseille pas de 
t'arracher un œil et quelques dents et de te couper le nez. 
Il faut que monsieur Stephen se croie bien du mérite et de 
l'esprit pour prétendre remplacer pour une femme tous les 
hommages et tous les plaisirs de vanité. _ 

— Tu l’accuses injustement, dit Magdeleine; il n’a pas de 
vanité, et sa folie, si c’en est une, vient de son amour. 

— Le ciel me préserve et toi aussi d'un amour sembiable l 
Il te mettra dans une cage de fer, Magdeleine ; il sera jaloux 
de ton amitié pour moi; il nous séparera ; il te punira de 
être qu’une femme, fusses-{u la plus belle et la meilleure 
des femmes, car il lui faut une fée, où une déesse, ou une 
sylphide. Je ne serais pas surprise de le voir un jour te 
faire une infidélité en faveur de ia lune où d’une bamadryade. 
Cet homme est fou; je te le jure sur ta tête et sur la mienne, 
je ne te livrerai pas ainsi aux bras d'un fou. Au lieu de 
t'entourer de plaisir et de bonheur, il te retranche tout, il 
élève autour de toi un rempart de doutes et de soupçons; et 
si tu t'y soumels aujourd’hui, Magdeleine, quand ton amour, 
si réellement tu aimes un pareil homme, se sera affaibli, 
soit en voyant ton erreur, Soit consumé par lui-même, alors 
Jun et l’autre vous gémirez du lien indissoluble qui vous 
unira ; vous vous haïrez, Vous serez malheureux, non-seule- 
ment de votre malheur, mais encore de tout le bonheur idéal 


que votre crédulité vous avait fait rêver. 


LXV. 


L'ÉMERAUDE: 


dimanche, comme il restait à Stephen quel- 
heta des gants et des bas de soie, et quand 
er, ilse contenta de AS un morceau 

< u qu’on devait souper après le bal. 
Don son pantalon et son habit, il se représen- 
tait le bonheur dont il n’était séparé que par quelques heures : 
sa main toucherait celle de Magdeleine. EE 

Puis il se lava et se coïffa avec soin ; ensuite il repassa 
avéc de l'encre les coutures un peu blanchies de son habit, 
mit une chemise bien plissée et une cravale bien blanche, 
puis les bas de soie et les souliers, puis le pantalon !.…. 

Mais la jambe tout entière passa par le genou. 

Le pauvre pantalon n'étai t pas neuf, et chaque coup de ba- 
guette l'avait coupé ; il était complétement haché. 

Ti resta étourdi COMME d’un coup sur la tête, car avec ce- 
lui, en fort mauvais état, qu'il mettait tous les jours, c’était 
le Seul pantalon qu’il possédt, ét il n’y avait pas moyen d'en 
mettre un de toile en hiver. . 

ji se frotta les yeux, croyant rêver ; mais la chose n’était 

ue trop réelle. 

ji ny avait plus moyen d'aller au bal. 

11 maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu, tout en se 
disant de temps en temps : 

« Allons, il faut dela raison.» D 

Jl passa deux heures à se moraliser, à se démontrer que 
s’il ñe voyait pas Magdeleine ce jour-là, il la verrait un ou 
deux jours après ; qu'au milieu d’un ba], il ne pourrait ni 
lui parler ni la regarder; enfin, que ce n’était pas un mal- 
héur. 

Après quoi il se mit en route avec son costume de tous les 
jours, sentant qu'il lui fallait voir Magdeleine à tout prix et 
se proposant de la voir au moins descendre de voiture. . 

H arriva à la ville au commencement de Ja nuit et se mit 
dans un coin, près de la maison, pour voir arriver les voi- 
tures. Tout le monde était en grande parure, et Stephen s’es- 
tima heureux de son accident, qui l’empêchait de se trouver 
pauvrement habillé au milieu de ces gens. 

IL Se rapprocha du mur quand il vit d’une belle voiture 


Le matin du 
il AC 

que argent, 1 L 
arriva l'heure du din 


s'élancer Edward, élégamment vêtu : pour tout au monde if 
n’eût pas voulu être reconnu de lui. 

Bientôt après, Suzanne et Magdeleine descendirent ; elles 
étaient accompagnées du promis de Suzanne et de monsieur 
Müller. Comme le pauvre Stephen eût voulu l’arrêter un mo- 
ment pour la contempler à loisir ! mais elle disparut, et Ste- 
phen s’éloigna à grands pas. Mais au détour de la rue il re- 
tourna Ja tête et ne put se décider à perdre de vue la maison 
où elle était; il revint et se promena dans la rue, s’occupant 
peu de l'attention des voisins et de la neige fondue qui tom- 
bait en pluie froide. : 

Les pensées les plus diverses remplissaient son esprit : 
« Que fait-elle ? Peut-être un autre la caresse du regard et 
s’enivre de sa voix; heureusement que ce Schmidt, ce garçon 
blond, n’y est pas.» 

Un domestique sortit et dit à un de ses camarades ui 
fumait sur la porte : « C’est très beau; si fu veux voir un 
peu, prête-moi ta pipe et je garderai tes Chevaux; mais ne 
reste pas longtemps.» Le cocher lui donna sa pipe et ses 
guides et entra dans la maison; d’un mouvement subit, Ste- 
phen s’élança derrière lui et le suivit; en montant l'escalier, 
il rabattit ses Cheveux sur ses yeux pour ne pas être reconnu; 
le cocher entra dans l’antichambre. Par une porte entr’ow- 
verte pour donner de l'air, les yeux pouvaient plonger dans 
le salon, et plusieurs domestiques regardaient d’un œil d’en- 
vie les plaisirs de leurs maîtres. Au milieu de femmes ri- 
chement parées et d'hommes empressés autour d'elles, Ste- 
phen aperçut Magdeleine; elle valsait avec Edward. Edward 
la dévorait du regard; Magdeleine en effet était bien belle : 
le plaisir animait ses traits, et au son d’une ravissante mu- 
sique elle touchait à peine le parquet. 

Stephen sentit ses dents se serrer : il trouvait que Magde- 


leine abandonnait trop son corps aux bras d'Edward, et 


Edward valsait à ravir; l’élégance de son costume et de ses 
manières en faisait un cavalier remarquable, et sa figure 
était plus jolie qu'aucune de celles que renfermait le salon. 
De temps à autre, quand les regards de Magdeleine se por- 
taient vers la porte, il se retirait dans l'ombre; mais au bout 
d’une heure, persuadée qu'il ne viendrait pas et se livrant 
tout entière au plaisir, elle ne tourna plus les yeux de ce 
côté. « N'importe, se disait Stephen, cette bague de mes che- 


veux qu’elle a au doigt lui rappelle mon amour. Au milieu de 


ses plaisirs, tout confondu que je suis misérablement avec 
les valets, je remplis son cœur comme elle remplit le mien. 
Qu'est-ce qu’un accident qui nous sépare pour une soirée, 
quand nous avons devant nous toute une vie de bonheur et 
d'amour? » 

Edward de toute la soirée ne quitta pas Magdeleine des 
yeux. Quatre fois il valsa avec elle. 

Elle laissa tomber son bouquet, il s’élança et le cacha dans 
son sein; heureusement pour Stephen qu’il ne pouvait s’en 
apercevoir; heureusement aussi qu'il n’avait pas vu que 
Magdeleine n’avait pas au doigt la petite bague de cheveux. 

Suzanne, en l’aidant à s'habiller, lui avait dit : 

— Magdeleine, est-ce que tu vas garder ce 
cheveux P : 

— Oui, avait répondu Magdeleine. DAT 

— Tu as tort; il y a rien de ridicule dans un salon comme 
une bague de chevenx ; et c’est s’exposer à une foule de com- 
mentaires fâcheux : si tu as un amour au cœur, as-{u besoin 
d'en instruire toute la société ? 

— Je suis la fiancée de Stephen, je suis fière de son 
amour, et je puis l’avouer à la face de toute la terre, 

— C'est au moins inutile, chère Magdeleine, et, pour ton 
amant lui-même, tu ne dois rien faire qui puisse nuire à {a 
considération : une jeune fille ne peut avouer qu’elle aime: et 
d’ailleurs, ton mariage manquant , {u serais déshonorée aux 


yeux du monde. Et puis qu'auras-tu à me confier si tu affiches : 


ainsi {es secrets? Tiens, Magdeleine, serre aussi précieuse- 
ment que tu le voudras cette ridicule petite bague et prends 


celle-ci : c’est un gage d'amitié, et tu peux le montrer à tous - 


les yeux. | 
La bague était une magnifique émeraude parfaitement mon: 
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téez tandis que Magdeleine la regardait, Suzanne lui ôtait 
doucement du doigt la bague de cheveux. 

IL était tard, monsieur Müller se leva, Magdeleine, Su- 
Zanne et son promis; la porte où était Stephen s’ouyrit, et 
les domestiques s’empressèrent autou> d'eux pour leur don- 
ner leurs manteaux et leurs fourrures. Stephen s'était caché 
le plus possible, mais le promis de Suzanne se tourna vers 
lui et lui dit: —Faites approcher ma voiture. 

Stephen traversa la salle en grinçant des dents et s'enfuit 


à moitié fou; cependant il voulut voir encore Magdeleine et 
il attendit à la porte. 


On attendit longtemps, puis le promis : 

— Ce faquin n’a donc pas fait ma commission! 

Un autre domestique s’en Chargea; tout le monde sortit, 
et Edward reconduisit les dames jusqu'à leur voiture, puis 
monta dans la sienne et partit, Un homme se trouvait sur 
s0R passage et paraissait n’entendre ni le bruit des roues ni 
le galop du cheval. Edward lui donna un coup de fouet pour 
le déranger : c’était Stephen. 

— Il a un magnifique cheval, dit Suzanne. 

‘— C'est un de nos premiers élégans, c’est un charmant 
jeune homme, ajouta le promis; il est de mes amis et nous 
avons fait ensemble plus d’une joyeuse partie. Il est entré de- 
puis peu de temps en possession de sa fortune. Ce serait un 
excellent mariage. Je le crois fort épris de mademoiselle 
Magdeleine, dit-il en souriant; il m'a accablé de questions 
sur elle et était tout stupide d'admiration. 7 


LXVI. 
GAZETTE DU .… DÉCEMBRE. 
Nouvelles de armée. 


« Nos troupes ont réncontré l’ennemi : il y a eu entre les 
deux avant-gardes une escarmouche dans laquelle l'avantage 
nous est resté, Un accident déplorable a seul altéré la joie de 
la victoire. Un jeune sous-oflicier, que son ardeur avait em- 
porté en avant, à puissamment contribué à la défaite des en- 
nemis; étonnés de son audace ; mais un de ses étriers s'étant 
rompu, il est tombé de cheval et a été écrasé et horriblement 
mutilé par les pieds des chevaux de ses camarades; on la 
enlevé encore vivant du champ de bataille: mais, après deux 
heures de souffrances, il est mort à l’'ambulance. On l’a en- 
terré hier. Un détachement de son régiment lui a rendu les 
honneurs militaires. 


» On pense généralement que la campagne est terminée et 
que les diplomates finiront la guerre. » 


LXVIT, 
STEPHEN A MAGDELEINE, 


Je nai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine; mon 
frère, mon Eugène, mon frère bien-aimé est mort : c’est un 
lien de moins à la vie, je n’ai plus que toi. C’était la seule 
part de mon âme que tu n'avais pas : tu hérites de lui. 

Je suis bien triste, bien accablé. Le pauvre enfant a souf- 
_ ert sans avoir auprès de son lit de douleur un regard ami, 

sans presser la main de son frère. Je me reproche sa mort 
plus que je ne puis te le dire, . 

Aïme-moi, Magdeleine aime-moi, j'en ai bien besoin. Je 
suis tout à toi, je n’ai plus rien que toi ; donne une larme à 
Eugène, Magdeleine ; ilétait bon, brave et beau, sa vie avait 
une riante aurorc: Pleure avec moi, Magdeleine, pleure, je 
suis Seul, bien seul. Pauvre enfant! quand j'aurais voulu lui 
direadieus Son VISage, si gai, si riant, contracté convulsive- 
ment par la douleur; ses jolis cheveux blonds souillés de 


sang, SON COTPS brisé, sa face pâle, son œil terne, autrefois 
si vif... horrible chose 


Oh! si j'avais été près de lui, je l 


corps, je l’aurais sauvé, il aimait la vie, la sienne était dorée 
de bonheur et d’insouciance! il l'a quittée en la regrettant, 


en se cramponnant après elle. 


O mon frère! mon Eugène! adieu! 


LXVIIT. 


Dans les plaines l'hérbe est jaunie…. 
Poète, échauffe-toi du feu de ton génie ; 
Tu n’as pas d'autre feu, 


À quelques jours de là Stephen reçut une lettre de son 
père. Après un long sermon sur la désobéissance des enfans, 
qui avait causé la mort d’Eugène, disait-il, il annonçait que, 
pour la dernière fois, il écrivait à Stephen pour l’engager à 
profiter de ce funeste exemple, Suivreles avis de gens plus 
sensés que lui et venir épouser Sa cousine, qui était encore 
libre et à laquelle on avait caché sa folie. 

Stephen refusa, quoiqu'il fût alors plus pauvre et plus né- 
céssiteux que jamais. Peu à peu l'impression funeste de la 
mort de son frère prit une teinte un peu moins sombre. Il 
s'habitua à penser qu’il n'y avait plus pour lui ni peines ni 
souffrances, qu'il était heureux au ciel ou qu’il était anéanti. 
Il avait reçu d’un officier, qui en avait eu Ja commission à Eu- 
gène mourant, le sabre de son frère, le sabre qu’il avait à la 
main le jour de son funeste accident. Ce présent lui donna 
une consolation : il avait eu l’adieu de son frère. 

D'autre part, il avait la promesse positive qu'un mois encore 
et il serait installé dans la place, objet de tous ses désirs, 
qui devaitlui permettre de demander Magdeleine à son père. 

L'isolement du cœur où le mettait la mort d'Eugène lui 
rendait plus nécessaire encore SON rapprochement de celle 
qui était toute sa vie et tout son bonheur, et il pressait de 
tous ses vœux chaque jour, chaque instant. 


LXIX. 


UN BONHEUR. 


— Je n’accepterai pas, dit Magdeleine. 

— C’est une folie, reprit Suzanne ; il est beau et riche, et 
t'aime à en perdre la tête. 

— Stephen m'aime aussi, et je lui ai promis d'être à lui, 
à la face du ciel. 

— Regarde l'avenir, chère Magdeleïine ; tu nes pas riche 
et Stephen est pauvre : l’un et l’autre vous pouvez faire un 
riche mariage, lui en épousant sa cousine, et toi monsieur 


| Edward. 


« Si par une niaise fidélité, si par un inutile entêtement, 
vous vous obstinez tous deux à être l’un à l’autre, il viendra 
un jour où vous regretterez la richesse. L'amour meurt dans 
la pauvreté; l'amour est un luxe de vie ; il ne peut exister 
quand la vie entière est prise et partagée par des soins mi- 
nutieux d'argent, par une lutte continuelle contre la pau- 
vreté ; l'an et l’autre vous serez malheureux, non-seulement 
de vos privations personnelles, maïs encore de celles que 
vous verrez éprouver à l'autre.» 

— J'aime Stephen ! c’est le meilleur et le plus noble des 
hommes ; son amour suffit à ma vie, 

— Regarde autour de toi, Magdeleine ; vois ce qui advient 
de tous ces mariages d’inclination : tous les efforts, tous les 
ressorts de la vie sont tendus vers un seul but: mais une 
fois le but atteint, l'esprit et le cœur se divisent en une mul- 
titude d’autres soins, d’autres affections. L'amour s'use par 
la jouissance comme les forces par un repos prolongé; il n'y 
a que la lutte pour les entretenir, 

« Tu n’aimes pas Stephen et Stephen ne t'aime pas ; ce 
que vous aimez l’un et l’autre, c’est une image idéale, un 
ensemble chimérique de perfections que vous vous appliquez. 


aurais couvert de mon } Relis cette folle leltre de ce fou, tu verras que tu es pour 
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lui, non une femme, mais une femme qu'il adore sous ta 
forme, comme on adore Dieu dans une statue où dans un ta- 
bleau, comme les druides adoraient Teutatès sous la forme 
d'un tronc de bois. Le pauvre garçon a rêvé une divinité et 
t'a choisie pour la représenter : il l’a incarnée en toi; son 
imagination a été si loin qu’eile le rendra injuste pour Ja 
beauté et les qualités que tu possèdes, parce que ce qu il 
veut n'existe pas, et toi, Magdeleine, tu es-loin d'être folle 
comme lui :-ton exaltation n'est qu'un reflet de sa folie. 

— Suzanne, il m'a confié son bonheur, est-ce pour le tuer ? 

— Tu ne le tueras pas moins en te donnant à lui, tandis 
qu’en suivant nos avis, au moins {u Jui conserveras lillu- 
sion, qui est le véritable aliment de.sa vie. Je le crois, il est 
capable de tout faire, bien et mal, pour te conquérir ; mais 
une fois à lui, il verra que {u nes qu'une femme, et à son 
amour succédera la froideur, le dégoût et peut-être la haine, 
car il croira que tu l’as trompé, quand c’est lui qui s’est 

i-même. £ 

ET que les deux amies devisaient ainsi, Edward était 
avec monsieur Müller et lui demandait la main de Magdeleine. 
Lemoment était parfaitement choisi,car monsieur Müller était 
ce jour-là fort heureux. Après de longues recherches, il avait 
enfin trouvé l’étymologie de ranunculus ; et plein, gonflé de 
cette découverte, il était à parier que le premier homme au- 
quel il pourrait la confier deviendrait son ami. 

— Monsieur, dit-il à Edward, vous me voyez triomphant: 
vous connaissez les renoncules, en latin ranunculus ? Eh 
bien ! monsieur, seul de tous les savans, je possède l’étymo- 
logie de ranunculus. RS 

« I1y a plus d’un an j'avais déjà découvert que la termi- 
naison vient de unculus, crochet, ongle, attendu que la re- 
noneule provient de griffes, c’est-à-dire que sa racine est de 
l'espèce appelée griffe. Dies > 

» Aujourd’hui, une inspiration subite, une véritable Jueur 
d’en haut, m’a fait voir une chose que j'aurais dû apercevoir 
cent fois, c’est que ranunculus vient aussi de rana, gre- 
nouille, parce que cette plante _—_ dans les lieux maréca- 
geux : le sens est donc induhita blement patte de grenouille.» 

Edward donna son assentiment et parut faire un grand 
cas de Ja science, de sorte que Sa demande fut parfaitement 
accueillie, d'autant que c'était pour Magdeleine un parti fort 

x! 
raie partit avec la promesse d’être présenté à Magde- 
leine le surlendemain. ER 

Quand monsieur Müller fit part à sa fille de ce qui s'était 
passé, quand elle appprit qu'Edward avait le consentement 
de son père et qu’il ne manquait plus que le sien pour le 
mariage, elle devint toute tremblante ; les idées saines et jus- 
tes de Suzanne avaient fait une vive lmpression sur son 
esprit ; elle se rappela que souvent elle n'avait pu suivre Ste 
phen dans les nuages où son esprit s'élevait et qu'elle avait 
été alarmée plus d'une fois de toutes les perfections qu'il lui 
accordait libéralement, génée qu eile se trouvait par les obli- 
gations que lui imposait une si haute opinion sur elle. 
L'avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne lui Parais- 
sait que trop vrai; de plus, elle était encore sous le Charme 
des plaisirs nouveaux pour elle dans lesquels elle vivait de- 
puis quelque temps, et elle avait senti que la position de 
Stephen la séparerait forcément de Suzanne, dont la fortune 
allait encore s’accroitre par SOn Mariage. Il lui sembla que 
la vie brillante Où elle se trouvait élait sa vie naturelle et 
que celle qu’elle devait passer avec Stephen dans la médiocri- 
té était un exil. Néanmoins, elle était décidée à garder ses 
sermens et à faire à Stephen età son bonheur le sacrifice de 
Son avenir. 

Suzanne seulement avait obtenu d’elle qu'elle ne préjugeât 
pas ses propres impressions et qu’elle se laissât présenter 
Edward. 

— Et, ajouta Suzanne, as-tu vu comme ton père était heu- 
reux ? Il devient vieux et il pense avec joie qu'il aura assuré 
l'avenir et le bonheur de sa fille. Magdeleine, pourquoi ne se 
ficrait-on pas à la prudence des gens plus'âgés ? Ils nous ont 
précédés dans la vie, ils ont passé par toutes nos impressions 
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leur passé renferme notre présent et notre avenir, ils peu- 
vent juger Rieux que nous et choisir pour nous. 


LXX. 


Près d’un mois s’écoula : tandis qu'Edward suivait partout 
Magdeleine, dans les bals, dans les assemblées, au specta- 
cle, monsieur Müller ne cessait de faire son éloge et de sup- 
plier Magdeleine de l’accepter pour époux. Suzanne, par sa 
raison et Son amitié, exerçait sur l'esprit de son amie une 
grande influence. Depuis longtemps Stephen n'avait écrit, 
Magdeleine ne le voyait plus au spectacle. 

Un jour elle reçut une lettre de lui, mais elle ne venait pas 
du lieu ordinaire. 


STEPHEN A MAGDELEINE. 


« Tout est fini pour moi, Magdeleine, tout est perdu : la 
pauvreté s’opiniâtre à peser sur moi : l'espoir qui me soute- 
nait depuis si longtemps s’est éteint, et l’avenir n’est plus 
qu'un immense désert, borné seulement par un sombre 
brouillard. | 

» Il ya trois Semaines, j'ai reçu une lettre d’un parent, le 
seul qui m'avait témoigné quelque intérêt quand j'ai quitté 
ma famiHe ; il m’écrivait qu’il était malade et que, s’il avait 
bien jugé mon cœur, j'irais le consoler et le soigner. 

» Je mOntrai ma lettre au principal du collége et j'obtins 
un congé de huit jours ; je trouvai mon infortuné parent à 
l'article de la mort, Comme mon pauvre frère, il a été soldat; 
ses blessures s'étaient rouvertes et lui faisaient éprouver 
d’horribles souffrances. Quand il m’aperçut, la vie parut se 
ranimer en lui; il me reçut comme un sauveur. Depuis ce 
temps je l’avais entouré de soins et de consolations ; mais 
le temps de mon congé s'étant écoulé, quand j'ai voulu par- 
tir, il m'a supplié d’une voix éteinte de ne pas l’abandonner ; 
Je Suis resté. Il y a trois jours, on m’a annoncé du collége 
que l’on m'avait donné un successeur: j'ai écrit tout de suite 
et l’on m à répondu que cette mesure était irrévocable. 

» J'ai beaucoup réfléchi, Magdeleine; je ne sais plus au- 
jourd’hui quand je pourrai me rapprocher de toi, tous mes 
efforts sont perdus, et je n’ai plus ni force ni courage; seule- 
ment j'ai pensé que je ne pouvais plus longtemps t'enchaîner 
à mon SOrt, tu n'as pas assez de force pour marcher à côté de 
moi dans l'avenir triste et difiicile que j'ai devant moi! et 
moi, je ne me sens plus assez fort pour te soutenir; c’est 
assez de mes souffrances ! je ne pourrais supporter les tien- 
nes ; je ne pourrais supporter la pensée que, sans moi, Mag- 
deleine, heureuse et libre, épouse d’un mari riche, verrait 
couler des jours calmes et fortunés! %: 

» Ma résolution est prise, fixe et inébranlable; je veux 
mettre toi et moi à l’abri de ta générosité; tu ne voudrais 
pas m’abandonner, c’est moi qui te quitte! tu ne sauras pas 
où je suis : je renonce à toi, je te rends tes sermens. Aussitôt 
la mort de mon malheureux parent, je partirai, j'irai loin, 
sous un autre ciel. LE CT 

» Ne cède pas à la première impression que te causera 
cette lettre; entourée de plaisirs et d’hommages, tu cèderas 
à la loi commune, tu m'’oublieras. 

» Je suis mort pour toi, et ma dernière volonté est celle- 
ci : épouse un homme digne de toi, et donne-lui tout j'a. 
mour que tu m'avais donné. Fais tout pour m'oublieret pour 
être heureuse. ; 

» Adieu, Magdeleine, ne fais rien pour m'écrire ni pour 
me revoir, tout serait inutile, le sacrifice est consommé, » 

Magdeleine pleura beaucoup à la lecture de celte lettre : 
mais Suzanne mit tout en œuvre pour lui prouver que tout 
était pour le mieux. 
ville; lu aussi Coublera; 1 ea PSeNL 88 une Jo in. 

se LAS » °° NE Sera pas malheureux, ila 
assez illusions pour en parer une autre femme et, peut- 
être, il épousera celte cousine riche dont on nous à parlé. 
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Tu. dois être aussi généreuse que lui : ce qui l’accable en ce 
moment est son bonheur pour l’avenir; il sera forcé de cé- 
der au vœu de sa famille, et, d’ailleurs, si son amour était 
invincible, il n'aurait pu trouver en lui assez de force pour 
ce sacrifice, 

Le lendemain, il arriva une seconde lettre de Stephen; mais 
elle tomba d’abord aux mains de Suzanne, qui la brüla, . 

Voici ce qu’elle contenait : 


STEPHEN À MAGDELEINE. 


«.O l'insensé! l’insensé! Que l’aije écrit hier! Déchire, 
brûle ma lettre; je ne l'ai pas tout dit : je ne t'ai pas dit que 
sans {oi je ne pourrais supporter la vie; je ne t'ai pas dit 
qu'en écrivant cette absurde lettre des larmes amères inon- 
daient mon papier; je ne Lai pas dit que le plus affreux dé- 
sespoir remplissait mon cœur; je te trompais, je voulais 
mourir, Magdeleine, je voulais me tuer, car c’est le seul 
moyen de te séparer de moi; c’étaient réellement les dernières 
volontés d’un mourant que tu as reçues. 

» Mais mon pauvre parent à vu mon abattement ; il m'a in- 
terrogé, j’ai tout dit. « Stephen, m’a:t-il dit, que je meure 
ou que je vive, tu ne seras pas puni du bien que tu m'a fait; 
ce secrétaire renferme un contrat de rente, il Cest destiné; 
ce n’est pas une fortune, mais, avec des goûts simples-et du 
travail, tu pourras l’accroître... » Je ne pus que serrer sa 
main; il me rendait la vie. ni He PÉ j ; | 

» Tout va donc bien, ma fiancée chérie, attends-moi, at- 
tends ton époux. Je-ne puis te dire de m'écrire ici, c'est une 
maison retirée, la poste n'y vient pas : je me dédommagerai 
du bonheur de recevoir tes chères lettres, en Vécrivant moli- 
même. Attends-moi. » | x 
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Mais quand, à travers la fouillée, 
La lune glisse dans la nuit 
Sa lum ère bleue et voilée, 
La sueur le glace, il frémit : 
La brise, qui dans le branchage 
Souffle et fait trembler le feuillage, 
Lui semble une voix qui lui dit : 

- «Maudit, maudit!..,....... PÉÉ 


Dans une chambre tristement fermée, tristement parfumée 
d’éther et d’eau de mélisse, Stephen était assis auprès de son 
parent, tenant à la main un livre qu’il ne lisait pas : il alla 
lever un rideau et revint à sa place ; à ce moment le soleil 
était près de se coucher, et le médecin avait dit à Stephen : 
«Votre: parent ne passera pas la journée, vous le verrez 
mourir au soleil couchant. » Jasque-là Stephen avait désiré 
sa mort, car, depuis quelques jours le pauvre homme souf- 
frait d'horriblestortures, et, si lejeune hômme en eût eu la fa- 
cilité, peut-être l’eût-il empoisonné four términer son ago- 
nie, Mais, en ce moment, cette séparation de là vieet du 
Corps. a quelque chose de terrible et d’imposant à quoi l’on 
ne saurait résister. 

L'âme qui se dégage légère et joyeuse laisse le corps com- 
me un masque après le bal, comme un ami devenu riche, son 
ami pauvre, . d 

“Stephen tenait les yeux fixés sur le Soleil, qui descendait 
derrière une maison en face, et de temps en temps les repor- 

ee le mourant-quirâlait; déjà ses pieds et ses mains 

rte garmorts; Sa voix était morte ét son regard mort : Ce 
Fa La ER lereste de sa vie quicherchaît à se rapprocher 
À Pour s'échapper dans uh dernier souffle. . 
er ee le soleil descendit tout-à-fait, et involontai- 
rement, l'oeil fixe, Stephen s'élevait sur ses bras pour le voir 
plus longtemps; il disparut tout-a-fait, et Stephen jeta un 
horrible regard l'anxiété su syn parent : il râlait encore. 
Ce fut seulement quatre heures après que ses yeux restè- 


rent ouverts, que son cœur cessa de battre et leräle de se 
faire entendre. É 

— Allons, dit Stephen, il ne souffre plus ! 

Et longtemps il resta le regard attaché sur cette figure li- 
vide et inanimée. — Tout est fini, répéta-t-il. 

Une idée lui surgit: — Et ce contrat de rente qu’il m’a- 
vait promis, mon seul espoir pour me rapprocher de Magde- 
leine, je n’ai jamais osé lui en parler et il n’en a pas écrit la 
donation; chaque espérance par laquelle je me laisse bercer 
n’est done qu'un horrible sarcasme! pour moi plus que pour 
lui tout est fini. Et après quelques instans d’abattement : — 
Cependant ce contrat de rente est là, dans ce secrétaire; il 
est à moi, c’est sa volonté qui me l'a donné : comment pour- 
rait-il m'appartenir davantage? Je puis le prendre : si je le 
laisse, à qui sera-t-il ? À des parens éloignés auxquels il n’a 
pas eu l'intention de le laisser. À qui doit-il appartenir? Ou 
à des parens qui l'ont abandonné dans ses souffrances, où à 
moi qui ai tout quitté, Mon bien-être et mon bonheur, pour 
venir tristement l'assister aux lugubres heures de la mort? 
À qui?. Ou à ceux à qui il n’a rien voulu laisser, Où à moi à 
qui il a légué de sà pleine volonté ce gage de reconnaissance ? 
Je suis un fou, il est à MOI, parfaitement à moi; la mort 
seule l’a empêché de me le donner, etc esf le seul moyen d’a- 
voir Magdeleine. ES 

Et Stephen se leva et marcha vers le secrétaire, Cepen- 
dant, quelque bien établi que lui parût son droit, il regarda 
si personne ne pouvait le. voir par la fenêtre; il cacha la bou- 
gie avec la maiu, etaprès s'être encore bien déduit les raisons 
qui faisaient de cette affaire un bien à lui, ilouvrit le secré- 
taire, mais sans faire du bruit et tournant lentement la clef - 
puis il chercha dans les papiers, la poitrine Oppressée, res. 
pirant à peine. L : à 

Comme il en lisait un, un froid mortel le glaça : il sentit 
une main sur son épaule, 

Il se retourna.brusquement, C'était le mort, le mort nu, 
décharné. E 

Pour un moment la vie S'étaitfranimée en lui, et voyant un 
homme à son secrétaire, il était venu en chancelant. L’hor- 
reur de Stephen faillit le tuer. Du premier mouvement il 
laissa tomber la lumière et repoussa d'un coup dans la poi- 
trine le mort, qui tomba lourdement, se fracassa la tête sur 
le coin d’une table etexpira. 

Alors Stephen, éperdu ; voulut :s’énfuir, mais ses pieds 
buttèrent contre le cadavre, et il tomba sur le corps froid. 

Il se releva et s’élança dehors, Courant à travers les champs 
comme un insensé; la lune brillait et donnait à tout, pour 
lui, une horrible forme ; les arbres, étendant leurs branches, 
lui paraissaient des cadavres allongeant les bras pour le sai- 
sir. 

Peu à peu cette horreur se calma, il revint. Le médecin ve- 
pait d'entrer dans la chambre. 

— Vous êtes sorti un moment, dit-ilà Stephen, pendant 
ce-temps il aura voulu se lever, il esttombé, et ce coup a fini 
ses douleurs. 


LXXIL. 
UNE NOCE ET LES CONSÉQUENCES D'ICELLE. 


Qu'elle est belle, la fiancée, 
Comme sa paupière est baissée, 
Comme s0n front sous le voile rougit! 


Le matin, Suzanne avait été menée à l'église par son pro- 
mis. Jamais On n'avait vu un plus riche ni un plus beau ma- 


riage : la parure dela mariée avait excité l'admiration et l'en=. 


vie de toutes les femmes; les pauvres auquels on jeta de l’ar- 
gent, frappaient le ciel de leurs bénédictions. Le repas, le 
bal, tout fut magnifique et enivrant. | 

Involontairement Magdeleine pensa à la possibilité de son 
Mariage avec Edward. 11 ne l'avait pas quiltée de la journée, 
n'avait dansé qu'avec elle, et Suzanne lui avait dit, le soir : 


PE 


dort 


hauts que vous pourrez, POUT qu’ils tapissent le devant de Ja : 
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« Magdeleine; une chose manque à mOn bonheur, c'est de te 
voir aussi heureuse que moi; écoute les conseils d'une ma- 
riée, tu sais qu’ils portent bonheur. épouse Edward. » 

La nvit, Magdeleine ne put dormir. Suzanne n’était plus 
une jeune fille, d'autres soins allaients’émparer de son cœur; 
son amitié ne pourrait plus snfäre à Magdeleine; elle allait 
tristement retourner à la campagne avec son père ; d'autre 
part, on ne laissait plus arriver jusqu'à elle aucune lettre de 
Stephen, et tout la portait à croire que la résolution qu'il 
avait annoncée était immuable. Suzanne lui avait fait voir ce 
qu’il y avait d’exagéré dans Stephen, et Magdeleine, qui, par 
elle-même, n'avait guère d’exaltation que celle qu’il lui com- 
muniquait,avaitdéjà perdu une sorte d’admiration pour son 
caractère, et n'avait plus rien qui l’attachât à lui que la crai- 
te de le rendre malheureux, et cette sorte de jouissance qu’é- 
prouvent les ânes nobles à faire un sacrifice. Ainsi, si Ste- 
phen s’était présenté alors, et que M. Müller y eût cousenti, 
ill'eût nécessairement épousée, quelque triste que fût devenu 
pour elle l'aspect de la médiocrité. 

Mais, à quelque temps de là, Suzanne prit une nouvelle 
femme de chambre. Edward la reconnut chez son ami et la 
fit parler : c'était cette jolie Marie qui avait donné de si vifs 
désirs à Stephen. 

Autant les femmes sont discrètes sur l'amour qu’elles ont 
couronné, autant elles aiment à parler de celui qu’elles n’ont 
pas partagé. C’est une vertu facile dont on aime à se parer; 
d’ailleurs, la pétite avait été uñ Peu piquée de la maladresse 
de Stephen, non qu’elle l'aimât, mais une sorte de caprice la 
portaic vers lui, et elle narra comme quoi il avait été fort 
amoureux d'elle et lui avait fait longtemps Ja cour. 

Ce fut un coup mortel pour Stephen. Suzanne profita de 
cet incident et en tira tout le parti possible. Magdeleine vit 
alers que Stéphen pouvait vivre sans elle, et qu'il y avait 
d'autres amours pour son cœur. Elle était humiliée sur- 
tout de la rivale qu’elle avait eue, et un jour, cédant aux 
sollicitations de Suzanne et de son père, elle donna son con- 
sentement à SOn union avec Edward, se persuadant que 
c'était par dépitet pour se venger de Stephen. Mais quoique 
ce sentiment fût pour quelque chose dans sa détermination, 
il n’était pas seul. Edward était plus pourvu que Stephen de 
tous les avantages extérieurs ; son esprit était plus léger et 
plus gracieux. Stephen n'avait pour lui que sa nature poé- 
tique, mais son amour pour Marie tuait dans l’esprit de Mag- 
deleine toute cette poésie, et d’ailleurs, à son insu, la fortune 
était pour elle devenue un besoin. 

Monsieur Müller et Sa fille partirent pour leur maison. Il 
fut décidé que Suzanné ét son mari, avec Edward, iraient 
passer avec eux les jours qui précéderaient le mariage. 


LXXiIL. 


Cétait un beau jour de printemps : 
La prairie était émaïillée, 

Les amandiers étaient tout blancs: 
A travers la jeune feuillée = 
Se glissaient les rayons ardens, 

La prairie était émaillée, 


Les amandiers étaient tout blancs. 


— A-t-on goudronné le petit bateau? demanda Stephen. 

— Oui, monsieur, répondit le jardinier. 

— I] faut peindre aujourd’hui ces volets d'un vertsombre; | 
et vous, plantez autour de la maison la vigne, la clématite, le 
chèvrefeuille, du jasmin et des rosiers du Bengale, les plus 


maison. 

— Monsieur, ils sont un peu chers. 

— C'est égal. | 

C’est la première fois que l'on voit Stephen parler aînsi, et 
cela a besoin d'explication. A l'ouverture du testament de son 
parent, on avait trouvé la donation d’un contrat de rente 


de deux mille florins et d’une somme de quinze mille florins 
en argent. 

Stephen était riche et avait employé une partie de son ar- 
gent à l’achat d’une petite maison, ét il s’occupait de la ren- 
dre exactement conforme aux projets qu’il avait faits avec 
Magdeleine dans les premiers jours de leur. amour. 

La maison était sur un coteau bien vert ;au bas du coteau 
coulait la rivière; il avait fait arranger la chambre nuptiale 
et celle de monsieur Müller. 

Une seule chose manquait tristement à l'exécution du pro- 
jet, c'était là chambre destinée à Eugène. 

Le mur était caché par une haie d’aubépine et d’églantiers ; 
du côté de la rivière, le jardin n’était borné que par la haie, 
et tout cela commençait à feuillir. I1 n’avait oublié ni le jar- 
din fleuriste pour monsieur Müller, ni surtout le petit banc 
de gazon à deux places, avec le berceau de lilas, de syringa, 
de chèvrefeuille, de rosiers et de jasmin pour Magdeleine et 
pour lui, ni le petit vivier et son tréillage à l'entour, ni les pois 
de senteur, avec leurs fleurs qui ressemblent à des papillons. 
Autour des tilleuls, de l’autre côté de la rivière, on voyait la 
maison de Fritz; c’était un bon voisin, et il avait aidé Ste- 
phen dans ses dispositions. Cette petite propriété était vrai- 
ment un lieu enchanté; l’air pur de la rivière. donnait à Ja 
végétation une admirable vigueur ; la nature était riante et 
joyeuse. 

« O mon Dieu! disait Stephen, je te remercie; tu ne m'as 
pas abandonné, quoïque je t’aie maudit plus d’une fois. » : 

Il savait que Magdeleine aimait le bleu; il fit tendre en 
bleu leur chambre à tous deux. Der 

Et son cœur était doucement serré dans cette chambre 
qu’elle devait habiter avec lui. | 

« Là elle posera ses pieds ; sur cette chaise elle mettra ses 
vêtemens le soir ; devant cette glace elle s’ajustera le matin. 

» Ce lit est pour elle ét pour moi.» 

Quand, après quelques jours, tout fut bien arrangé comme 
il le voulait, il se mit en route pour aller trouver Magdeleine, 
lui faire part de tout ce qui leur était arrivé d'heureux et la 
demander à son père. Plusieurs jours auparavant, sous un 
nom supposé, il avait fait louer la petite chambre chez mon- 


‘ sieur Müller. 


II cueillit des wergiss-mein-nicht au bord de la rivière et 
de l'aubépine dans son jardin. Ces deux fleurs avaient pour 
elle et pour lui bien des souvenirs, ec tonne 

Et il mit le costume qu’il avait le jour de son départ, le 
pantalon de toile, les guêtres et un gros bâton à la maîn, 

Chemin faisant, il était plus d’à moitié fou de bonheur, 

Le jour était magnifique; le beau Soleil pénétrait le feuil- 


| lage des arbres. 


Et comme il approchait : 

« O mon Dieu! disait-il, quand je vais entrer dans cette 
maison, je vais mourir ; quand je vais revoir ces tilleuls sous 
lesquels se sont envolées pour nous de si rapides journées , 
laubépine en fleur dont je lui avais fait une copronne de 
fiancée ! 

» Aujourd’hui véritablement je lui donnerai une couronne 
de fiancée! 

» Et cette petite chambre où j'ai reçu ses adieux. 

» Notre nom gravé sur le tronc de ce vieux tilleul. 

» L'herbe foulée sous ses pieds. D 2 

» L'air respiré par elle. TER > rs 

» Le parfum des fleurs que nous respirions ensemble, » 

A ce moment, au détour d’un chemin, il vit les cimes des 


{l tilleuls. 


Il cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui, il fut 
obligé de s'arrêter. E A 

Puis, sans parler, les nerfs agités convulsivement tout 
tremblant d'émotion, il marcha et entra dans la maison » 


Et d’un bond arriva au jardin. 
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ce tilleul. Il y a deux ans, deux ans passés par moi dans les 


LXXIV. 


SOUS LES TILLEULS 


« Je vous le dis en vérité, je ne connais pas 
cet homme. » SAINT PIERRE. 


Comme sa poitrine est oppressée ! 


Rien n’est changé : encore cette giroflée dans une fente de 
a muraille. 


La voilà ! 
Magdeleine! 
Mais elle n’est 
_ ASsis près d’elle. 
C’est Edward ! 
À la vue de Stephen, 
tomba sur le banc. 
— C'est moi, dit Stephen, c'est moi. Je viens non pas 
riche, mais possesseur d’une petite fortune. 
Magdeleine, les yeux collés sur la terre, d'une voix faible 
balbutia : 


— Monsieur, je vous félicite de cette amélioration dans 
Votre sort. 

Il sembla à Stephen que son cœur mourait dans sa poi- 
trine, Ses yeux cherchèrent ceux de Magdeleine; mais elle 
évitait opiniâtrément son regard. 


pas seule. Un homme, un jeune homme est 


Magdeleine pâlit; elle se leva et re- 


Edward, pour sortir de-cet embarras, essaya d'entamer un 


Sujet de conversation. 
— Je ne m'attendais pas à te voir ici, Stephen. 
— Ni moi à L'yrencontrer. * 
— C’est un hasard dont je me félicite. 


— Pour moi, ce n’est pas un hasard, et je ne m'en félicite 
pas. 


— Pourquoi ? 

— Je crains d’avoir dérangé mademoiselle. 

— Non, monsieur, dit Magdeleine d’une voix si faible que 
le vent dans les feuilles eût suffi pour empêcher de l’enten- 
dre, vous ne me dérangez pas. 

— Je ne te remercie pas de ton accueil, dit Edward ; mais 
mOn amitié me donne le droit de trouver que mademoiselle 
aurait pu s'attendre à plus de politesse. 

— Quand je vous demanderai des avis, il sera temps de 
m'en donner. 

Stephen était pâle et couvert d’une sueur froide ; ses yeux 
a rouges et flamboyans et fixés sur Magdeleine. Il con- 
tinua : . 

— Je demande pardon à mademoiselle de m'être ainsi pré- 
senté devant elle sans me faire annoncer. Peut-être a-t-elle 
oublié et mon nom et ma figure? 

— Je ne sais situ es fou, dit Edward ; mais si javais le 
droit de donner un conseil à mademoiselle, ce serait de ren- 
trer chez elle et de te laisser, comme Roland , t’escrimer 
contre les arbres du jardin. 

Et Edward présenta la main à Magdeleine; elle se leva 
pour le suivre. Stephen lui saisit le bras; elle se retourna 
effrayée : 

— Monsieur, vous mefaites mal! , PE 

Stephen, étourdi, s’appuya contre un arbre et les laissa 
aller. Le bruit de la porte, en se refermant, le tira de sa 
léthargie. 

« Mais c'est impossible, Magdeleine, Cest impossible! 
Peut-être ai-je eu tort devant Edward : Edward est pour 
elle un étranger ; sa modestie a été alarmée, Mais pourquoi 
est-il 17? pourquoi seul avec elle ? Non, c'est impossible! 

at eu tort, je me suis trompé ; je suis fou; j'ai parlé avec 
al8Teur, je lui ai fait peur. Oh! non, elle ne devait pas avoir 
peur de moi! Elle ne m'aime plus... Edward, — il y avait 
sur SON Visage un air de triomphe et de supériorité et quand 
È ee Présenté la main, elle l'a suivi avec un air d’obéis- 

» Non, nOn, C’est impossible: elle est à moi; c'est bien 
Île; voilà encore son nom et le mien gravés sur l'écorce de 


/ 


| 


l 
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larmes, la fatigue, la faim, pour elle, pour la conquérir. 
Non, Cest impossible; elle n'oserait pas. Et d'ailleurs, Ed- 
ward est-il digne d'elle? Son âme ne la comprendrait pas. Et 
elle m'a promis de m’attendre : j'ai travaillé, j'ai souflert, et 
je reviens. 

— » Monsieur, a-t-elle dit, je vous félicite de cette amé- 
lioration dans votre sort. — Mon sort ! elle comprend donc 
ma vie séparée de la sienne? Il faut que je lui parle. Fou que 
je suis de l'avoir laissée partir | 

» Mais elle, ne me devait-elle pas de m'ôter cette affreuse 
inquiétude? ne comprend-elle pas tout ce que je souffre en 
ce moment ? Elle est coupable! 

» Mais ma présence subite, celle d'un étranger. 

» Oh! si c'était moi l'étranger, si c'était moi qui les gè- 
nait! Oh!... je les ai laissés partir! Je l’'attendrai, lui : il 
parlera ; je saurai tout. Je vais l'attendre, » 

Et, en dehors de la maison, Stephen alla s'asseoir sur une 
pierre pour attendre qu'Edward sortit. 

Deux heures se passèrent pendant lesquelles tantôt ste. 
phen, assis sur les pierres, la tête dans les deux mains, res- 
tait engourdi et immobile, tantôt se levait furieux et mar- 
chait à grands pas, de la main qu il avait dans son habit se 
déchirant la poitrine. 

Edward sortit. - s 

— Écoute. Que fais-tu chez monsieur Müller ? Que faisais- 
tu avec Magdeleine? Pourquoi m’a-t-elle reçu de cette ma- 
nière? Parle! 

Et il lui serrait le bras presque à lui rompre l'os, 

— Je ne puis parler tant que tu me tiendras ainsi, dit Ed- 
ward. Maintenant voici ma réponse à toutes tes questions 
J'ai l'habitude de faire ce qu’il me plait sans prendre l'avis 
de personne. Je suis chez monsieur Müller parce que dans 
huit jours j'épouse sa fille. 

— Tu épouses sa fille, Magdeleine? Estce Magdeleine 
que tu épouses ? 

— Oui, d'autant que je ne lui connais pas d'autre enfant. 

— Après? dit Stephen, les lèvres et les mains convulsive- 
ment serrées. : 

— Après ? Mais je n'ai pas besoin de t’apprendre les con- 
séquences du mariage. Nous vivrons heureuæ, et nous aurons 
beaucoup d'enfans. : 

— Toi ! Magdeleine ! Magdeleine ! un enfant dont tu serais 
le père; un enfant à elle et à toil Non, non; tu mens, tu 
mens | ;. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de surnaturel: je l'aime, je 
lui plais ; j'ai le consentement du père. 

— Tu ne l’épouseras pas. 

. — Pourquoi? 

— Parce que Magdeleine est à moi ; parce que je l'ai ñâche- 
tée de toute ma vie, de tout mon bonheur ; parce que me l’en- 
lever, c’est me tuer, c’est m’arracher les entrailles avec les 
ongles. Tu ne veux pas me tüer, n’est-ce pas, Edward ? tu ne 
veux pas m’enlever Magdeleine ? n’est-ce pas que tu ne le vou- 
dras pas? } ; 

— Calme un peu cette frénésie. Je sais que tu as fait Ja 
cour à mademoiselle Müller, qu’elle t’a même témoigné quel- 
que intérêt et que, sans la sage prudence du père, elle aurait 
consenti à partager ta pauvreté : maïs cet âge où l'amour tient 
lieu de tout ne dure pas longtemps : c’est sans doute pour 
cela qu’on se dépêche tant de faire des sottises pendant sa 
durée, parce qu’on prévoit qu’elle sera courte. On l’a désa- 
busée, Cette sorte d'influence que {u exerçais sur elle par ta 
nature romanesque à cessé. 

— Continue, dit Stephen, les dents serrées et d'une voix 
posée et calme, tandis que ses entrailles bouillaient. 

—Et vraiment vous n’auriez été heureux ni l’un ni l’autre. 


Ce que vous aimiez tous deux, C’étaient des enfans de votre 


imagination ; ce n’était pas ce que tous les deux vous avez 
réellement de bien: Vous-ne vGus Connaissez pas. Un mois 
après la noce, vous eussiez vu que vous vous étiez trompés ; 
la réalité eût tué un amour fondé sur des chimères et une 
fièvre de cerveau, et vous vous seriez haïs, Je te rends, en 
épousant mademoiselle Müller, un véritable service, et j’es- 


père bien qu'après ce premier D at A à Une 0 passé, tu m’en témoi- 

| gneras {a reconnaissance en restant mon ami comme devant 

| eten assistant à mon mariage. 

{ — Tu n'as pas répondu à ma question, dit Stephen. 

— Tu m'as fait une question ? 

— Oui. Veux-tu me tuer en m’enlevant Magdeleine, qui 
est mon bonheur et ma vie ? 

— Je ne veux pas te tuer ; mais j’épouserai mademoiselle 
Müller, et tu t'abuses en croyantque ton bonheur est attaché 
à elle. 
| — Eh bien ! ce mariage ne se fera pas. Magdeleine m'aime; 
on la sacrifie à ton argent ; tu l’achètes. Ce mariage ne se 
fera pas ! 
| — Si C’est un sacrifice, jamais, sans excepter Iphigénie ni 
| la fille de Jephté, on n'aura vu une victime si résignée, et je 

te jure qu’elle s ’accommode fort bien du sacrifice. 

— Tais-toi, tais-toi, ou je te tuerai comme un chien ! C’est 
assez, c’est trop de m’enlever Magdeleine comme le vautour 
enlève l'alouete à sa mère ; mais ne dis pas qu ’elle l'aime, ne 
le dis pas! 

— Pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est vraie ? 
— Tu mens. 

— J'ai assez longtemps supporté ta folie : il est temps que 
cela finisse. 

— Oui, oui, il est temps, dit Stephen. 

Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut résister et se 
débattre ; mais, malgré ses efforts, Stephen l’enleva et le jeta 
à ses pieds avec violence. Edward resta par terre raide et 
étourdi de telle sorte qu’on l’eût cru mort. 

Stephen partit à grands pas et monta dans sa petite cham- | 
bre ; il la retrouva telle qu’il l'avait laissée, Il pleura amè- 
rement. 

— O mon Dieu ! Magdeleine m’abandonne ! 

Et il se frappait la tête contre les murs, 


LXXV. 


STEPHEN A MAGDELEINE. 


Est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m ’abandonnes ? Et 
pas un mot d’adieu, pas un mot de pitié! Pourtant si tu me 
Yoyais en ce moment, moi ; si tu me voyais le visage inondé 
de larmes, me refuserais-{u un regard, un mot? Ta voix me 
ferait tant de bien! Je suis si malheureux, si abattu en ce 
moment que je me contenterais de ta pitié; je ne demande- 
rais qu’à te servir COMME Un esclave ou à ramper à tes pieds 
comme un chien, pourvu que je pusse respirer l'air que tu 
respires, te voir et t'en tendre. 

Est-ce toi, Magdeleine, toi si bonne, si douce, qui me 
laisseras périr de douleur sans daigner jeter sur moi un re- 
gard que je te demande en pleurant. 

Si je te voyais, je me trainerais après toi sur les genoux ; 
tu m'écouterais. Je... je ne puis ni parler ni écrire. Que te 
dirais-je? Je pleure, je te supplie, je t’implore comme on 
implore Dieu, et tu ne m’entends pas. 

Je t'aime, Magdeleine, je t'aime; aie pitié de moi, aie pi- 
| tié du pauvre proscrit : il a tant souffert! il souffre tant! 
| Si tu ne me juges plus digne de ton amour, donne-moi ton 
amitié, donne-moi ta pitié; mais il me faut quelque chose de 
toi. Échauffe encore mon âme de ton regard, nourris-moi de 
ta douce voix, accepte-moi pour esclave, c'est tout ce que je 
demande ; prends pour toi ma vie et mon avenir. 

Ecouté ma voix, Magdeleïine : en as-tu oublié le son? Au- 
trefois elle parlait à ton cœur. Écoute ma voix, aujourd'hui 
entrecoupée de sanglots ; elle te crie: — Grâce! grâce! 
| N'as-tu donc ni souvenirs ni humanité! 

Depuis que j ai appris mon malheur, mes souvenirs, mes 
beaux souvenirs d'amour et d'espérance viennent comme un 
cauchemar peser sur ma poitriue. 

J'ai mal, j’ai mal, j'ai horriblement mal : aie pitié de moi, 
un peu de baume sur mes plaies saignantes, J'ai bien mal : 
aie pitié de moi! 


SOUS LES TILLEULS. 


45 


LXXVI. 


STEPHEN À MAGDELEINE. 


Non, {u ne veux pas, tu ne peux pas m abandonner, n’est- 
ce pas! Tu esà moi, tu le sais; tu es à moi, et tu n’as pu 
m'oublier, car tout autour de toi te rappelle mon souvenir : 
ce beau soleil, il a été le même pour toi et pour moi, il a 
rougi nos fronts d’un même rayon ; cet air pur et embaumé, 
nous l'avons respiré ensemble; ces fleurs, je les ai arrosées 
avec toi; ces arbres, il nous ont donné leur ombre à {ous 
deux, près l’un de l'autre, ta main dans la mienne, ta tête 
sur ma poitrine. 

Et celui qui te prendrait pour femme, j'ai le droit de le 
tuer comme un voleur , car tu es mon bien. Jamais un bien 
ne fut acquis par tant de souffrances. 

Et toi, Magdeleine ! toi auss'. Si j'ai passé dans ta mé- 
moire comme une ride sur l’eau, comme un petit nuage sur 
le soleil d'été, comme la rougeur sur le front d'une jeune 
fille, sije n’ ai été dans ta vie qu'un accident, je te tuerai 
aussi, car tu ne seras rien qu'une misérable femme de m’a- 
voir ainsi pris ma vie et mon bonheur pour ne rien me don- 
ner en échange: je te tuerai pour avoir ton corps mort à moi, 
dans mes bras, mes lèvres brûlantes sur tes lèvres bleues et 
froides, car jamais mes lèvres n’ont touché les tiennes, et il 
me faut ton baiser, ton premier baiser, füt-ce sur ta bouche 

Alors tu serais à moi sans rival. 


LXXVII. 


MAGDELEINE A STEPHEN. 


Monsieur Stephen, il y a bien des choses qu’il nous faut 
oublier l’un et} autre, pour votre bonheur et pour le mien. 

Laissons en arrière les illusions de notre crédule jeunesse 
avec la jeunesse qui les a produites; malgré nous elles se fa- 
neraient dans nos mains. 


Je ne vous dirai pas que j’obéis aveuglément à mon père. 
Mon père désire mon mariage avec monsieur Edward ; mais si 
je me soumets à sa volonté, c’est que l’expérience m’ à montré 
qu'elle m'a toujours bien dirigée et que chaque fois que j'ai 
voulu marcher contre elle, je n’ai trouvé que ronces et épines 
et mauvais chemins. 

Je vous dois une entière franchise, monsieur Stephen ; 
quelque prosaïques que puissent sembler quelques-unes des 
causes qui me déterminent, je vous dois tout dire sans rien 
ménager. 

On a fait évanouir à mes yeux le nuage de riantes illusions 
qui me cachait l’avenir et la réalité. Est-ce un bien? est-ce 
un mal? Je ne puis le décider. Mais ce qu'il y a de certain, 
c'est que le nuage est dissipé et que je vois les choses au 
jourd’hui réelles et positives, comme , j'espère, vous les ver- 
rez bientôt vous-même. 

Nous n’avons de fortune ni lun ni l’autre, et tous deux 
séparément nous pouvons faire un riche mariage. 

La richesse, si petite quand l’âme est exaltée, est un be- 
soin dans la vie commune et ordinaire. Les momens d’exal- 
tation ne sont que clair semés dans la vie; tous les jours ils 
deviennent plus rares. Il aurait été impossible qu'il ne vint 
pas un jour où tous deux nous nous serions repentis d'avoir 
uni et associé nos deux pauvretés. 

Et d’aillenrs, nous sommes loin de sentir de la même 
manière. Vous avez des passions, je h’en ai Pas ; la violence 
de votre amour m'épouvante, je re suis ‘capable que d’une 
tendresse douce et égale; votre passion, j'en suig sûre, ne 
peut vivre que dans la tempête et au milieu des obstacles; 
dans le calme et le bonheur, elle s’éteindrait. ; 


On me l'a fait voir, et je le vois clairémient, nous sérioïs 
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malheureux. Tout ce que vousme diriez contre cette convic- 
tion serait inutile. 

Nous pouvons rester amis, monsieur Stephen. Quelque 
douloureuse que soit cette mutilation, dépouillez dès au- 
jourd’hui l'exaltation poétique qu’il vous faudra perdre tôt 
Du tard : épousez votre cousine. 

Moi-même j'en aurai du chagrin comme vous ; mais, On me 
l'a assuré, et je le crois par l'exemple des autres, ce chagrin 
passera. 


LXX VIT. 


STEPHEN À MAGDELEINE. 


Je m'étais plu à préparer notre demeure , Magdeleine, 
cette demeure où tu devais apporter le bonheur et la douce 
paix: j'ai de hauts arbres dont la verdure balance l'ombre 
sur ma tête, j'ai des gazons verts, un air pur et un beau so- 
leil. Tout cela pour toi. 

À l'ombre des arbres j'ai marqué ta place, et sur la pe- 
louse j'ai arrangé un petit banc de verdure pour nous deux, 
j'ai rassemblé dans ma pauvre demeure tout ce qui peut plaire 
à tes yeux : tu m'abandonnes, et tout cela est mort et flé- 
tri. 

Magdeleine, je ne suis rien sans toi, tu es mon àme et ma 
vie; toute ma force et toute mon énergie, c’est toi, et tu 
m'abandonnes! Tu me laisses corps sans âme, tu me laisses 
faible, souffrant et découragé de la vie et incrédule au bon- 
heur. Toi qui m’avais promis de couronner ma vie de fleurs, 
de veiller sur mes jours comme un ange du ciel, car partout 
où ton regard d'amour pourrait m’atteindre je serais fort et 
courageux; ton amour a foujours été pour moi une manne 
céleste, une vivifiante nourriture; aujourd’hui je suis abattu 
et languissant : ma main s'étend pour chercher ta main, et tu 
Ja retires; mes yeux, rouges des larmes de la nuit, cherchent 
tes yeux, et tu les détournes avec dédain; ma voix sup- 
pliantete demande un mot d’amour et de consolation, et ta 
voix est muette ou ne trouve que des paroles qui tuent. Avec 
toi, Magdeleine, j'aurais été bon, grand et généreux; sans 
toi, je ne suis rien, rien qu'un corps lourd et un cœur de 
pierre. 

D'un souffle tu as enlevé tout ce qu'il y avait en moi de 
beau et d’honnête. Magdeleine ! Magdeleine! ne crains-{u pas 
que ma voix te poursuive le jour et la nuit et jusque dans les 
bras d’un autre époux, au milieu des enfans dont je ne serai 
pas le père, et qu’elle te crie : : 

« J'aurais été bon père et bon mari; la nature avait mis 
en moi le germe du bien, tu l'as flétri comme un vent mal: 
faisant : rends-moi mon bonheur et ma vie, et mes belles an- 
nées passées dans la douleur et la souffrance ! rends-moi ma 
divine croyance à l'amour et au bonheur, rends-moi la paix 
de mon âme, rends-moi une vie que je l'avais donnée tout 
entière et que tu as foulée aux pieds-comme chose vile et 
méprisable ; rends-moi toutes ces affections si douces pour 
les autres hommes et dont se compose Jeur bonheur, ces af- 
fections de père, de frère, d'amis, que j'ai répudiées et reje- 
tées au loin, jaloux que j'étais de te donner toute ma vie, 
tout mon amour sans partage. » 

Tume laisses dans la vie comme dans un désert où le vent 
brûle, sans ombrage pour la tête, sans eau pour la soif, sans 
chemin, sans but, sans espoir, sans désir que la mort. 

O Magdeleine! cent fois le jour je t’appelle en criant et 
bleurant, et ma voix ne va pas jusqu’à toi. Malédiction sur 
me malédiction sur ma vie ! elle est séchée à peine en Sa 
| a ce qui m’attache et meretient à la vie? Sais-{u pour- 
jeté du épouvante, pourquoi je ne me suis pas Encore 

ses bras? C’est qu’elle me sépare de toi pour tou- 


: ? 
es oi Ale m’ôte même mes souvenirs et mon bonheur 
Pare S SOuffrances et mes larmes, qui sont tout ce 


et pour moi, il faut la maintenir. 


Oh! si je croyais, si je croyais que l'âme vit 
que je pourrai planer sur ta vie En un ren ins 
ble, comme un vent frais et parfumé, jouer dans ta chevelure 
m'enivrer de ton soufle et toucher tes lèvres avec l'air que tu 
tAO voilà ce que je n’ose croire, Si je le croyais, Magde- 
eine, Je MOurrais, je serais mort; mais perdre le ‘souvenir 
des jours où tu m’aimais, perdre ce bonheur que tu m'as 
donné, ces Souvenirs qui me font encore tressaillir, et qu'au 
moins toi-même tu ne peux m’arracher | C’est une richesse 
bien précieuse pour moi, et peut-être devrais-je m'en con- 
tenter et ne pas me plaindre d’expier par les plus horribles 
angoisses un bonheur plus grand que je p’avais osé l’i me: 
ner; Car {u m'as aimé, toi, Magdeleine, et j'ai tort ER 
plaindre du bonheur que le ciel partage aux homm Dee 
He part, pins que ma part. Fab 
auvre homme! pauvre homme que i i 
dargnera-t-elle pas lire cette lettre, Etpéimant pee Re w 
mots qui laissaient voir cette passion qui me Pngits St à 
l'épouvante, tant j'ai peur de la choquer tant je Fa se 
réclamer des droits, mais implorer la pitié. a 
Cependant, Magdeleine, il faut que je tele dise 
croiras, car jamais je ne t'ai trompée : je te le jure 
amour pour toi, par ce que j'ai de plus sacré, tu ne trouver. 
nulle part l'amour que j’ai pour toi, et si tu comprends 1 
‘ : 
sie bonheur que l'amour, malheur à toi! ton cœur est 
Ils disent tous que je suis fou d’avoir cru 
et quand je dis : « Elle n’était pas comme les ms 
son amour n’a pu passer comme un parfum apporté par le 
vent, » ils rient, et encore ils m'appellent fou. Ont-il æ < 
raison? et ne suis-je qu’un fou, qu'un pauvre fou ? nr 


et tu me 
Par mon 


LXXIX. 


MAGDELEINE A STEPHEN. 


Je ne vous le cacherai pas, monsieur Ste 
I phen, votre let 
m'a émue, elle m'a fait pleurer: Un moment j'ai éretlé me 
illusions que j'ai perdues et qu’elle faisait revivre, ou plutôt 
dont elle faisait apparaître l’ombre; car elles sont mortes 
bien mortes : ce n’est qu’un rêve, et, comme moi : 
réveillerez. ls 8 nets 
Mais le peu de durée qu’a eu pour moi cett j 
€ L e é 
triomphe presque subit dé ma raison m'ont RS EE 
ment que ma résolution est bonne et solide, et que Ébte vous 
u : 


L'amour estune fièvre, une maladi je sui ; 
guérirez aussi, mais il faut le uote Fret 

Adieu, monsieur Stephen, tant que vous m'aimerez, il 
faut que nous restions étrangers l’un à l’autre : je vais avoir 
à remplir des devoirs qui m'en font une loi: 

Néanmoins, je ferai toujours des vœux pour votre bonheur. 


Une partie du mien dépend de vous : m’accorderez-vous ce 
que j'ai à vous demander? 


LXXX. 
STEPHEN A MAGDELEINE, 


Parlez! parlez! mon bonheur, ma vie, t 
: : out est à vous 
PIût au cel que ce fût ma vie que vous ayez à me demander, 
çar j'en suis plus fatigué que si je l'avais portée cent ans. 

Je le vois trop, Vous avez raison, ce serait en vain que je 
CAE eL On Car je ne trouyerais pas en VOUS 

e secours Contre elle; vous ne m’aimez pas avez 

jamais aimé, Pas, Vous ne m 

Que voulez-vous de moi? Htez-vous, car j’ai une ré 
solution à accomplir. » Car j'ai aussi 


D a 


| 
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LXXXI. 
MAGDELEINE A STEPITEN. 


Vous le voyez, monsieur Stephen, j'avais bien raison de 
graindre votre amour, Car il est égoïste et ne cherche que sa 
propre satisfaction, sans s’oceuper de celle de l’objet aimé. 

Dans votre billet, vous me faites pressentir que VOUS VOu- 
lez mettre à exécution de sinistres projets. Est-ce une preuve 
d'attachement que vous croyez me donner? Si VOUS VOUS {uez, 
vous ne pensez qu'à vous délivrer plus promptement d’un 
mal qui doit mourir de lui-même; vous ne penserez pas un 
lseul instant que vous empoisonnerez toute ma vie de funèbres 
souvenirs; si vous m'aimiez COMME VOUS le dites, mon bon- 
heur ne serait-il pas le plus cher de vos désirs ? 

Après l'amour, surtout après un amour sans réalité, basé 
sur des chimères, tel qu’a été le nôtre, vous avez encore du 
bonheur à recevoir de moi, j’en ai à recevoir de vous. 

Refuserez-vous mon amitié, une douce et sincère amitié, 
sans exaltation, sans illusions? Et n’aurez-Vous pas quelque 
plaisir à assurer mon bonheur, à le compléter par votre af- 
fection? Mon bonheur n’en sera-t-il pas un pour vous; cOm- 
me levôtre pour moi, sije vous vois jamais jouir d’un bon- 
heur réel et durable, et non savourer des illusions trom- 


peuses ? 


J'ai appris par une voie indirecte que vous vous êtes porté 


à des violences contre monsieur Edward. Me promettez-vous 
de ne jamais rien faire ni contre lui ni contre vous? Si vous 


me le promettez, je le croirai. 


LXXXII. 


4 k STEPHEN A MAGDELEINE. 


e vous me demandez, PARAUER : 

à tout ce qui faisait le bonheur de ma vieet 
une vie creuse et vide; de mourir lentement de 
douleur, au lieu de Mourir d’un seul coup; yes ; 

De vous livrer à un autre, de respecter la vie et la tranquil- 
lité de celui qui m’arrache votre amour et mon bonheur etle 
cœur : moi qui aurais voulu écraser sous les pieds l'homme 
assez hardi pour vous regarder d’un œil de désir. 

Voilà ce-que Yous Me demandez! 

Et cependant, comme il me faut votre bonheur avant tout, 
comme il m'est plus cher que ma vie mille fois, je ferai tout 
ce que vous croirez nécessaire à votre bonheur, qui jamais 
n'aurait dû être séparé du mien. 

Mon amour pour vous est un culte; monsieur Edward, 
sous votre protection, est à l abri de ma vengeance, comme 
le criminel dans un temple était jadis hors de l'atteinte des 


ne ne lui demande qu'une chose, c'est votre bonheur; il 
faut qu'il vous fasse heureuse, il faut que ce soitle seul but 
desa vie, car je jui demanderai un compte sévère de chaque 
instant de son existence quine vous serait pas COnsacré, 
‘une seule larme que je vous verrais répandre, d’un soupir 
que je vous entendrais étouffer, d'un seul nuage sur votre 
front, d'un seul de vos désirs qui ne serait pas satisfaits il 
faut que vous SOYEZ heureuse, voire bonheur me coûte assez 
cher pour que j'y tienne, puisque vous croyez que pour votre 
bonheur il vous faut tuer le mien. ss 

Il sera votre ÉpOUX , j'assurerai votre tranquillité et la 
sienne, non pour lui, que je voudrais écraser comme un rep- 
tile, mais pour vous, pour votre bonheur, puisque vous avez 
mis votre bonheur en lui. 

Je ne me tuerai pas; si je meurs, ce sera de douleur, et 
pour ne pas vous paraître désagréable, je tâcherai de mou- 
rir en souriant. | 

Quand vous aurez un enfant, vous me le donnerez; je l’é- 
lèverai aux lieux où nous devions vivre ensemble, où nous 
devions élever nos enfans à vous et à moi. 


Voilà ce qu 


Magdeleine, êtes-vous contente? Ne dit plus de mal de 
mes illusions, si ce qui remplit mon cœufh'est qu'illusion ; 
pourquoi Dieu m’a-t-il donné une vie trop petite ou une âme 
trop grande pour m'en contenter?  * 

Est-il méchant ou impuissant ? 


LXXXIII. 


MAGDELEINE A STEPHEN. 


Vous êtes le plus généreux des hommes, Stephen; le ciel 
vous doit une récompense: vous l’aurez. Vous avez encore la 
fièvre, mais elle se passera, el alors vous comprendrez que 
pour vous et pour moi l'amitié vaut mieux que l'amour; ce 
que vous aimiez, ce n’était pas moi; ce n’était pas une fem- 
me, c'était une divinité, une fille de votre imagination; votre 
amour aurait exigé de moi des perfections que je n’ai pas, 
qui n’appartiennent pas à une mortelle. 

Mon amitié est à vous, Stephen, à vous pour la vie, et 
comme elle n’est pas fondée sur des perfections imaginaires, 
mais sur ce que vous êtes réellement, elle ne pourra ni s’é- 
teindre ni décroître. 

J’ai encore une prière à vous faire. FE 

Cette fois, je ne m’adresse pas à votre cœur, mais à votre 
honnêteté. | SES D 

Je ne puis épouser monsieur Edward en laissant un lien 
entre vous et moi : il faut que vous me rendiez mes lettres, 
non que j'aie pu penser un moment que vous soyez capable 
d'en abuser, mais je n’oserais jurer à mon époux d'être à lui 
tant que vous les auriez entre les mains. | 

Cétte demande va vous révolter, vous allez refuser ; mais 
attendez à demain pour me répondre, et pensez que sans 


{ cette grâce que je vous demande, tout ce que vous faites pour 


n’est rien. Songez que ce que je vous demande est un 
evoir. 


LXXXIV. Be 
LE TORT D’AVOIR RAISON. 


Non, jenete hais pas, tu n’es plus mon amie; 
Ton cœur vif et léger n’est pas fait pour le mien. 
L'amour, l'amour ! ah ! le connais-tu bien? | 
Pour toi c’est un plaisir, et pour moi c’est la vie, 


Magdeleine ne disait pas tout à Stephen; elle ne voyait 
plus Stephen ce qu’elle l'avait vu autrefois : la jolie figure 
d'Edward, le luxe dont il était entouré et embelli; les plai- 
sirs qui couronpaient sa vie; l’aisance et le laisser-aller que 
lui donnait l'habitude du bonheur, avaient produit sur l’es- 
prit de la jeune fille une impression défavorable à Stephen. 

L'avenir avec lui lui apparaissait sombre et orageux, tan- 
dis qu'avec Edward elle rêvait une vie calme et toute dorée 
de ces plaisirs qu’elle aimait encore, parce qu'elle n’en avait 
joui qu'à moitié pendant l’hiver qui venait de s’écouler ; le 
seul lien qui l’attachait encore à Stephen était la pitié pour 
les souffrances qu’elle lui voyait endurer, et elle se plaisait à 
se persuader qu’elles ne seraient pas de longue durée; mais 
elle ne pouvait s'expliquer l'amour qu’elle avait eu pour Ste- 
phen que par le trop plein de son jeune cœur qui avait dé- 
bordé, et par le charme romanesque et poétique que Stephen 
répandait autour de lui. Son amour‘ n'avait été qu’un reflet 
de celui qu’il avait pour elle; la douleur de Stephen gênait 
son bonheur, maïs elle ne la partageait pas, et par momens 
elle lui reprochait comme une exagération l'expression de 
sensations qu’elle ne pouvait plus comprendre. 

Le pauvre Stephen, qui se croyait généreux en consentant 
à tout ce que lui demandait Magdeleine, ne s'avouait pas à 
jui-même que la grandeur et la noblesse de son sacrifice ne 
lui donnaient la force de le faire que parce qu’il en paraissait 
lui-même plus grand et plus noble aux yeux de celle qu'il 
aimait; il était loin de comprendre toute l'horreur de sa si= 


D 
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tuation; cette douleur des adieux, ces nuits sans sommeil 
qui précédaient la séparation étaient encore un bonheur pour 
lui, car elles lui faisaient sentir son amour dans toute sa 
force et toute son exaltation : c’étaient encore des intérêts 
communs avec Magdeleine; leur existence était encore enla- 
cée, et il accueillit avec empressement l’idée de lui rendre 
ses lettres, mais il mit pour condition qu’il les lui remettrait 
à elle-même, sous l’allée des tilleuls. 

Tout cela n’était pas de la générosité ni de la grandeur 
d'âme, c'était un moyen et un prétexte de la voir encore une 
fois, et ce qu'il y avait de dramatique dans sa situation lui 
en dérobait les conséquences : la séparation et l'indifférence. 
Il se serait facilement résigné à la perdre toute sa vie, mais 
il ne savait pas ce que C'était que l'avoir perdue. Les souf- 
frances et les déchiremens du cœur ne sont rien; ce qui est 
un mal, c'est son engourdissement et son insensibilité ; il 
faut que le cœur soit plein de jouissances ou de douleurs ; il 
peut s’en nourrir également; mais ce qu’il ne peut supporter, 
c’est le vide. 

Il en est des peines morales comme des souffrances phy- 
siques : dans une forte douleur de dents, on trouve un plai- 
sir à se couper avec les dents la gencive souffrante, à porter 
la douleur à son plus haut degré. 

Stephen descendit donc au jardin avec les lettres. Magde- 
leine y était déjà : il les lui remit. 

— Magdeleine, dit-il, c’est mon cadeau de noces. 

Elle voulut se retirer. 

— Attendez, restez un moment, dit Stephen; encore une 
fois, ne pouvez-vous me donner quelques instans d’un bon- 
heur mort pour moi? Laissez-moi vous contempler quelques 
instans en ces lieux, témoins de tout le bonheur de ma vie. 

« Magdeleine, voici nos noms tracés sur cet arbre; je les 
gravai le jour où je partis pour gagner pour Vous une hon- 
nête médiocrité : ce jour-là j'étais plein de force et de cou- 
rage. 
ne. Magdeleine, voici encore cette aubépine. Vous 
souvient-il qu’un jour je vous fis de ces fleurs une couronne 
de mariée? Alors cette idée faisait doucement battre mon 
cœur, car c'était moi qui devais un jour détacher cette cou- 
ronne. 

» Rien n’est changé ici, Magdeleine, rien que votre cœur. 

» Et pourtant, Magdeleine, ce que je vous offrais c'était le 
bonheur. » 

Magdeleine voulut partir, mais d’un regard suppliant. il 
la retint. 

Mais Stephen, en lui voyant faire un pas, avait senti un 
affreux déchirement ; il n’y avait plus de lien entre elle et 
lui; une fois elle partie, ils devenaient complétement étran- 
gers l’un à l’autre; et lui, si résigné il n’y a qu'un instant, 
voulut tenter un dernier effort, un effort désespéré. 

— Prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous reje- 
tons le bonheur, le seul bonheur vrai. Vous le savez, je puis 
tout sacrifier à votre félicité; mais est-ce votre félicité que 
vous cherchez? Savez-vous ce que c’est qu’un mariage de con- 
venance, Magdeleine? C’est la plus sale, la plus ignoble de 
toutes les prostitutions. 

» Oui, répéta-t-il, répondant à un mouvement de surprise 
de Magdeleine, la plus sale et la plus ignoble. 

» Qu'est-ce que la prostitution, sinon les conséquences de 
de l'amour sans l'amour, l’union des sens sans amour ? 

« Qu'est-ce que le mariage de convenance? et comment 
une femme peut-elle se résigner à s’abandonner aux bras 
d’un homme, de sang-froid, sans y être jetée involontairement 
Par une douce ivresse et par un irrésistible entraînement ? 

» Et cette prostitution-là est plus pardonnable cent fois et 
Moins repoussante qui pousse une pauvre fille à vendre son 
Corps pour avoir du pain, que celle décorée du nom de mariage 
mire n Yenance, qui n’a pour but et pour cause qu’un cache- 

» Où des perles, ou une voiture. 


né Cest pour cela, Magdeleine, que vous m'abandon- 


Magdeleine voulu 


te FER F È 
phen, toute juste et ma en" UT? la démonstration de Ste 


eL Mathématique qu’elle soit, était loin de 


etes 


lavoir persuadée ; elle l’avait au contraire choquée et lui avait 
fait perdre le commencement. 7 

Car les mêmes mots qui entraînent et exaltent la femme 
qui nous aime et emportent son âme au ciel sur des ailes de 
feu, ne Sont que ridicules quand elle ne nous aime plus ; la 
pasSIOn à une langue à elle ; si elle parle à des oreilles qui ne 
l'entendent pas, elle excite le rire, comme parmi le peuple 
au théâtre, le baragouinage d'un étranger. 

II la retint par le bras. 

— Oh! ne ie quitte pas, dit-il, tu m'as t si Î 
trompé moi-même; cet effort dont je me Re à: 
est au-dessus de mes forces autant que le soleil au-dessus de 
Ma tête. Ne n’abandonne pas, Magdeleine, aie pitié de moi 
Ce bonheur qu’un autre te promet, je te le donnerai : veux- 
tu de la richesse, de l'or? J’en aurai ; car pour t'avoir à moi 
pour ne pas te perdre, les plus grands efforts ne seront rien 
pour moi; je dépasserai tous les hommes sur le chemin dela 
fortune et des honneurs, car je suis plus fort qu'eux avec ton 
amour. Parle, Magdeleine, que veux-tu ? il n’est rien qui soit 
au-dessus de mes forces. Veux-tu un palais de marbre et de 
l'or à le fouler aux pieds? Veux-tu des honneurs? veux-tu 
être reine, Magdeleine ? Tout est à toi ! tout ce qu’il a y dans 
le monde, car, je le sens, personne ve pourra me disputer 
ce qu’il me faudra atteindre pour te conquérir. Parle, Magde- 
leine, l’univers est à toi; ne te donne pas à un autre. Attends 
un mois, attends un jour, je te donnerai une couronne ! 

Et il se traînait à ses pieds. 

Mais, légère comme une ombre, elle s’ j 
et rt F5 "++ hppa de ses mains 
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Au travers des vitraux peints le soleil pénètre 


ë ñ dans l’éoli 
Tous les assistans sont recueillis dans un s l'église, 


lence et les yeux tournés vers la porte, religieux si- 
On entend des pas de chevaux, une voitur 
deux battans s’euvrent; la curiosité fait oub] 
du lieu, on se précipite pêle-mêle pour mieux 
de bedeau fait ouvrir un passage. 
Edward tient sa fiancée par la main. 

Et derrière eux s’avancent Suzanne et son m 
Müiler et le père de Suzanne, Schmidt et d'aut 
Magdeleine est bien belle, vêtue de blanc, avec Ja couronn 
d'oranger dans ses cheveux noirs; ses yeux sont aitachiés 
sur la terre; son pas est si léger que sur les dalles de dé. 
glise on ne l'entend pas marcher. Edward est beau aussi, et 

embelli par le bonheur, 3 

Tous deux s’agenouillent sur des cousins de velours cra- 
moisi bordés de franges d’or. 

La messe de mariage commence. 

Et la voix des prêtres monte au ciel avec l’encens qui par- 
fume l’église. 

Et tout bas causent les femmes et les hommes : 

— Un beau couple. 

— Sa robe est du plus beau satin, et son voile de ja plus 
fine dentelle. 

— Elle a le plus joli pied et la plus jolie main qu’on puisse 
voir. 

— On dit que c’est un mariage d’inclination. 

— Oui, et malgré cela toutes les convenances s’y trouvent. 

— Le jeune homme est très riche. 

— Oui ; mais mademoiselle Müller est si belle et si bonne. 

— Il est fort bien mis ; le diamant qui attache sa chemise 
vaut plus de mille florins. 

— On dit qu’il a beaucoup d’esprit. 

— C’est un garçon de mérite. 

— C'est égal, monsieur Müller a du bonheur d’avoir ma- 
rié sa fille aussi avantageusement. 

— C'est un beau mariage, et qui rapporte gros à l'église. 

— Il a donné beaucoup d'argent aux pauvres. 

— Êtes-vous invité au bal ? 

…— Ah ! il lui met l'anneau à la main, 


e s’arrête, les 
ler la sainteté 
voir; une sorte 


ari, monsieur 
res parens. 
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— Comme elle rougit, la pauvre fille ! Elle est bien heu- 


reuse. 
— On dit qu'ils s’adorent. : 
A ce moment, le prêtre les bénit et engage l'assistance à 


prier pour le bonheur des nouveaux époux ; tout le monde 


s’agenouille. 
Et à deux genoux tombe sur les dalles Stephen, horrible- 


ment pâle. - ss 

Il était là avant eux, caché derrière un pilier. Il est rési- 
gné en apparence, car il a promis à Magdeleine. | 

Et tandis que tout le monde prie pour eux, lui, les mains 
jointes et du cœur, il dit à demi-voix: « O mon Dieu! que 
Magdeleine soit heureuse! que Magdeleine soit heureuse ! De 
ce jour j'ai renoncé à ma part de bonheur dans la vie; que 
cette part soit jointe à la sienne. Mon Dieu ! versez sur elle 
toutes vos bénédictions. » 

Ils se lèvent; Magdeleine et Edward échangent un regard, 
et on ressort de l’église dans le même ordre que l’on y est 
entré ; on remonte en voiture ; les chevaux partent au grand 
trot. 

Stephen ne les a pas perdus de vue; il court, et avant eux 
il est rentré dans la maison et enfermé dans sa chambre. 

Là il se jette la face contre la terre et pleure amèrement. 

« Elle est à lui! 

» Je l’ai laissée être à lur. 

» Qu'aurais-je fait d'elle, elle ne m’aimait pas! 

» Elle est à lui, malédiction ! 

» Et moi, que vais-je devenir? où va ma vie? 

» Tout est fini maintenant. 

» Tout ! 

» Malédiction sur moi et sur ma vie! mort à mes belles es- 
pérances ! à la riche poésie de mon cœur! mert à cet avenir 
dont je m’enivrais | 

» Le cœur d’une femme! j'aurais dû me tuer sous ses Yeux, 
empoisonner son bonheur, ou plutôt les poignarder tous deux 
dans l'église, rougir les dalles de leur sang. Je ne l'ai pas 
fait! je suis un lâche ! 

» Ma tête, mon esprit, mon cœur, tout est malade et sai- 


gnant, saignant le plus pur de mon sang. 


» Que faire maintenant ? quel est mon but, mon espoir, 


mon avenir, ma vie? : 
» Rien, rien; je n’ai plus rien, 
» Maïheur à moi!» 
A ce moment, au-dessous de lui, Stephen entend remuer les 
siéges : on quitte la table, la musique commence ; On passe 
dans le salon, on danse ; il suit le mouvement des danseurs, 


il entend leurs pas. 
Il pleure. 
Plus tard la danse s’anime ; on entend de longs éclats de 


gaîté. 


Puis la musique s'arrête. 
On parle, on ouvre et on ferme des portes ; les voitures 


roulent ; on part, on va les laisser seuls. 
Oh! 
Stephen se lève et pondit comme un tigre. 
rl écoute; encore une voiture, c’est Ja “kernière, car on 


ferme toutes les portes. | 
«Ds sont seuls ! » Un trembleient cOtivul£ fagite les mem- 


bres du malheureux. 

« Elle va être à lui, dans ses bras, Ga chair (ontre sa Chair, 
sa bouche sur sa bouche ; à lui, nue daus k:lit ! » Il des- 
cend nu-pieds, retenant Son hald ve; à va «£‘ ‘er son oreille 


contre la cloison, 

Il les entend. 

Ils ne sent pas couchés, pas encore. 

« Oh! non, non, cela ne se peut pas; le ciel ne peut le 
permettre; ils ne sont pas encore couchés ; il y a encore le 
temps à la foudre d’écraser eux où moi. » 

Stephen sent froid au cœur ; il a entendu un baiser ; mais 
Magdeleine s'échappe des bras d'Edward, car on marche; il 
reconnaît son pas léger et un pas plus pesant. 

« Ah! sielle ne voulait pas ! Elle ne veut pas; elle n’ose 
pas ; elle se rappelle qu'elle est à moi ; et c’est horrible d’être 
aux bras d’Edward ; elle résiste. » 


LE SIÈCLE. — IV. 


ni force ni courage. 


Stephen tombe à genoux! 

« Merci, merci, mon Dieu ! elle ne veut pas ! Edward prie, 
elle pieure. 

» Encore un baiser ! Je ne l’entends pas fuir. 

» O mon Dieu! mon Dieu! 

«Ils sont au lit; j'entends des baisers, de longs baisers, 
Ah ! elle les rend ; les baisers sont plus fréquens, plus pres- 
sés; elle les rend; elle lui rend ses baisers bn se 

Et la main de Stephen est rouge du sang qui coule de sa 
poitrine ; des lambeaux de sa chair pendent à ses ongles. 

À ce moment, ses yeux eussent paru s’élancer de sa tête, et 
son âme de sa bouche entr'ouverte. 

Car le lit craque et gémit sous les corps amoureux des é- 
poux; Stephen l'entend, et il entend aussi les plaintes de 
Magdeleine, mais à ces plaintes succèdent des soupirs, des 
mots entrecoupés par la volupté. Magdeleine, c’est elle ; elle 
dit: « Mon âme! ma vie! » Encore des baisers où la vie est 
sur la bouche, et des cris de plaisir. 

Et Stephen, comme une pierre, tombe à la renverse et roule 


jusqu’au bas de l'escalier. 
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O de Welled-Hillil tribu toujours sanglante, 

Que l’ange de la mort sur toi courbe sa faux! 

Qu'il frappe tes enfans encor dans leurs berceaux, 
Et que la peste dévorante 

Mange tes beaux coursiers, tes rapides chameaux. 


Que les puits da désert pour toi restent arides, 
Que les sables mouvans 
Dans leurs tombeaux brûülans 
Enferment tes guerriers avides. 


Oh! quand il pressera d’une bouche idolâtre 
Ton cou si blanc et ta gorge d’albâtre, 
Reste froide, Zélis ; dans ses embrassemens . 


Qu'il se consume en désirs impuissans. 


Deux jours s’écoulèrent sans que Stephen donnûât d'autre 


signe de vie que des mouvemens convulsifs, et des grince- 


mens de dents, et des paroles sans suite, et des imprécations, 


et le nom de Magdeleine. 
Il était couehé dans sa chambre; une vieille femme le gar- 


ait. 

La fenêtre était soigneusement fermée, et au moyen d’une 
couverture on avait fait devant un rideau, de telle sorte qu’en 
entrant on se trouvait dans une nuit profonde et que ce n’é- 
tait qu'après que les yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité 
que l’on pouvait voir le malade ; il était pâle, ses lèvres blan- 
ches étaient sèches, et son regard était comme un éclair. 

Comme il avait fermé les yeux et paraissait dormir, on 
ouvrit la porte : C'était le médecin. 

— Eh bien? dit-il en entrant. 

— Toujours de même, monsieur, dit la vieille femme. Si je 
lui dis : « Voulez-vous boire ? » il me répond : «Magdeleine ? 
où est Magdeleine ? » Si je lui demande comment il se trouve, 
il demande Magdeleine. 11 est impossible d’en rien tirer de 


plus. 

Elle alla à la fenêtre et souleva le rideau: 

— Les petits nuages sont chassés en flocons par un vent 
léger. La journée sera belle, Si vous le permettez, je tâcheraï 
de le faire marcher au soleil. 

— Non, dit le médecin; j’ai fait pourlui quelque chose de 
mieux : j'ai obtenu que madame Edward viendrait le voir : 
cela seul pourrait causer une crise favorable, Son mari qui 
s’y est longtemps opposé, a cédé à mes instances, à condition 
qu'il serait présent. | 

Le médecin lui bris le pouls et la tête : 

— Saigné deux fois depuis deux jours, dit: 
cun résultat! ; jours, dit-il, et sans aue 
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A ce moment on frappa doucement à la porte. C'étaient ; 


Magdeleine et Edward. 

Stephen se révella en murmurant : « Magdeleine! » 

Mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr'ouverte et 
les yeux à demi fermés. | 

Magdeleine était tremblante ; mais quand elle put distin- 
guer ses traits, quand elle vit son visage desséché et ses yeux 
creux, elle détourna la tête. 

— Approchez, dit le médecin ; il faut voir s’il vous recon- 
naîtra. 

Ils approchèrent et se mirent devant lui; mais Stephen 
ne fit aucun mouvement. 

Le médecin secoua tristemet la tête. 

— Parlez; appelez-le : peut-être reconnaîtra-t-il votre voix. 

Magdeleine hésita et dit : 

— Stephen! 

Ce fut pour Stephen comme un coup électrique. Il ouvrit 
les yeux, se leva sur une main, regarda fixement tout en pré- 
tant l’ore.lle, 

— Encore, dit le médecin. 

Edward fit un geste d’impatience. 

Magdeleine répéta son nom. 

Alors Stephen appuya ses matns sur son front comme pour 
apaiser le tumulte des idées qüi, se réveillant subitement 
comme des cavaliers au boute-selle, s’entrechoquaient pêle- 
mêle dans sa tête. 

Puis encore il regarda avec ses grands yeux fixes. 

Puis il se froita lès yeux comme un homme qui vient de 
s’éveiller, et étendit les bras. — Ah! dit-il d’un ton calme, 
c’est toi, Maägdeléine. Et ses yeux brillèrent d’un éclair de 
joie. Jedormais. Tu as bien fait de me réveiller. Tu n’es pas 
encore prête, paresseuse! As-tu donc oublié que c'est au- 
jourd’hui le jour, le beau jour qui va payer toutes n0S SOul- 
frances? Tu vas Vhabiller; mais non, fou que je suis, tu as 
Be blanche, il ne te manque que le bouquet et le dia- 

me. 

— Oh! je vous en prie, monsieur Müller, dit-il au médecin, 
mon cher père; ne vous mêlez pas de cela ; laissez-moi lui 
mettre dans les cheveux une couronne d’aubépine. N'est-ce 
pas, Magdeleine, cela vaut mieux que des fleurs d'oranger ? 
et cela nous rappelle d’autres temps. Allez me chercher de 
Paubép 
hésitait. 

Le médecin fit signe à ja vieille femme d’obéir. 


— Oùvréz la fenêtre, dit Stéptien, laissez pénétrer le soleil; 
. que je respire l'air ; il doit être aujourd'hui frais et parfumé, 


et j'ai la bouche si sèche... 

On ouvrit la fenêtre. — Oh! le beau ciel, comme il est pur! 
comme il est bleu! Voistu, Magdéleine, que le ciel nous 
protége ! ce beau soleil, c’est un regard d'amour dont Dieu 
nous caresse. | | 
_—Ahl Edward, ditil, je ne t'avais pas vu, C’est ce qui 
manquait à mon bonheur; c'est toi qui as amené Magdeleine 
auprès de moi. Elle n’aurait osé venir seute : c’est mon 211}, 
mon bon ami qui m’arène ma fiancée ; c’est toi qui présider 
ras à la noce, n'est-ce pas ? Té rappelles-tu, Edward, comme 
je te parlais d'elle quand nous étions si pauvres tous les deux. 
Donne-moi ta main, que je la serre dans les miennes. Te 
rappelles-tu quand je te disais : — Oh! elle sera à moi, car 
Vamour est plus fort que tout! — Eh bien! j'avais raison, 
car maintenant elle est bien à moi. 

En ce moment la vieille femme rapporta l’aubépine. 
| serie la lui prit des mains, en arracha Jes aiguillons 
HA ressa une couronne qu'il mit sur les cheveux de Magde- 
eine, 

… = Magdeleine, te rappelles-tu avant mon départ, un are 
le,te fis une couronne semblable. Vieille femme, ajouta-t-1}, 
FRAuDLRe sonne-t-on pas les cloches pour mon mariage ? 
Ur un signe du médecin la vieille femme sortit. 

oi Un effet de son imagination, soit qu'effectivement, par 
hasard, au loïntain, un son de cloches se fit entendre : 

BR! ditil, voici qu’on sonne les cloches. 


« Qu'est-ce que je te disais donc tout à l'heure, Magdeleine? 
11 mit ses mains sur Son front. 


ine dans le jardin ; allez donc, dit-il, voyant qu'on 


» Ah! je me rappelle, jé te parlais de ce jour où je te parais 
comme une fiancée; l'avenir était alors pour nous bien in= 
certain ; mais je te disais alors. C’est singulier comme je 
me rappelle ce jour, ajouta-til comme s’il se réveillait. 

» Ce jour et tout ce qui l’a suivi. 

» Je t'ai quittée et je suis allé à Goëttingue, puis j'ai été 
bien pauvre et bien malheureux, et mon parent est mort : je 
l'ai tué, j'ai été riche. Ah! notre petite maison, elle est bien 
jolie, va; tu verras comme les rosiérs montent jusqu'aux fe- 
nêtres. Et tu aimes le bleu, notre chambre est tendue de 
bleu, et je suis venu te dire tout cela... et... et... » 

Ses yeux s’égarèrent; il devint tremblant. 

Alors sa raison revint, il se rappela. 

— Et Magdeleine, Edward! vous deux là! 

Il poussa un horrible gémissemént, et comme Edward s’é- 
tait rapproché, il jeta la main sur lui et arracha une partie 
de son habit; puis, Sortant nu de son lit, il allà à la porte 
et dit en ricanant : — Vous ne sortirez pas ! vous allez mou- 
rir avec moi, car cette cloehe que j'entends, elle sonne votre 
mort. et la mienne. , 

Magdeleine était tombée à genoux. 

— Ote cette couronne! cria-t-il d’une voix de tonnerre ; 
Ôte-la, tu n’en es pas digne, ferme souillée ! Il Ia lui arracha 
et la foula aux pieus. 

«Et toi, ami, dit-il à Edward avec un horrible Sourire, 
viens donc dans les bras de ton ami ; viens, que je l’étouffe 1» 

Le médecin avança sur Stephen pour ouvrir la porte; mais 
Stephen le repoussa avec tant de violence qu’il alla tomber à 
l’autre extrémité de la chambre. 

Et il se mit à bondir et à hurler comme une bête féroce. 
Magdeleine restait à genoux la têtedans les nains, et Edward 
sé tenait le plus loin de lui possible. | ; 

Mais tout-à-coup Stephen pâlit, ses forces l’abandonnèrent, 
ét il tomba sans mouvement. 

Edward entraîna Magdeleine, et tous deux passèrent par- 
déssus son corps pour sortir. ee 

Le médecin le recoucha. 

Plus d’un mois se passa sans qu'on pût savoir s’il se relè- 
verait. 

Quand il fut en état de se lever, Edward et sa femme 
étaient partis pour la ville. 


LXXX VII. 


OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE. 


Arrivé là de notre récit, nous ayons jeté un regard en ar- 
rière, et un scrupule s’est emparé de neus. | 

Certes, dans les peintures.que nous ayons faites des joies 
et des douleurs de notre héros, il y a de la vérité, et nous 
avons payé pour le croire;-:mais NOUS, Ne,VOYONS pas très 
clairement pourquoi le lecteur. irait quitier ses afaires, ses 
intérêls, ses occupations, ses haines el ses amOurs pour s'oc- 
cuper aussi longtemps des affaires, des intérêts, des occu- 
palions, des haines et des amours d’un homme qu’il ne con- 
naît pas. 

Cette idée peut-être nous eût arrêté en notre course, mais 
plusieurs considérations nous éperonnent et nous font aller 
en avant. Ces considérations, nous n’avons pas l'intention de 
les donner au lecteur, notre modestie nous portant à croire 
que si les aventures de notre héros l’intéressent peu, les nô- 
tres ne l’intéresseraient pas du tout. Au cas contraire, c'est- 
à-dire si nous avions le bonheur de chatouiller sa curiosité 
sur une chose relative à nous, nous en userions comme d’un 
bien inespéré, ef, pour qu’il s'occupât de nous plus long- 
temps, nous laisserions son esprit faire des conjectures et 
des hypothèses. 

Car il est possible que Charles Gosselin, notre éditeur, 
nous ait payé celivre d'avance, et que le finir soit aujour- 
d’hui l’acquittement d’une dette. 

11 est possible encore que ce livre offert au public soit écrit 


pp ge ne ni LES TILLEULS. 


pour uné seule personne, destiné seulement à être lu par oué 


Il est possible. 


Tout est possible. 
Quoi qu’il en soit, le scrupule qui nous a arrêté un moment 


comme une pierre cachée sous l'herbe, nous a donné l’idée 
de mettre dans notre livre quelque chose d'utile. 

Etablissons l'utilité de ce que nous avons à dire. 

I y a des gens qui, sur le point de faire la nuit une route 
dangereuse, refusent de prendre des armes sous prétexte 
qu’ils n’ont pas peur. 

À notre sens, nous avons meilleure opinion du courage de 
homme qui charge ses pistolets ou assure dans sa main un 
bon bâton, un rotin, Ou un cornouiller, Ou une épine, qui 
sont les seuls bâtons dont on puisse raisorinablement se ser- 
viri vu que nous pensons que dès l’instant que l’on se charg 
d'une canne, il faut que cette canne soit une arme. 

Aux gens qui refusent de s’armer demandez ce qu ils feront 
s'ils sont attaqués, ils vous répondront : « Nous ne serons 
pas attaqués ; » et cela autant de fois que vous jugerez con- 
venable d'adresser la question. 

A:cela ous répondons pour eux. S'ils sont attaqués , ils 
rentreront chez eux sans bourse, sans chapeau, sans redin- 
gote, sans pantalon, sans bottes et sans chemise, vêtus sim- 
plemeñt de leur peau, si tant est qu'un peu de résistance 
n'ait pas forcé les agresseurs à l’ endommager. 

Nous ne voyons pas plus de courage à s'exposer à un dan- 
ger auquel on ne croit pas qu'à mettre le pied sur un plan- 
cher que l’on sait ou que l’on croit, ce qui est la même chose, 
parfaitement solide. 

Conséquemment, quand nous aurons dit que la chose utile 
que nous voulons placer ici est l'indication claire et précise 
du meilleur terrain possible pour ua duel, beaucoup de gens 
crieront et s’exelameront, disant que le duel est une chose 
que l’on doit éviter, que c’est un mal qui ne devrait pas exis- 
ter, et qu il est inutile et immoral de donner des conseils 
aux gens Sur ce qu ils doivent faire après une action qu’ils 
ne feront pas. À cela nous répondrons d’abord que, le duel 
füt-il un mal, il faut être prêt à tout; que tel homme en sor- 
tant d’une maison où il avait parlé éloquemment pendant une 
heure et demie contre le duel a, en sortant, ététiré de Sa rmé- 
ditation philanthropique par un coup de coude qu’a suivi une 
querelle au’a suivie un COUP d'épée. 

Ce qui s'explique facilement par C cela, que la raison fait | 
toujours de sang-froiil des lois pour les hommes sousl’empire | 
des passions, comme un tailleur qui prendrait mesure d’un 
gilet à un homme après un mois de diète: le gilet sera trop 
étroit etcrèvera. Or, comme le duel est toujours possible, il 
est inutile de joindre aux divers désagrémens qu'il entraîne, 
l'incertitude sur le terrain où il doit avoir lieu, de longues ét 
‘ fatigantes recherches qui n’aboutissent le plus souvent qu’à 
prolenger une situation pénible et à se placer dans un lieu 
où l’on est exposé à des regards au moins désagréables. 

C'est le seul but que nous ayons en donnant l'indication 
de ce terrain, qui est réellement le plus convenable auprès de 
paris. Nous ne conseillons à personne de se faire une que: 
relle-exprès pour en profiter, à l'exemple de l’ami avec qui 
nous avons levé le plan et qui nous disait qu’il allait être plus 
pointilleux pendant une semaine, tant il lui semblait agréable 
de se battre en si belle place. 

Vous sortez de Paris par la barrière des Pons- “Hommes, 
vous gagnez le pont de Grenelle, que vous traversez; puis, 
sur la rive, vous suivez le cours de l'eau, vous faites cent 
cinquante pas sur la grève; à gauche, VOUS trouverez une 
petite ruelle au coin de laquelle est un marchand de vin : 
elle s'appelle rue Javelle. Une fabrique de charbon animal 
élève au-dessus une épaisse fumée dont l’odeur s'étend au 
loin et peut vous guider ; vous entrez dans la rue, bordée d’un 
côté par une haie d’aubépine ; vous franchissez une barrière 
de bois, et marchez entre des ormes ét des sureaux; vous 
franchisssez une seconde barrière, et, un peu à droite, vous 
découvrez une pla eAormé unie comme des dalles et creusée 
dans le ciment à pus de six pieds de profondeur. Là, vous 
êtes à l'abri de tous les regards, sur un terrain ferme et nul- 
lement glissant. 


| 
| 
| 


Que Dieu favorise la ann ont NA cause! 

Si tant est que, dans une querelle, il puisse arriver qu’on 
n'ait pas tort tous les deux. 

Si par hasard il advient que l'affaire s'arrange sur le ter- 
rain, — 

Ce qui est la plus sotte chose qui Se puisse imäginér, car 
ce que le duel à de sensations pénibles est dans le temps 
qui le précède, mais nullement quand on a l’épée à la main, 
l'émotion étant alors complétement nulle ; — 

S'il arrive que l'affaire $’arrengé et que vous veuillez vul- 
gairement déjeuner, vous reprenez le même chemin pour 
gagner Ja rivière, et vous suivêz le courant jusqu’à une pe- 
tite île bien verte; vous appelez le batelier, lequel fait d’ex- 
cellentes matelotes et vend un petit vin clair qui exhale un 
délicieux parfum de raisin, à tel point que nous, qui d’or- 
dinaire ne buvons pas de vin, lorsque nous allàmes lever le 
plan du terrain pour vous le transmettre, nous en bûmes 
plus d’une bouteille, ce qui nous rendit pour le reste du jour 
excessivement gai et facétieux. 

Et encore, avant de poursuivre, nous devons demander 
pardon aux lecteurs, si ce livre en a, ce qui nous parait ex- 
trêmement désagréable de ne pas croire, des fautes et des 
négligences qui fourmillent en lui, et à cet effet nous trans- 
crivons un fragment de lettre qui en fait foi. 


« Mon cher monsieur Alphônse, 


CEE] sireseresrs rss 


» J'ai lu les épreuves de votre livre; je pense que vous 
éviterez de légères incorrections, à cause que, souvent ré 
pélé, de suile pour tou de suile, etc. etc. 


» Tout à vous. » 2 


LXXX VII. 


Un jour Stephen se leva, et, sans rien répondre aux ques- 
tions de la vieille femme, qui le regardait, il s’habilla et se 
mit en route pour Sa petite maison au bord de la rivière. 

Le soleil était ardent. 

Le jardin était devenu bien béau. On ne voyait plus la fa- 

ade de la maison, tant les grands églantiers avaient poussé 
dé feuilles et de fleurs, tant la vigne-vierge et le houblon 
avaient étendu leur sombre et large feuillage. 

Il parcourut tout silencieusement, de temps à autre s’ar- 
rêtant aux endroits qui réveillaient les souvenirs les plus 
cuisans. Il arriva au vivier : « Ce treillage, dit-il, elle l’avait 
demandé pour que nos enfans ne tombassent pas dans l’eau. 
. »Je n'aurai jamais d'enfans, moi. » 

Et du pied il brisa ct renversa le treillage. 

Il arriva à la petite tonnelle : « Ce petit banc où il y avait 
deux places pour elle et pour moi, je n’y viendrai que seul 
maintenant; ces beaux chèvrefeuilles et ces beaux églantiers, 
leurs guirlandes parfumées devaient ombrager sa tête et la 
mienne. 

» I] n’y à pas besoin d'ombre pour moi tout seul.» 

Et il arracha les chèvréfeuilles et les églantiers, et les 
mit en pièces sous ses pieds. 

Et avec un bâton il se mit à hacher l'aubépine en fleur de 
la haie qui entourait le jardin. 

Il arriva aux tilleuls ; leur jeune feuillage s'était épaissi, 
il enleva de l'écorce leur chiffre à Magdeleine et à lui, qu’il y 
avait tracé pour rappoler d’autres lieux et d’autres jours, 

Là était le jardin fleuriste destiné à monsieur Müller ; une 
belle planche de tulipes était en fleur, ainsi les renoncules et 
les anémones, et une belle collection de rosiers : la terre en 
un instant fut couverte de leurs débris. 

Puis il entra dans la maison; il trouva dans la chambre 
destinée à monsieur Müller des livres de science, d’horticul- 
ture, il les déchira. 

Puis il monta à là chambre tapissée de bleu. 

« C'était notre chambre ! » 

Et involontairement il repassa pri 
bonheur qu’il avait espéré. È D 


à 
À 


Et quand il pensa que tout cela était perdu pour lui, il 
entra en fureur et arracha et mit en lambeaux la tenture 


bleue de la chambre, et brisa un beau miroir destiné à Mag- ! 


deleine. 
Et, parcourant le reste de la maison, il détruisit tout ce 
qui avait été apporté pour elle. 


LXXXIX. 
Faites votre jeu, messieurs. 


Pendant plus d’un mois ensuite, Stephen erra de côtés et 
d’autres, sans but et presque sans repos; marchant dans la 
campagne des journées entières, sans voir personne, sans 
dire une parole; quelquefois se couchant au soleil dans la 
grande herbe, au bord de la rivière, et immobile comme une 
pierre, repassant ses souvenirs en pleurant; souvent une 
sombre fureur s’emparait de lui quand il sedemandait:—Tan- 
dis que je pleure ici, que fait-elle? Oh! se disait-il, eHe n’est 
pas encore levée, elle est au lit, dans les bras de son mari; 
et alors if marchait à grands pas du côté de la ville pour 
aller étrangler Magdeleine de ses mains et écraser sous ses 
pieds la poitrine d'Edward. 

Un jour seulement il alla jusque-là, et comme il traversait 
la promenade, il vit Magdeleine au bras d'Edward; des 
hommes et des femmes parés les entouraient. Magdeleine par- 
lait, et sans doute ses paroles étaient moqueuses, car tout le 
monde riait en les entendant. Stephen s'arrêta sans pouvoir 
ni marcher ni respirer, obligé de s'appuyer contre un arbre. 

Les passans se retournaient pour voir Stephen; sa figure 
était horriblement pâle et décharnée; ses cheveux, mal pei- 
gnés, retombaient sur ses yeux; ses vêtemens étaient à moi- 
tié déboutonnés et très déchirés; sa chaussure n’était pas 
cirée ; depuis bien longtemps la brosse n’avait touché ni son 
chapeau ni ses habits. 

Aussi quand Edward j’aperçut, il détourna de lui les yeux 
avec dégoût, entraîna Magdeleine et remonta avec elle dans 
sa voiture : leur départ laissa Stephen comme stupide ; ce ne 
fut qu'au bout de longtemps qu’il s’aperçut qu'il était devenu 
Pobjet de l'attention générale et qu’un cercle s'était formé 
autour de lui, 

Il promena sur ceux qui l’entouraient un regard d’étonne- 
ment et de dédain, et comme il fit un pas, la foule s’écarta 
avec une sorte de crainte et le suivit à quelque distance jus- 
qu’à l'extrémité de la promenade. 

Comme il rentrait dans la ville où il demeurait, il rencon- 
tra une ancienne connaissance, Wilhem Girl, qui autrefois 
lui avait servi de témoin dans un duel et auquel il avait né- 
gligé de porter, selon sa promesse, une récompense pour le 
service qu’il lui avait rendu. 

Rien n’était changé pour Wilhem; le soleil n'avait plus 
guère que deux heures à rester à l'horizon, et Wilhem fumait 
couché sur l'herbe, au pied de la haie, du côté opposé à celui 
où Stephen l'avait trouvé autrefois. 

Stephen l'aborda et se fit reconnaître. 

— Par la mémoire de mon père! dit Wilhem, je ne vous 
aurais pas reconnu, Vous, autrefois si leste, si bien portant, 
avec un teint si animé et une démarche si vigoureuse ! vous 
êtes bien changé; vous étiez maigre déjà alors, mais quelle 
différence aujourd’hui! Vous autres hommes de ville, vous 
Vous fanez comme des fleurs dans une cave, et puis les soucis 

vous rongent le cœur : si vous étiez comrne moi, resté au S0- 
leil, vous auriez conservé votre santé. 
men Ré ils parlaient, un homme. mis avec élégance et 
né sur un beau cheval s’approcha d'eux et dit à Stephen : 
db nu ami, porte cette lettre à son adresse; si tu y mets 

Stephen. “ Wauras pas à Len repentir. Je l'attends ii 
letiré et ESeT ui répondre fit signe à Wilhem, qui prit Ja 

L'étranger attacha son cheval et s'assit à une petite dis- 
tance de Stephen. Pendant quelque temps il siflla entre ses 


| 
| 
| 
| 
| 
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dents, puis, avec sa crayache, s’amusa à cou 
de et HS pu d'herbe les plus ire me - 
£t quand il se fut passé assez de temps pou ’il pût es- 
pérer de voir revenir Wilhem Girl, de ae 
rue a qi pris. Plusieurs fois il se leva pour 
vant de lui jusqu’ i j 

D nrmettafE oO STATE ER à un endroit ou un monticule 
Enfin Wilhem arriva; il rapportait NT 
hésita à l'ouvrir, comme un bte Sn me 
dernière espérance ; puis brusquement fit sauter le cachet et 
lut rapidement. En lisant, il pâlit et passa la main sur ses 
yeux comme si un nuage l’empêchai ire i 
per à 8 P t de voir; il relut une 

= SPORE s’écria-t-il. C’est impossible 

relut encore la lettre, et ses b g 

tion et d’abattement. mn Rene 

Puis il marcha à grands pas, et apr iri 
pièces de monnaie à Girl, re An en ALI 
des deux éperons dans les flancs et, comme il s’élanç ie 
relint si brusquement, qu'il s ecabra et faillit le AN à 
puis il le laissa aller au pas, plongé qu'il était dans un 
morne abattement. in 
Quand Stephen eut réparé son oubli à l'égard de Girl, il 
se mit aussi en route et bientôt rattrapa le cavalier: i] avait 
laissé tomber sa cravache : Stephen la ramassa et la lui 
rendit. 

PES vous remercie, dit l'étranger. Suis-je sur la bonne 

— Où paeo aller? dit Stephen. 

— Ma foi je ne sais pas. Ce que j’ai de mi i 
tinua-t-il à demi-voix ii se faclant à lui-même, est PS 
d'aller au fond de la rivière ou de me faire sauter la rrelle, 
— Vous êtes d’heureux coquins, vous autres jouta. Fr 
haut ; vous êtes à l'abri de ce qui me tue aujourd’hui 0 

— Je ne suis pas un coquin, dit Stephen en souriant 
amérement, et encore moins je suis heureux, et je doute fort 
que vos malheurs soient aussi irréparables que les miens 

L'étranger parut surpris du langage de Stephen: il 1 re- 
garda, et avec le taet d’un homme qui a vécu dans le monde, 
sans lui témoigner de surprise ni lui demander d’excuses 
du ton avec lequel il l’avait traité, il mit son cheval au pas 
de Stephen; eh du RE dont on parle à son égal : F 

Monsieur, dit-il, ma position est celle-ci. J’ai j 
mille florins au jeu avec un baron de Ra M 
qu’il a triché etm’a volé indignement. Je n’ai pu mem êcher 
de le dire; il a fait le geste de me donner un soufflet : Li 
arrêté comme j'allais lui casser un fauteuil sur Ja tête jé lui 
ai demandé raison; il m'a répondu que ce serait une ani 
trop commode de payer ma dette et qu’il ne se battrait avec 
moi qu'après avoir reçu son argent; que sij'y tenais, il fal- 
lait me presser, attendu qu'il part demain au soir. 

» Eh bien! j'ai tant dépensé d’argent l'hiver passé, qu’il 
m'est impossible de réaliser cette somme avant une semaine. 
Je viens d'écrire à un oncle pour la Ini emprunter. La vieille 
bête m'a refusé. Je n’ai d'autre ressource que d'aller brûler 
la cervelle au baron de Werskeim et de m’en faire autant 
après. Mais, dit l'étranger entre ses dents et après avoir 
examiné le costume de Stephen, à quoi m’amusé-je à vous 
raconter cela, si ce n’est qu'au moment de prendre une 
grande résolution on se donne des prétextes pour ajourner 
sa décision et l’on se plaît à laisser fläner son esprit. » 

— Allons, dit Stephen, répondant à une idée qui roulait 
dans sa tête depuis quelques minutes. Allons. 

» Monsieur, Continua-t-il, peut-être n’avez-vous pas eu 
tort autant que vous le croyez de me confier votre situation 
car je puis vous prêter les quinze mille florins. » 

— Vous! dit l'étranger avec un doute très prononcé 

— Moi, dit Stephen. 

Et comme ils étaient près de la Maison, il entra, prit un 
papier et lui dit : < 

— Voici un contrat qui vaut le double; il vous sera très 
facile de trouver à emprunter dessus vos quinze mille fl0- 
rins ; voici ma procuration. 

— Monsieur, dit l'étranger, je ne saurais vous peindre 
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mon étonnement ni ma reconnaissance ; je suis à vous à la 
la mort, et je ne serai pas ingrat. Vous me donnez 
plus que la vie, YOUS me Sauvez l'honneur ; j'accepte votre 
offre comme un secours qui me viendrait du ciel; demain 
au soir vous me reverrez; donnez-moi votre nom et votre 
adresse. 

Quand il fut parti, Stephen songea qu’il avait peut-être 
compromis gravement Sa petite fortune : — Bah! dit-il que 
me fait cet argent, puisque ce n’est pas pour elle? 

Plusieurs jours se passèrent sans qu’il reçût aucune nou- 
velle de l’étranger. 

Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz; l'aspect du 
bonheur calme et continu dont jouissait le pêcheur an mi- 
lieu de sa femme et de ses enfans lui serrait le cœur au 
point qu’il quittait la maison pour pleurer en liberté, et in- 
sensiblement sa douleur farouche se changea en une tristesse 
morne et en mélancolie. 


vie, à 


XC. 


QUE L’INCONSÉQUENCE EST UNE CONSÉQUENCE NÉCESSAIRE 


DES PASSIONS. 


Pendant trois jours Stephen travailla, bêcha, replanta. 

Il voulut rassembler autour de lui tous ses souvenirs ; fit 
retendre la chambre bleue, remplacer les livres de monsieur 
Müller et refaire son jardin fleuriste. 

Le treillage fut relevé autour du vivier, et lui-même refit 
le berceau au-dessus du petit banc. 

Tout autour de lui devint eomme si Magdeleine eût été sa 
femme et eût habité avec lui la petite maison. 

Dès le matin il se levait et allait s'asseoir sur le banc de 
verdure; là, il tirait de son sein la seule lettre de Magdeleine 

w’il eût clandestinement conservée, et, après l’avoir lue, 
restait la tête pendante sur la poitrine, le regard fixe et im- 


mobile 
Cependan 
reflet jaune 
Puis, arriv 
Puis, dans des flocons 
Et Stephen n’avait pas fait un 
jour. x 
Alors la voix retentissante de Fritz l'appelait pour diner; 
il se levait et lentement descendait à la rivière, où il trouvait 


le bateau de Fritz. 
Et le soir, seul, p 


t le soleil montait à l'horizon. Il colorait d’un 
Ja rivière qui coulait au bas du coteau. 

6 au zénith, il semblait dévorer la terre. 

de feu et de pourpre, il se couchait. 
seul mouvement de tout le 


ar les belles nuits calmes, ou souvent 
encore par ces vents tourbillonnans qui précèdent l'orage et 
balancent l’eau en larges lames, il prenait le bateau de Fritz 
et allait errer sur la rivière, et il chantait les airs qu'il avait 
autrefois entendu chanter à Magdeleine, et cette chanson de 


Goëthe qu’elle lui faisait répéter souvent : 


Ma richesse c’est la feuillée, 
Un ciel d’ezur, de verts tapis, etc. 


Et alors, pour quelques instans, il revivait de sa vie pas- 
sée,respirait le même air et retrouvait les mêmes sensations, 
et restait, n'osant plus ni parler, ni remuer, ni respirer 
dans la crainte de rompre le charme et de retomber du ciel, 
où l'avaient emporté ses souvenirs, sur la terre dure, où se 


brisait cette dernière illusion. 


XCI. 
DE LA MUSIQUE. 


Qui me rendra cet âge où, dans son innocence; 
Le cœur danse aux chansons que chante l’espéranec ? 


……. Chacun de nous sur un banc à l’écart 
Humera le soleil,cet ami du vieillard; 
Et souriant encore à l’aspect d’une femme, 
Au feu des souvenirs réchauffera son âme. 
C. DELACOUR. 


Pour les imaginations exaltées et poétiques, la vie est par 
tagée en deux parts : l'espérance et les regrets. 

À leur entrée dans la vie, ces imaginations parent l’ave- 
nir, l'amour, l'amitié de couleurs si éclatantes qu’il est im- 
possible, quelque belle que soit la réalité, qu’elles n’éprou- 
vent pas de cruels désappointemens et qu’à mesure qu’elles 
touchent un de ‘ces bonheurs qu’elles ont rêvés, elles ne se 
Dent pas, tristement déçues et découragées : « Ce n’est que 
cetaï » 

Puis, quand une à une se sont effeuillées toutes ces illu- 
sions comme une rose au vent, quand soi-même, poussé par 
un stupide amour de la sagesse et de la vérité, on en a péni- 
blement arraché quelques-unes et qu’on a fini par se con- 
vaincre que ce bonheur qui colorait nos songes n’est qu'un 
enfant de notre imagination, 

Il advient que l’on n’a plus de foi à l'avenir ou qu'on le 
trouve si peu savoureux qu’on en détourne les lèvres, et que 
le passé même nous paraît une mystification, mais qu'on ne 
peut s'empêcher de regretter, et l’on s'efforce de ruminer et 
de remàcher sa vie, 

Comme les vieilles femmes pauvres remettent plusieurs 
fois de l'eau chaude sur le marc de café. 

Aussi bénissons-nous tout ce qui nous rapporte un SOuve- 
nir, tout ce qui nous le rend présen et vivant. 

Arrivé à moitié de la vie, il n’y a pas une fleur, pas un 
arbre, pas un brin d'herbe, pas un son, pas une couleur, pas 
un parfum qui n'apporte avec lui son souvenir. 

Ainsi, pour nous qui écrivons ce livre, et qui, pourla pre- 
mière fois, avons vu un noueux chèvrefeuille sur Ja tombe 
d'une jeune fille, l'odeur du chèvrefeuille nous rappelle tou- 
jours un cimetière, et il nous semble que l’âme emprisonnée 
dans la bière avec le corps monte avec la sève de l’arbuste et 
s'échappe de ses fleurs pour retourner au ciel en suave par- 
fum. Pour nous, le chèvrefeuille sent l'âme et l'immorta'ité. 

Des liserons qui rampent et grimpent en laissant retomber 
leurs fleurs en cloches blanches, roses, violettes, nous rap- 
pellent certain treillage de certain jardin où nous ne sau- 
rions entrer aujourd’hui sans nous sentir le cœur horrible- 
ment serré. 

Mais ce qui surtout ramène à NOUS un souvenir bien com- 
pletet bien intact, c’est la musique, C’est un air que nous 
avons chanté ou entendu à telle ou telle époque de notre vie; 
c’est comme un chant magique qui galvanise un moment de 
notre vie effacée et le fait passer devant nous. 

Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la tête ho- 
che, je gage qu’entendre l'air que chantait de sa douce voix 
la première femme qu’il a aimée lui rend pour cinq minutes 
dix-sept ans, ses illusions, son amour, l'éclat de son regard, 
je dirais presque sa fraicheur et Sa force ; mais au moins 


| j'affirme que, pour un moment, sa tête cesse de hocher et ses 


genoux de trembler, et que ses cheveux paraissent moins 
gris. RSS 

Aussi, tel air insignifiant pour tous à une harmonie céleste 
pour un seul, parce que ce n’est pas à l'oreille, mais au 


-cœur qu’il résonne. 


Nous re pouvons fredonner sans émotions l'air sur lequel 
nous faisait former des pas monsieur Cornet, notre fatiré 
de danse, quand nous étions au collège, duquel monsieur 
Cornet les soins ont été perdus, car nous sommes resté le 
plus mauvais danseur de France. 


cr el 


ÿA ALPHONSE KARR. 


Cette émotion ne vient pas de regrets pour le collége, car 
en ce moment nous en étions outrageusement expulsé, et 
nous avions d'autre part un professeur avec lequel nous nous 
battions désavantageusement tous les deux jours, le jour 
d'intervalle étant consacré à un séjour au cachot. 

Mais, en ce temps, nous avions dans la tête et dans le 
Cœur quelque chase qui nous intéressait bien autrement que 
le grec, et le latin, et la danse. 

Quand nous voulons préciser une époque de notre vie ou 
de l'histoire contemporaine, il nous est fréquent de dire: 
« C’est à l'époque où les orgues de Barbarie jouaient tel ou 
tel air.» Ainsi, quand advint à Paris la mystification des pi- 
qûres, les orgues jouaient l’air Colin et Collinette dedans 
un jardinet ; au moment où fut tué le duc de Berri et où 
nous entrâmes au collége, on chantait : C’est l'amour, l'a- 
mour, l'amour, ete. Plus récemment, il y a un petit air alle- 
mand qui nous rappelle le jour où nous avons, pour la pre- 
mière fois, savouré nn bonheur auquel nous commencions 
fort à ne plus croire, etc., ete: 
_ Et nous pensons qu'il ne serait pas difficile et surtout 
qu'il serait très exact d'écrire pour soi-même lhistoire de 
sa vie en musique, c'est-à dire d'écrire l'air que l’on enten- 
dait à chaque époque ; la lecture de ces souvenirs ne nous 


rendrait pas seulement les faits, elle nous rendrait aussi les 


sensations et l'aptitude aux sensations. 

Puisque nous parlons de la musique, nous nous permet- 
trons d'émettre une idée qui nous a beaucoup tourmenté, 
c’est que nous considérons comme une absurde monstruosité 
d’attacher des paroies à la musique. 


La musique doit monter au ciel en emportant notre âme 
après elle. Pourquoi Ja lester d’un leurd langage qui ne . 


monte pas plus haut que l'oreille des hommes ? 

N'est-elle pas elle-même un langage? N'est-elle pas le 
langage de l’âme, comme les mots le langage de la bouche 
aux oreilles, de l'esprit à l'esprit? Pourquoi la charger d’une 
traduction interlinéaire toujours inexacte ? 

Quand j'entends de la musique trainant pémiblement après 
elle de pénibles paroles, comme.en font messieurs Planard 
et autres, il me semble la voir boiteuse; je erois voir un 
oiseau que des enfans forcent à trainer des chariots de car. 
ton, quand il voudrait planer au-dessus de Ja cime des ar- 
bres ; je crois voir un hanneton atiaché par la patte à un 
bout de fil. 

Le premier qui a mis des paroles à de la musique était un 
barbare mal organisé qui, ne pouvant élever son âme à la 


hauteur de la musique, a voulu l’abaisser jusqu’à lui et s’est | 


servi des paroles comme on se sert du plomb pour faire tom- 
ber l’alouette qui, joyeuse, monte au ciel en chantant. 

Tout ce que nous venons de dire sur la musique n’est pas 
un simple bavardage de l’auteur, comme on pourrait nous 
en accuser, c'est simplement pour bien faire comprendre tout 
le charme de mélancolie que Stephen pouvait trouver à chan- 


ter, la nuit : 
Ma richesse, c’est la feuillée, etc. 


XCII. 


A M. STEPHEN, PROPRIÉTAIRE, — M. WALFURST, HOMME 
DE LOI. 
Monsieur, 

Un de mes cliens, qu’un duel funeste vient d'enlever à ses 
amis et à une vie heureuse sous tous les rapports, a déposé 
ges mes mains un testament dans lequel se trouvent des 

\Spositions qui vous sont relatives. 


Veuillez donc vous transporter chez moi ou envoyer quel- 


qu'un muni de votre procuration pour prendre Connaissance 
desde ositions, ee 

05e espérer, monsieur, ier 4 

19 Re D MONSieur, que vous voudrez bien me con 

ns a mo feu momie de Ni 

lAT£er de VOS affaire y’ i s 

grand zèle et la plus grande Aie? BÉNRAEAN ES 


En attendant l'honneur de votre visite, j’ai l'honneur d’ê- 
tre, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 


J. WALFURST. 
XCHI. 


Stephen était assis morne et silencieux depuis le mati 

Les personnes qui sentent fortement, et nous ner De, 
pas dans cette classe celles qui proclament à son Lt A 
leurs sensations et leurs émotions, sont aussi fria des 
avares de leurs douleurs que de leurs bonheurs r k see 
les uns et les autres au fond de leur cœur et nel TEE 
Fe AT en paroles. Fe RSA 

es paroles, en effet, qui sorterit d’ i 

tristesse ou à la joie LAblent ne CHARS ET 
calice d’une fleur, s’envolent toutes COUSeES de BR 94 
sière jaune des étamines, et les pattes chargées 4 CAO 

Aussi, aux gens qui nous entretiennent os 
leurs sensations, de leurs plaisirs ou de leurs Chag ent de 
que l’on doit réserver pour ses amis, d'abord parce Mes ns 
ennuyeux pour tout autre, ensuite parce qu'il faut nt fe 
amis alent quelque chose de plus que les autres nous s0 e 
mes véhémentement tenté de dire : « Voilà si longtemps a 
vous parlez de votre chagrin, que nous gageons qu'il dei 
reste plus au fond de votre cœur : c'est un parfum évaporé.s 

Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde Moitié + 
serait employée qu’à porter le deuil de la première se 

Il pensa à se tuer. | ; 

Beaucoup ont déclamé contre le suicide. 

Nous n'avons au fond de ces déclamations jama 


| que la peur de la mort de la part de l'auteur. Ïs trouvé 


On a à ce sujet accumulé un grand nombre de 

L'une vient de Cicéron et a été toujours répété 

« L'homme n’a pas plus le droit de Mourir 
nelle de quitter son poste. » ; 

Nous ne répondrons pas à un raisonriemer : fat 
Dieu un caporal, et d’ailleurs, nous Re d 
cupe fort peu de nous ; qu'il ya bien de Ja vanité “; pes 
petits, de croire que nous pouvons l’offenser et ne 
prend la peine ni de nous récompenser ni RUE a 
laissant au hasard et au savoir-faire de chacun le so d> 
ranger et de conduire sa vie. On dit encore « qu'il y Fe 
de courage à supporter le malheur qu’à se tuer ; ü EPA 
tue par làcheté. » * que l'on se 

Ce qui n'est pas vrai; et ceux qui, dans 
envie de se tuer savent le contraire. 

Nous pensons, au contraire, qu’il n’y a rien de si raison 
rable que de quitter un habit qui nous gêne, un lieu où n 5 
sommes mal, de déposer un fardeau trop lourd pour M 
épaules. : 

Stephen donc pensa à se tuer. 

Il y avait eneore dans la mort quelque chose de poétique 
qui le séduisait : il enverrait à Magdeleine avec une lettre 
des cheveux qu'il chargerait un ami de Couper sur sa tête 
morte ; il prendrait encore place dans la vie de Magdeleine 
au moins pour quelque temps. ; 

“Mais aussi il pensa que rien ne lui garantissait que ses 
dernières volontés seraient exécutées ; qu’on lui promettrait 
tout ce qu’il voudrait, comme on fait à un malade: mais 
qu'après sa mort On serait retenu par la crainte de faire à 
Magdeleine un mal inutile, car les plus saintes promesses 


niaiseries, 
e depuis u 
U une senti- 


leur vie, ont eu 


-meurent d’une caresse ou d’une chiquenaude ; 


Que Magdeleine ignorerait sa mort ou du moins n’en sau- 
rait pas la cause; que cette mort n’interromprait pas d’une 
minutes ses plaisirs. 

Et il s'indigna contre elle, pensant qu’il lui ava: i 
toute sa vie, qu’il avait rejeté tous les nai de 
et qu’elle l’avait abandonné pour un homme plus riche. | 

— Qui sait, ditil, si ces plaisirs que j'ai méprisés ne me 
la feraient pas oublier ? car je veux l'oublier. 

« Il y a de la bassesse et de la lâcheté à aimer une femme 
qui vous méprise; ce n’est pas le corps d’une femme que 
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l’on peut aimer, c’est son amour; et Magdeleine me m'aime 
plus ; et il y a d’autres femmes ; et il y a bien des bonheurs 
que je ne cOnRais pas. » s 
Gomme ses idées avaient pris Ce COurs, une Voix qui ve- 
nait de la rivière appela : 
— Stephen ! ohél 


C'était Fritz, que Stephen avait envoyé chez monsieur Wal- 


furst. 
L’étranger auquel il avait prêté trente mille orins s'était 


battu et avait été tué, mais, avant de mourir, il avait assuré 
à l'inconnu qui avait eu la générosité de lui prêter de l’ar- 
gent, la moitié de sa fortune, qui était très considérable. 

— Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous ayez plus 


de dix mille florins de rente. 


XCIV. 


« Mourir, pensa Stephen , et je n’ai pas encore vécu! Se- 
rai-je comme un voyageur qui, sortant de sa ville natale et 
voyant les faubourgs sales, boueux et pauvres, ne continue 
pas le voyage ? 

» De toute la vie, de tout ce qu’elle renferme de benheur 
et de plaisir, de’tout ce qu'elle peut offrir au cœur et à l’es- 

rit, je ne connais rien, rien qu'une femme. 

» Mon cœur a senti, mais mon esprit, ma curiosité, n’ont 
point encore eu d'alimens. 

» Et en livrant ainsi toute ma vie à une femme, ne suis-je 
pas aussi fou que ces horticalteurs qui, au milieu d’un jar- 
din, n'aimentet ne voient que les tulipes, et même qu'une 
seule variété de tulipes, comme si toutes les fleurs n’ayaient 

as leur couleur et leur parfum ; comme si toutes les femmes 
w’aÿaient pas à donner de l’amour au cœur et des plaisirs aux 
sens. » : : 

11 pensa alers que jamais il n'avait eu une femme à lui dans 
ses bras, sur sa poitrine ; il rappela le souvenir de Marie. 

« Oui ; mais; pensa-t-il, ne l’ai-je pas vue aux bras d'Ed- 


ward ?.…. 

» Mais pourquoi 
qui n’est pas en € 
qu’elles ont à donner 
min, du chèvrefe 
deur du jasmin et des orangers ?n 

Et il resta la tête dans les mains. 

Car devant ses yeux se formaient des tableaux voluptueux 
de plaisirs inconnus ; un frisson courait par tout son corps, 
et sa bouche donnait des baisers à l'air embrasé par les 
rayons du soleil. ; 

Tout à-coup une idée lui vint; longtemps il resta les yeux 
fixes et immobiles ; puis tout-à-coup se levant : « Au fait, 
pourquoi pas? s’écria-t-il; pourquoi ne pas fouiller dans la 
vie pour voir ce qu'elle a à me donner de plaisirs? « 


exiger des femmes une veatu et une force 
lles? Pourquoi ne pas se contenter de ce 
? Pourquoi demander des roses au jas- 


XCV. 


HURREN-HAUSS. 


—Jusqu'à l'honneur de vous revoir, dit une vieille femme 
qui éclairait du haut d’un escalier tortueux. 
Et comme elle n'avait plus rien à attendre de ceux qu’elle 
éclairait, elle rentra avec sa chandelle et laissa dans une pro- 


fonde obscurité Stephen et ses amis. 
Stephen, qui était entré ivre dans la maison, était alors 


complétement dégrisé. 

« Est-ce donc là, se disait-il, le but d’un amour si poétique 
et si beau? Voilà où Magdeleine m'a conduit, moi pour qui 
l'amour était un culte et une religion : je sors des bras d’une 
prostituée; mes lèvres sont encore humides de ses baisers 
qu’elle me donnait avec ennui et dégoût, et parce qu’elle ne 
pouvait s’en dispenser, car je les avais payés d'avance. 

» Malheureuse femme, qui n’a pas partagé celte sorte de 


uille aux orangers, au lieu de savourer l'o- 


Ce 


plaisir que je venais chercher, qui m’a prêté, pour un prix 
convenu, son corps, pour en faire ce queje voudrais ! 

» Jusqu’aux plaisirs des sens qui m'ont trompé! Que cela 
est loin des tableaux qui tourmentaient mes nuits! Je vais 
chercher un bonheur inconnu, et je n’emporte qu'un horri- 
ble dégoût et un amer regret d'avoir collé ma bouche amou- 
reuse sur cette bouche morte et salie par tant d’impurs bai- 
sers; d’avoir consenti un moment à être un même corps et 
une même chair avec cette femme. » 

— Allons, Stephen, est ce que tu restes là-haut ? 

Il se hâta de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils 
allèrent encore fumer et boire au punch, puis rentrèrent 
dormir. 

Depuis quelques jours la vie de Stephen était bien chan- 
gée : il était venu chercher à la ville un camarade de son 
enfance; il était riche, il fnt bien accueilli; et après quel- 
ques jours il était lié avec tous les jeunes gens riches de la 
ville, qui n’avaient d’autre étude ni d’autre souci que de 
passer joyeusement chaque jour à mesure qu’il se présen- 
tait, sans s'occuper jamais de celui qui devait suivre. 

Ce jour-là, après une joyeuse orgie, Stephen, entraîné par 
l'exemple des autres et plus encore par l'ivresse et la vi- 
gueur, jusque-là enchaînée, de son tempérament, les avait 
suivis dans cette maison. 


XCVI. 
SUZANNE A MAGDELEINE. 
J'espère, chère Magdeleine, que la santé de ton père ne 


te cause plus d’inquiétudes et que la vue de sa fille et du 
bonheur que lui donne l'époux qu’il lui a choisi a ranimé 


une lampe où il n’y a plus beaucoup d'huile. Tu es heureuse 


autant que tu peux l’étre. Ma chère, ne te l'avais-je pas dit? 
Et une autre fois hésiteras-tu à suivre mes avis? 
Aujourd'hui que tu es raisonnable, je puis te parler d’un 
homme qui a manqué te faire faire une grande sottise, d’au- 
tant que les nouvelles que j'ai à t'en donner te rassureront 


complétement sur les suites de l’'affreux désespoir auquel. 


tu craignais tant de le livrer. 


Si monsieur Stephen est désespéré, si même il a conservé 
le moindre chagrin, c’est un homme adroït et profondément 


dissimulé; tu ne le reconnaîtrais pas. 

Non pas qu'il soit devenu raisonnable, il n’a fait que 
changer de folie : 1e Werther d’autrefois est devenu un ai- 
mable débauché; il s’est fait dans la ville une sorte de ré- 


putation; il n’y a pas un cercle où l’on n’ait sur lui quel- 


que bonne histoire vraie ou fausse à raconter. 

Et pour dire le vrai, si la moitié de ce qu’on raconte de 
lui est fondé, c’est le cynique le plus spirituel que l’on puisse 
voir. 

Voici une de ces histoires et que je puis te certifier véri- 
table. 

Avant-hier ies acteurs avaient annoncé un nouvel opéra; 
les bruits de coulisses en disaient un grand bien, et même 
sans cela cette représentation eût toujours été un prétexte 
de se parer et de se faire voir. Pour ma part, je m'étais fait 
faire la toilette la plus élégante que tu puisses imaginer. 
Jamais peut-être je n’avais eu de si véhémens chatouille- 
mens de coquetterie, et le temps brumeux ne permettait pas 
la promenade. Mais, comme nous dinions, le domestique 
chargé d’aller louer une loge revint nous dire qu’il n’y avait 
aucun moyen d’avoir des places, qu’elles étaient tou es 
louées ; ne pouvant croire à cet empressement pour aller au 
théâtre, qui est si souvent vide, nous le fimes retourner, 
mais la nouvelle était vraie. 

Mousieur Stephen et deux de ses amis avaient trouvé plai- 
sant de louer d'avance toutes les places du théâtre. 

Il y avait en dehors une foule de gens qui voulaient entrer 
et d’autres qui venaient voir ce qui se passait; on sé battait 
vaec les employés du théâtre, on criaïit, c’était un horrible 
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vacarme. Pendant ce temps, les acteurs, qui voyaient trois 
nommes dans la salle, ne se pressaient pas de commencer, 
mais quand l'heure de lever le rideau fut passée, les trois 
spectateurs firent un affreux bruit, et l’on commenca. 

L'opéra fut joué assez froidement ; cependant les trois amis 
applaudissaient ou gardaient le silence selon qu'ils jugeaient 
que méritaient les acteurs. L'opéra terminé, comme ils sor- 
taient, ils trouvèrent à la porte plusieurs personnes; celles 
ui les connaissaient firent des questions auxquelles ils ré- 
pondirent froidement que c’était pour jouir du volume qu’ac- 
quièrent les voix et les instrumens dans une selle vide. 

Si tu sais, Magdeleine, le désœuvrement affreux d’une soi- 
rée dont le but à été manqué, le dégoût pour toute chose au- 
tre. que celle que l’on avait projeté de faire, tu dois com- 
prendre la mauvaise humeur générale et le bruit que fit dans 
E ville cette plaisanterie, qui a dû leur coûter plus de mille 

orins. 

On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est certain, 
c’est que monsieur Stephen est devenu riche. Il vient de pas- 
ser devant nos fenêtres sur un superbe cheval gris. 

Tu vois qu’il n’a pas été longtemps à se consoler. 


XCVII. 
SUZANNE A MAGDELEINE. 


Comment! ma pauvre amie, ton père est si mal! Jene te 
laisserai pas seule dans une aussi cruelle situation. 

Après tout, Magdeleine, il faut non pas seulement du cou- 
rage, mais aussi de Ja raison : ton père est vieux, et pour lui 
ne vaut-il pas mieux qu’il meure sans souffrances, sans avoir 
ressenti aucune des infirmités qui peut-être allaient venir 
l'assiéger? 

Je partirai demain matin pour t’aller rejoindre. 

Monsieur Stephen remplit la ville de ses folies; il s’est 
battu ce matin. 

Au théâtre, hier soir, il aborda un spectateur fort tran- 
quille. 

— Monsieur, je vous demande mille pardons de vous dé- 
ranger. L'étranger s’inclina. — J'ai, reprit l’autre, un petit 
service à vous demander.— Parlez. — Il n’y a pas de crime à 
avoir un grand nez, le plus honnête homme du monde peut 
avoir un grand nez.—Où voulez-vous en venir ?—Il1 n’y a pas 
de crime à avoir un grand nez; mais cependant un grand nez, 
et Surtout un nez aussi grand que le vôtre, peut être gê- 
nant.— Eh bien ? — Eh bien ! je viens vous prier de déranger 
un peu le vôtre, qui me cache mademoiselle Clara tout en- 
tière. 

De cette plaisanterie d'assez mauvais goût est advenue une 
querelle, et ce matin deux coups de pistolet ont été échan- 
gés, fort heureusement sans résultat. 


XCVIII. 


Comme un soir Stephen, avec quelques-uns de ses compa- 
pagnons, rentrait fort avant dans la nuit, ils avisèrent qu’ils 
wavaient pas soupé el se mirent en quête d’une hôtellerie; 
mais tout était fermé, jusqu'aux plus mauvais cabarets, et 
personne ne voulut leur ouvrir. Ils allaient tristement se sé- 
parer, quand Stephen aperçut de la lumière à travers les vitres 
d'une boutique. 

= Nous souperons! s’écria-t-il. 
Et il frappa à la boutique. Un homme à moitié déshabillé 
vint Ouvrir. 

Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen. 
Comment vous portez-vous ? 

ne ere. Qu'y a-t-il pour votre service? 

L e marchand FAT d’abord; il fait horriblement froid. 
7e) 29€2 PAS peur, nous ne sommes pas des voleurs. Et 
ils déclinérent leurs noms, qui étaient LE connus dans là 


ville. ee" 
# 


— Eh bien! mon cher monsieur, nous sommes venus sans 
façon vous demander à souper. 

—Je vous remercie,messieurs; mais il est très tard; tout 
le monde dort dans la ville, et il fâut que je sois levé avec le 
jour. 

— C'est égal. 

— D'ailleurs, je n’ai absolument rien à vous offrir. 

— Nous nous contenterons de ce que vous aurez. 

Et Stephen voyant une armoire, l'ouvrit. 

— Vive Dieu! messieurs, un poulet rôti! 

Aro Fe LUE ceci pre la plaisanterie : il faut 

ue chacun soit libre chez soi; laissez-moi Eu 
DH a ; SezZ-MOi dormir et allez- 

— Ne nous avez-vous pas compri Ï i 
phen, nous vous émane à ire ptet cp 
vous ; il me semble que c’est assez clair. ea 

— Mais, messieurs, je ne vous connais pas. 


. —Nous ferons connaissance à table. 


— Je n'ai pas d’appétit. 

— L'appétit vous viendra en nous voyant manger 

— Sérieusement, messieurs, vous n'avez pas l'intentio 
souper ici malgré moi P n de 

— Nous aimons mieux que vous vous y prêtiez de bonn 
grâce, mais si vous ne le voulez pas, il faudra bien que no : 
employions la force. » LE 

— Suis je ou non le maître chez moi, messieurs ? 

— C'ést à vous de le voir, monsieur. $ 

— Eh bien ! messieurs, j’exige que vous sortiez d'ici! dit 


_le marchand en colère. 


— Après souper. 

— Je vous jette à la porte. 

— Nous sommes trois et vous êtes seul. 

— Je vais appeler. 

— N'en faites rien; nous nous barricadons ici et 
soutenons un siége; On brisera vos volets et VOS vitres a 
n’en dormirez pas mieux pour Cela, et demain, dans tata ts 
ville, on fera une foule d'histoires sur ce qui s’est passé chez 
vous. Puisque votre nuit doit se passer sans dormir, il vaut 
beaucoup mieux la passer à boire et à Manger qu’à SA battre 
et à crier. 

«Et vous vous ferez trois amis. » 

Comme le marchand restait indécis, frappant du pied 
Stephen s’oceupa de mettre le couvert. è 

— Monsieur, où sont les assiettes? Vous n 
je les trouverai bien : les voilà. ‘répondez pas, 

— Mais, messieurs, il n°y a pas d'exemple d’un semblable 
despotisme. 

— Ce serait tout simple si vous preniez bien Ja chose 
Est-ce que vous n'avez pas d'autre vin? Voilà trois miséra- 
bles bouteilles, et nous sommes quatre. 

— Je n’ai pas soif, dit le marchand. 

— Vous trinquerez pourtant avec nous. Et d’ailleurs, nous 
n'avons pas assez de trois bouteilles; allons, conduisez ces 
deux messieurs à votre cave. 

— Vous vous moquez de moi, sans doute ? 

— Eh! mon Dieu, non! nous voulons souper, voilà tout. 
Soumettez-vous à la nécessité, et tout ira bien. Voilà des clefs 
accrochées, la plus grosse est probablement la clef de Ja Cave; 
si vous ne voulez pas y conduire ces messieurs, ils iront As 
vous; mais dans Votre intérêt je vous conseille de les éclai- 
rer pour qu'ils ne cassent pas de bouteilles. 

Et les deux compagnons de Stephen entrainèrent le mar- 
chand. 

Pendant ce temps Stephen acheva de mettre le couvert et 
de placer sur la table ce qu’il trouva dans l'armoire, le pou- 
let rôti, un morceau de bœuf, de la saür-craüt et des anchois. 

Et comme les autres tardaient à revenir, l'animation de son 
visage disparut, et il resta la tête dans les deux mains. 

Dans tous ses écarts de gaîté et dans ses plus grandes fo- 
lies, presque jamais le sourire n'animait sa physionomie, 
non qu’il pensât toujours à Magdeleine, mais il y avait en Jui 
une habitude de tristesse dont ilne se rendait pas compte, 
et le genre de plaisirs auxquels il se livrait était si étrange 
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à sa nature, qu’il avait toujours l'air d'un homme égaré dans 


un pays inconnu. 

Le marchand revint. 

Les deux autres le suivaient chargés de bouteilles. 

— C'est une horreur! disait le marchand. Je vais appeler. 

— Pourquoi faire du bruit? dit Stephen ; dans deux heures 
nous serons partis, 

« Allons, mettez-vous à table. » 

Œt ils le placèrent de force sur une chaise, et ils lui atta- 
chèrent une serviette au cou. 

Et ils commencèrent à manger. 

— Mais, notre hôte, vous ne mangez pas 

— Je n’ai pas faim. à 

— Tant pis pour vous. 

— Stephen, que pensez-vous de Clara, la danseuse ? 

— Je la trouve fort belle. 

— Et les deux tiers de la ville pensent comme vous : il ya 
plus de deux cents jeunes gens amoureux d’elle; elle est ac- 
cablée de lettres et de présens. 

Stephen parut réfléchir; l’autre continua : 


— Elle à un amant; c’est un homme qui n’est pas disposé | 


à la céder et qui maintient Clara et ses adorateurs par la 
crainte, car c’est le plus habiletireur à l’épée et au pistolet 
de-toute la ville. 

— Je lui enlèverai Clara, dit Stephen. 

— Vous l’aimez donc bien? 

— Non; mais je veux qu’elle soit à moi. 

— I] faudra vous battre avec son amant. 

— Je me battrai. 

— C'est une folie. 

— Raison de plus. Dites donc, notre hôte, si vous ne man- 
gez pas, au moins (rinquez avec nous. 

— Je n’ai pas soif. | j 

— 1] faut pourtant trinquer. 

— Je ne trinquerai pas. 

— Vous trinquerez. 


— Non. 
— Nous allons vous entonner le vin dans le gosier. 


_— Ah çà! messieurs, n'est-ce pas assez de m'empêcher de 
dormir, et de boire mon meilleur vin, et d’en boire jusqu’à 
l'hyperbole, et de manger tout ce qu'il y a chez moi, sans 
encore me tourmenter et me faire boire de force? 

—]l yaun moyen bien simple d'éviter ce désagrément. 

— Lequel ? 

— C’est de boire de bonne volonté. 

— Je ne boirai pas. 

— Alors, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, on va 
vous faire boire. 


— Je vais crier. J ä 
— C’est inutile : dans une demi-heure vous serez délivré 


de nous, tandis que si vous appelez, nous soutenons le siége | 
et nous restons ici jusqu’à ce que les vivres nous forcent à 
… capituler, et nous vous jetons hors de la ville comme bouche 
inutile. 

— Allons, je vais boire, je cède à votre folie. 

Et comme le matin ils sortaient de la boutique, Suzanne 
entra ; elle venait acheter des étoffes de deuil pour Magde- 
jeine; monsieur Müller était mort, 

Stephen la reconnut et pâlit. | 

Puis à ses AMIS : | 

_ Ce soir, il faut imaginer de bonnes folies ; j’ai besoin 
d’en faire. À ce soir. 


— À ce soirl | 
11 rentra chez lui, et dans la journée il apprit la mort de 


monsieur Müller. D'abord il voulait voir Magdeleine. 

Puis il changea d'idée et écrivit une lettre où il lui disait 
quil sentait une sorte de bonheur à pouvoir partager une 
couleur avec elle. 

Mais il pensa que sa lettre serait confondue avec les autres 
complimens de condoléance, et que l’on s’occupait si peu de 
lui qu’il n’avait pas reçu de lettre de faire part; il déchira la 
lettre et se dit: « A ce soir de bonnes folies, du vin, des 
femmes, et je n’y penserai plus. » 


LE SIÈCLE. — IV. 


XCIX.. 


— C’est une imprudence. 

— Cela ne fait rien, dit Stephen. 

— Aller ainsi provoquer le plus fort tireur de la ville! 

— Pff. 

— Etil ne reculera pas, il vous tuera. 

Stephen était allé trouver son homme et lui avait dit : 

— Monsieur, on m’a dit que vous êtes galant homme et 
fort obligeant. Vous êtes l'amant de la danseuse Clara ; vou- 
lez-vous me la céder ? 

— C’est sans doute une plaisanterie ? 

— Non, monsieur, je ne plaisante pas et je n’ai pas non 
plus et encore moins l’intention de vous iasulter. Voulez- 
vous me céder Clara, oui ou non? 

— Eh bien! monsieur, non. 

— Pourquoi cela, monsieur ? 

— Parce que je la garde. 

Vous feriez mieux de me la céder, parce que, si vous re- 
fusez, il faudra que nous nous battions. 

: — Je ne vous la céderai pas, et je ne me bats pas avec un 
ou. 

— Je ne suis pas fou; choisissez : ou me céder Clara ou 
vous battre avec moi. 

— Parbieu! monsieur, vous avez besoin d’une leçon, et 
j'accepte le cartel, | 

— J'aurais préféré que vous me cédassiez mademoiselle 
Clara ; mais enfin, vous avez le choix, 

— J'ai aussi le choix des armes ? 

— Certainement, dit Stephen. 

— Partons. 

— Parions. 

Arrivés avec quatre témoins au lieu choisi pour le combat, 
Stephen s’approcha de son adversaire. 

— Avez-vous réfléchi à ma petite proposition ? 

— J'ai réflèchi que votre proposition est fort impertinente. 

—Je ne vous démande pas comment vous trouvez ma pro 
position; je demande si vous consentez. 

— Je ne consens pas. + 

— Alors vous me voyez désespéré; maïs il faut nous battre. 

— Comme vous voudrez. 

Quand l'adversaire de Stephen fut seul avec ses témoins : 

— C'est incroyable, dit-il, malgré son impcrtinence, ce 
jeune homme me plaît, et j'ai de la peine à me décider à le 
tuer, et il est impossible que je ne lé tue pas; allez lui dire 
qu'il est mort s’il se bat avec moi, | 

Le témoin s’acquitta de sa commission. 

— C’est égal, dit Stephen. 

L'advérsaire s’approcha. 

— Est-ce que vous consentez? 

— Non, monsieur, mais votre opiniâtre imprudence me 
chagrine. Voyez un peu ce chapeau à terre à quarante pas : 
c’est la position la plus désavantageuse. 

Il tira et la balle traversa le chapeau. Stephen ne manifesta 
aucune émotion. 

— Vous voyez, dit l’autre, que vous êtes mort, car c’est à 
moi de tirer le premier: EE 


— C’est trop juste. + D € 
— Je voudrais au moins rendre les armes plus égales, car 


je ne puis voir de sang-froid un fou courir ainsi à la mort. 

Sur la proposition de l'adversaire de Stepheu, on planta 
deux cannes à cinq pas l’une de l'autre; chacun partant de 
sa canne fit vingt-cinq pas; les témoins les armèrent d’un 
pistolet dans chaque main : il fut convenu qu’ils marcheraient 
l’un sur l'autre et que chacun tirerait quand il le jugerait à 
propos, 

Quand ils furent vis-à-vis l’un de l’autre à einquanle-cinq 
pas : 

_ Re monsieur, Cria Stephen, consentez-vous ? 

Stephen s’avança sans s'arrêter jusqu’à sa canneetattendit; 
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l’autre le coucha en joue, mais en même temps pensa qu’il ne | 


La lune, au traversidu feuillage, répandait sur l'herbe un 


devait pas.moins s'avancer que son adversaire et vint aussi | reflet bleuâtre, un jour incertain qui prêtait aux arbres et 


jusqu'à sa canne sans que 
vèrent alors à cinq pas l’un de l'autre : ils se saluèrent. 

— Monsieur, dit Stephen, pendant le temps que vous avez 
mis à venir jusqu'ici, avez-vous pensé à ma petite proposition ? 

— Oui, monsieur. 

— Et me cédez-vous Clara ? 

— Non, monsieur. 

— Voyons; pensez-y encore une minute. 

— Ah! monsieur, c'est.trop fort! et voilà ma réponse. 

Et en disant cela, il armait ses pistolets; mais Stephen, 
qui avait armé les siens d'avance, le prévint et tira sur lui 
des deux mains à la fois. 

Un coup de feu fut perdu, l’autre traversa le chapeau de 
l'adversaire et lui toucha les cheveux, 

— C’est un peu haut, dit-il. 

— Oui, dit Stephen, c'est trop haut. s 

— Monsieur, votre vie est entre mes mains ; mais j'ai de la 


répugnance à vous tuer; je ne suis vraiment venu me battre | 
avec vous que par complaisance et pour vous faire plaisir. | 
Répondez à mon obligeance en retirant votre proposition, | 


dont l’impertinence est telle que si vous ne la retirez, je suis 
forcé de vous tuer. Retirez-vous votre proposition? 

Stephenréfléchit une ou deux secondes, et froidement croisa 
les bras et dit : | 

— Non, monsieur. 

Puis il pencha Ja tête sur sa poitrine et attendit le coup. 

— Je ne serai pas si fou que vous, dit l'autre. 

Et il tira en l'air. 

— Vous me cédez donc Clara? 

— Non. 

_— Alors il faut recommencer. 

- — Non, de par Dieu! car je vous tuerais, et vous êtes un 
homme brave et original ; je ne me le pardonnerais de ma vie: 
Clara vous at-elle autorisé à me la disputer? 

_— Neon; mais devant moi elle a dit qa’elle saurait bon gré 
à celui qui la débarrasserait de vous. 

— CE" une folle : si elle me l'avait dit, je me serais chargé 
moi-même ée la commission. Je me relire : je n’ai pas cédé 
à la menace; mais je n'ai pas besoin d’une femme qui ne 
m'aime plus. 

s Et vous, monsieur Stephen, vous l’aimez donc bien ? » 

— Vous savez mon nom ? dit Stephen. 

— Oui, j'étais ami de Nelsheim et hors d'Allemagne lors 
de sa mort, sans quoi il n'aurait pas eu besoin de recourir 
à votre générosité; grâce à sa reconnaissance, vous êtes ri- 
che, et je sens un véritable chagrin.de vous voir prodiguer et 
user dans des affaires insignifiantes comme celle qui s’est 
passée aujourd’hui entre nous tout ce qu'il y a en vous de 
courage et d'énergie; mais vous n’avez pas répondu à ma 
question. 

— Vous demandez si j'aime Clara? Non; je veux l'avoir, 
c’est un caprice, et j'ai retranché de ma vie tout ce qui pour- 
rait avoir plus d'importance qu’un caprice. 

— Mais si vous ne tenez pas à cetie fille, pourquoi exposer 
ainsi votre vie? | re, 

— Parce que je tiens encore moins à ma vie qu'à elle; mais 
brisens là-dessus. Je vais voir à finir gaiment la journée. 

— Monsieur Stephen, je voudrais causer avec vous. Voulez- 
us, dans trois jours, venir déjeuner ayec moi ? 

— Ayec plaisir. 


C: 


CE QUI SE PASSA DANS LA MAISON PRÉPARÉE POUR 
, : MAGDELEINE. 


| C'était dans la petite maison de Stephen, un des derniers 
surs d'automne, alors que le soleil, semblable à une lampe 
qui va s'étcindre, semble se ranimer et nous donne encore 
quelques beaux jours. 1] était dix heures de la nuit: 


Stephen tirât sur ni; ils se trou- | aux arbrisseaux mille figures fantastiques. 


Le feuillage, qui 


| se dessinaitetsedécoupait vigoureusement sur le cie], parais« 


sait noir; l’air était calme et embaumé par les dernières fleurs 
des chèvrefeuilles ; la journée avait été excessivement chaude 
et l’air était encore tiède, 

Tandis qu’à travers les vitres de la maison on voyait bril- 
ler les bougies,et que de temps à autre un vent léger appor- 
tait par bouffées le retentissement des éclats de rire et de 
la musique, à travers les arbres deux ombres s'avancèrent 
silencieuses : c'était un homme et une femme. 

— Etes-vous mieux ? - 

— Qui. Kair m'a fait du bien : rentrons. 

— Déja: pourquoi ne pas savourer S 
air si es et si pur, ce silence qui red A 

s i : 
Je Mer des feuilles ? Je vous en prie, restons en- 

—Reconduisez-moi au salon, et vou : 

— Non. J'ai besoin d’une femme ae bieté one Mes 
ajoute encore à la douce émotion que je ressens. Cetté bel 
r'ature parée et parfumée, cette lune avec sa lumière £ 
douce, tout semble un temple pour l'amour. Si vous n'étiez 
pas auprès de moi, il me semblerait que mon existence est 
incomplète. 

Et il pressait la main de sa compagne, et tous deux, sans 
rien dire, allèrent s'asseoir sur le petit banc de verdure 

— Quel calme ! quel silence ! Dans le tumulte de Ja ville 
l’amour est un plaisir ; ici, c’est un besoin, c’est. une condi- 
tion de la vie, c’est la vie. 

Et il passa son bras autour d'elle. 

— Laissez-moi, ôtez votre bras : que va. 
notre absence? On nous attend pour retourn 
— On ne nous attend plus, Regardez : 
plus éclairée, tout le monde est parti, 

sommes seuls sous le ciel. 

Elle devint tremblante. © 

— Nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et d'herbe, 
seuls sous ces arbres. 

Etjil la pressait contre son sein. Tont doucement elle 
cherchait à se dégager de son bras, mais avec tant de mol- 
lesse, que Stephen n'avait pas grand'peine à la retenir : puis 
elle cessa de se défendre et s’abandonna au bras de Stephen 
laissant tomber sa tête sur son épaule; son cœur hattaitsi 
fort qu’elle pouvait à peine respirer. Stephen aussi son ha- 
leine était brûiante et entrecoupée. 4 

Ils étaient tout près l’un de l’autre ; leurs pieds, leurs ge- 
noux, leurs cuisses se touchaient. Stephen passa le bras au- 
tour de Son cou, et, l'atiirant vers lui, posa sa bouche sur 
celle de Clara ; elle se débatiit quelque temps, puis n'ayant 
plus de force, elle se laissa faire et bientôt rendit faiblement 
les baisers ; il la serra sur sa poitrine, et ils s’'embrassèrent 
d’un long baiser. Stephen la saisit dans ses bras. 

— Laissez, laissez, laissez-moi, je vous en prie; grâce! 
Oh ! je t'en prie, laisse-mci! 

Etelle se défendait encore. 

Mais à demi morte, épuisée par ses propres désirs, sans 
force pour résister, elle s’abandonna à Stephen, et pendant 
quelques instans on n’eût entendu que de longs soupirs et 
des gémissemens étouffés par des baisers. ‘ 

Ils restèrent longtemps dans les bras l'un de l’autre, et les 
arbres couvrirent de leur ombre leurs plaisirs jusqu’au mo- 
ment où, le vent devenant plus frais, ils rentrèrent dans la 
maison. . 

Le matin, Stephen n’était plus le même : sombre et taci- 
turne, il bâtait le départ, et comme Clara, courant la maison 
et visitant Chaque Chambre l’une après l’autre allait entrer 
dans la chambre bleue, il la saisit par le bras et d’une voix 
pleine de colère lui dit : | - 

— N'entrez pas dans cette chambre, n’y entrez jamais, je 
vous tuerais ! 


t-On penser de 
er à la ville, 

la maison n’est 
tout est fermé : nous 
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D'UN DÉJEUNER OU IL SE DIT DES CHOSES QUASIMENT 
RAISONNABLES. 


” Omnia vanitas. 
Tout est vide. 


L'ami de monsieur de Nelsheim et Stephen déjeunant en- 
semble, ainsi qu'il avait été convenu, voici ce qui fut dit : 

— Vous passez pour avoir de l'esprit et des talens; vous 
avez de la force et de l'énergie; pourquoi vous laissez-vous 
entraîner au hasard par le courant, au lieu de choisir une 
route et de vous diriger vers un but? 

— J'avais un but, et quand j'allais le toucher, il a disparu. 
C'était un feu follet ‘que j'ai longtemps suivi et qui s’est 
éteint entre mes mains. 

— Ji fallait vous tourner d’un autre côté ; il y a tant de 
carrières ouvertes. 

— Autant dire à un homme qui aurait dépensé tout son 
avoir à gréer un bâtiment : « Faites le voyage par terre. » Et 
d’ailleurs, quelles carrières s'offraient à moi ? 

— La politique. 

— Je ne me sens porté pour aucun parti. Le plus fort aura 
raison : le but n’a pas assez d'intérêt pour moi pour que je 
me résigne aux moyens. Par la politique on arrive à l'argent, 
aux places et aux honneurs : l'argent, j'en ai assez pour vi- 
vre ; j'en aurais moins que j'en aurais encore assez; pour les 

honneurs et les places, voici ce qui m'arriverait : je dépen- 

serais ma vie, je fatiguerais mon esprit, je renoncerais à la 
liberté de ma conscience.et à la boune foi, car la bonne foi 
en politique est une niaiserie, c’est la maladresse d’un hom- 
me qui voudrait combattre nu contre des hommes cuirassés. 
* Avec la bonne foi on n'arriverait à rien ; il faudrait de temps 
en temps approuver et louer ses adversaires, et on ne les 
renverserait pas. Il faudrait donner mon âme et mon Corps, 
et, en Cas de succès, ce qui est. toujours douteux, il faudrait 
avouer que je ne sais Me Servir nl des places ni des hon- 
_neurs. La politique n’est qu’une lutte entre ceux qui ont et 
ceux qui n'ont pas. Je ne veux la place de personne, parce 
que dès que je l'aurais conquise, il faudrait la défendre; 
j'aime mieux me faire moi-même une situation que personne 

ne songe à me disputer. é 

— Ne vous sentez-vous donc aucune ambition ? 

— Je ne comprends de place que la première. Ni mes ta- 
lens ni ma position ne me permettent d'y aspirer ; mais je ne 
veux pas de place sur un échelon inférieur : je me tiendrai à 
côté de l'échelle. D'ailleurs, ma vie né me semble ni assez 
longue ni assez importante pour que j'en consume la plus 

: grande pariie à niveler et à préparer le terrain sur lequel 
elle doit se passer. Ceux qui entassent de l'argent et des 
honneurs pour le temps où, sans force, sans désirs, ils ne 
pourront plus en faire usage, me semblent des gens qui, 
n'ayant qu'une heure à dormir, passeraient cinquante minu- 
tes à se faire ua lit bon et mou au lieu de dormir leur heure 
entière sur l’herbe ou sur la terre dure. Je laisse passer la 
vie, et je me laisse emporter par elle, et pour rien au monde 

e ne consentirais à planter un arbre dont j'aurais l'ombre 

dans six ans ; je préfère aller chercher l'ombre des grands 

arbres ou rester au soleil. 

— Les arts, la littérature. 

— On pouvait être artiste ou écrivain quand ces deux mé. 
tiers, placés hors la loi et le droit des gens, faisaient de ceux 
qui s’y livraient des parias et des hommes maudits, parce 
qu’alors il fallait y être jeté comme malgré soi et par une 
véritable vocation. 

« Mais aujourd’hui que tout le monde est artiste ou écri- 
vain, que les arts sont une spéculation, que tout le monde 
fait son livre, qu'un capitaliste fait marcher de front les 
constructions et les œuvres d'imagination, qu’il vous dit : 
« Mes affaires vont bien; mon pont suspendu sera livré à la 
circulation dans trois jours, et mon drame est en répétition ; 


mon hache-paille à vapeur et mon roman sont à peu près 
termiués ; je crois que mon métier à filer le lin paraîtra avant 
mes élégies ; je fais un chemin de fer pour le gouyernement 
etun recueil de Chants d'amour pour le libraire ***, » il n’y 
a plus moyen de s’en mêler. 

» Pour la peinture, on sait par cœur quelqnes mots : {ou- 
ché vigoureusement, qui n’a pas beaucoup de sens, clair- 
obscur, qui n’en a pas du tout; on en farcit ses discours. On 
fait des taches noires à la place où on mettait une figure, et 
on se croit vigoureux; on fait les bras trop longs, les jam- 
bes trop courtes, on se dit hardi; on peint tout en jaune, et 
on prétend que c’est la couleur locale. 

» En musique, on appelle la musique froide, nulle, insi- 
gnifiante, musique savante, et on se pâme d’aise. 

» On se crispe, on pleure, on crie sur des beautés de con- 
vention ; des musiciens même qui ont du talent s’amusent à 
faire des difficultés : ils jouent du violon sur une seule corde, 
au lieu d'employer leur talent à donner plus d'expression à 
leurs quatre cordes ou à eninventer une cinquième. Jis font des 
difficultés, de telle sorte que la musique, au lieu de parler à 
l’âmé en passant par les oreilles, a besoin d’être yue et parle 
aux yeux; il faut s'étonner et admirer que le musicien joue 
sans balancier; on a peur de le voir tomber. | 

» Comme si les arts devaient étonner plus qu'émoeuvoir. 

» Je connais un homme qui possède une corde basse dans 
la voix : c’est un contre-ut. | 

» Toutes ses espérances d'avenir, de gloire, de fortune, de 
bonheur reposent sur ce contre-ut; il travaille sa note, il 
passe des nuits à la cultiver, à la perfecti snner ; dernière. 
ment il me disait : « Aujourd’hui, en passant près de **, le 
célèbre chanteur, j'ai lancé mon contfre-ut, il s'est retourné 
surpris et la figure altérée; mon contre-ut est désespérant 
pour ces gens-là, » 

» Il est parti avec son contre-ut pour l'Italie; il va le per- 
fectionner et reviendra ici réaliser ses espérances; pour faire 
ce voyage, il à emprunté trois mille florins et il s’est fait 
faire à crédit des habits par un tailleur; pour payer teut 
cela il compte sur le produit de sa note. Je gage que son 
contre-ut est grevé de dix mille flerins d'hypothêèques. 

» D’autres sont à l'affût des idées; n’en laissez pas sortir 
une, n’en laissez passer ai la queue ni l'oreille, ils vous la 
voleront. Le matin ils prennent un papier et vont à la previ- 
Sion ; ils empruntent une idée à celui-ci, en volent la moitié 
d'une à celui-là : rentrés chez eux, ils font un salmis du tout. 
Ils font un ouvrage comme on fait un mouchoir. : 

» Parlerai-je de l'homme qui, logé au quatrième étage, dans 
un cul-de-sac, écrit hardiment : Nous cinglämes vers... nous 
J'ûmes battus par une violente tempéte, et n'a jamais vu d’eau 
que dans le ruisseau ou d2ns sa carafe, donnant pour raison 
que les gens qui voyagent n’ont pas le temps d'écrire, qu’il 
faut bien que les voyages soient racontés par ceux qui ne Y6ya- 
gent pas, et que l’on est d'autant plus apte à narrer des 
voyages, que l’on est plus sédentaire et plus casanier! 

» Deux hommes, deux écrivains, hommes de talent, s’at- 
maient d'un amour tendre; ïls partageaient ensemble la 
bonneét la mauvaise fortune, n'avaient qu'une chambre, qu’un 
habit, qu’une femme. 

» Un jour, j'en rencontrai un, sombre, taciturne, le sour- 
cil froncé, enveloppé dans son manteau. 

— » Qu'avez-vous? lui dis-je. — Je cherche **: — Pour- 
quoi? — Je veux le tuer s’il ne consent pas à se battre avec 
moi; j'ai un poignard. — Que vous a:t-il fait? — C'est un 
traître, un voleur, un infâme! — Ah! — C'est un homme vil 
et méprisable! — Ah! ah! — Je vous prie de ne plus pro- 
roncer son nom deyant moi. — Volontiers. — Et s'il a du 
cœur, je vais en débarrasser la terre. 

» J1 me quitta brusquement. Le lendemain je rencontrai 
l'autre. À ee 

_— » AYez-VOUs VU *? me dit-il. Ce drôle m’a volé; je veux 
Jui donner une correction, ne fût-ce que pour l'exemple. Ce 
scélérat, non content deme dépouiller, prétend que c’est moi 
qui lui ai pris Ce qu'il m'a dérobé. — De quoi donc s'agit-il? 
— Nous avons traduit de l'allemand... — Est.ce que vous Sa- 
vez l'allemand? — Non, mais d'après une traduction. Nous 
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avons traduit une expression belle, noble, énergique, telle 
que l'exige notre littérature forte. Cette expression est exis- 
tence d'homme. — Eh bien? — Eh bien! c’est moi qui ai 
trouvé le mot : il prétend qu’il lui appartient; nous nous en 
sommes servis chacun de notre côté, et il va aujourd’hui col- 
porter l’expression comme sienne, disant à qui veut d’en- 
tendre que je m'en suis emparé contrà jus et fas. 

» Heureusement que tout se passa sans effusion de sang. 

» Il y a encore des gens qui feignent d'avoir de l’enthou- 
siasme et à qui le bonheur ou le malheur n’ont jamais péné: 
tré sous la peau. 2 

» Leur délire est un effort de mémoire ; ils récitent l’im- 
pression soudaine. Un de ces hommes vint un jour chez moi; 
dans ma petite maison que j'ai près de la rivière, à trois 
lieues d'ici. 

» 11 me trouva couché sur l’herbe sous mes arbres. 

» Il prit une chaise, me demanda s’il y avait des crapauds 
et me raconta les plaisirs qu’il avait goûtés au spectacle et 
dans les cercles ; puis tout d’un coup il flt l’éloge de ma re- 
traite ; les yeux levés au ciel, vous l’eussiez cru inspiré. 

» Nullement; ilcommença par un exorde traduit de Virgile : 


…... Felicesnimium sua si bona norint, 
Agricole... 


puis continua par une imitation libre de Pétrarque et termi- 
na en me disant : « Comprenez-vous comme moi les charmes 
que donnent la paix des champs, le gazouillement des oi- 
seaux et l'ombre des arbres ?—Oui, repris-je, et un peü mieux 
que vous, car je laisse de côté les plaisirs de la ville pour 
rester ici, tandis que vous logez dans le quartier le plus 
bruyant et que vous allez chercher vos loisirs dans les cer- 
cles et dans les théâtres. » z 

» Ce n’était rien, Il me demända la permission .d’amener 
un ami. Deux jours après, ils arrivèrent, Il conduisit son ami 
sous mes arbres, et, tout semblable à ce que je l'avais vu, 
les yeux également levés au ciel, il improvisa de nouveau sa 
traduction. 

» Ces gens, avec leur froid enthousiasme, m'ont dégoûté 
de la poésie ; ils ont pour moi sali la lune et les étoiles ; ils 
ont flétri l'herbe; leurs caresses sont mortelles, ils font mou- 
rir tout ce qu’ils touchent. 

— Enfin, que voulez-vous faire ? 

— Regarder la vie comme spectateur, car elle n’a plus as- 
sez d'intérêt pour que j'y veuille jouer un rôle; ce qu'il ya 
de plus beau en elle, ce qu'après de longs tourmens, de la 
fatigue de corps et d'esprit, et d'intrigue, on n’est pas sûr 
d'atteindre, est encore bien pâle auprès de ce qu'avait créé 
mon imagination et ne me donnerait qu’un amer découra- 
gement. j 

— Tout cela m'explique bien votre indifférence pour la vie, 
ce que je ne blâmerais pas si elle n'avait en méme temps ex- 
posé la mienne, à laquelle je vous avoue que je tiens beau- 
coup; mais je ne comprends pas aussi clairement cette gaîté 
qui vous jette dans des foiies dont s’entretient toute la ville. 

— Ce qui alimente ma vie, ce sont les souvenirs ; mais si 
je m'y livrais entièrement, je mourrais desséché avant un 
mois Ou je ferais des folies dont la ville s’occuperait moins 
gaiment. 

En sortant de chez son hôte, Stephen rencontra Suzanne 
et Magdeleine, 

Magdeleine était enceinte, et sa grossesse avancée se tra- 
hissait visiblement. Stephen les salua ; elles feignirent de ne 
lavoir pas vu. 

. Pendant plusieurs jours Stephen ne voulut voir personne; 
il se frappait la tête contre les murailles et prenait à peine 
4 Nourriture nécessaire pour ne pas mourir; puis il alla 
he quelque temps seul dans sa petite maison. Peu à peu 
jamais s’effaça et il se rejeta avec plus d’ardeur que 

‘Cans une vie de désordre et de dissipation qui né 


lui laissait le temps ni g C A 
isai je w’il 
faisait. P de respirer ni de regarder ce 4 


CII. 


OU L AUTEUR PREND LA PAROLE. — DES JARDINS. — DE 
LA GLOJRE. — DU BONHEUR. 


J'ai vu les diamans aux vives étincelles 

Briller dans les cheveux d’une femme à l'œil noir 

Comme l'étoile, au ciel sombre, le soir. c 

Et j'aime mieux les fleurs. .. Les fleurs, qu’elles sont belles 
Quand aux feux pourprés du matin, 

Brillantes de rosée, elles ouvrent leur sein! 

Plus que la pourpre et l'or où le prince s’asseoie 


J'aime un long gazon vert qui s'étend, se déploie 
Et semble, sous le vent rouler comme des flots. 
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Ilyatrois choses qui démangent notre plume et dont il 
faut que nous disions quelques mots. LE 

4° Il est assez bizarre de remarquer l'influence de la civi 
lisation sur les jardins. \£0 

Nous ne pouvons sans une pénible sensation voir des 
fleurs tristement renfermées dans une chambre, loin du s0- 
leilet de ses caresses fécondes ; il semble voir de pauvres 
filles cloîtrées qui pâlissent et s’éleignent quand arrive l'âge 
de l’amour, rongées par les désirs, et la nuit donnant des 
baisers non rendus au crucifix, au christ d'ivoire, leur 
époux impuissant, à leur oreiller mouillé de leurs larmes 
brûlantes. 

Pauvres fleurs ! le soleil se lève précédé d’un long refet 
de ponrpre, et elles ne s’épanouissent pas sous son premier 
baiser ; le vent souffle au dehors, mais il ne fait pas tressail- 
lir leurs feuilles ; les abeilles bourdonnent contre les vitres 
mais elles ne peuvent venir se rouler dans le calice des fleurs 
et dans la poussière féconde des étamines. 

Nous aussi, nous avons, il faut l'avouer, des fleurs dans 
notre chambre; aujourd’hui encore on nous a apporté de 
beaux rosiers ; demain ils auront perdu un peu de Jeur éclat 
et de leur fraîcheur, ear la douce rosée ne viendra pas les 
rafraîchir ; ce jardin dans notre chambre est un hôpital où 
les fleurs viennent pour être malades et mourir. 

Une fleur seule n’est plus une fleur, il faut qu’elle se ba- 
lance et nage dans un air pur, qu’elle ait le ciel au-dessus 
d’elle,et que ses racines ne soient [pas emprisonnées dans 
un pot étroit. 

S'il nous faut nous accuser d’avoir un jardin dans notre 
chambre, qu’il nous soit au moins permis de donner nos 
raisons, si toutefois une pareille faiblesse est excusable. 

Habitué au grand air, au soleil, à l’herbe sous les pieds, 
nous sommes à la ville comme un {pauvre exilé; et pour le 
proscrit, il y à du plaisir à revoir une image, quelque impar- 
faite qu’elle soit, de la patrie. À 

Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous com- 
me le portrait d’une amie absente ; tout le monde sait qu’un 
portrait peut ressembler par hasard à quelqw’un, mais jamais 
à celui qui a servi de modèle. Eh bien! quelque peu ressem- 
blant que soit le portrait d’une maîtresse, ne lui parle-t-on 
pas, ne le baise-t-on pas, ne croit-on pas Voir ses yeux re- 
garder plus tendrement ? 

Il en est dé même de ces fleurs pâles : notre imagination 
leur rend l'air et le soleil. 

Mais à quoi nous n'avons pas d’excuse, c’est qu'elles 
souffrent et qu’elles meurent. 

Au moins n’avOns-NOUS pas à nous accuser d’avoir un jar- 
din sur notre fenêtre, jardin arrosé par l’eau dé $avon à la 
rose dont on s’est lavé les mains; jardin qui à plus d'air 
mais pas plus de soleil que le jardin dans la chambre. et 
par conséquent, produit des plantes maigres, étiolées et 
comme pulmoniques. C’est sur les fenêtres que l’on voit une 
prairie dans une assiette, des arbres à fruit dans un sala- 
dier et des arbres de haute futaie dans une marmite. 

Comme tout-à-l'heure nous nous mettions à la fenêtre pour 
fumer et nous distraire, nous avons vu une voisine arrosant 


SOUS LES TILLEULS. 
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avec une cuiller à pot deux sapins qui sont sur sa croisée. 
Le sapin est un bois de construction ; on en fait des solives 
et des mâts de vaisseaux de ligne. Pendant la chaleur du 
jour, elle rentre ses sapins et les met sur la cheminée entre 
la pendule et les flambeaux sous verre. 

Un voisin a imaginé de s'approprier la cuvette de la gout- 


tière, d'y mettre de la terre et d'y planter des pensées et des 


marguerites roses ; il a bouché le conduit pour empêcher 
l'eau des étages supérieurs d’inonder son jardin, ce qui ce- 
pendant arrive quelquefois, et alors il injurie les coupables 
par la fenêtre et les appelle scélérats. 

Dans certaines rues désertes et en province les jardins sur 
tes fenêtres ont encore plus d'importance ; c’est là que rè- 
gnent la capucine, le haricot d'Espagne à fleurs rouges et 
surtout le cobæa. 

Le cobæa a une grande influence sur les relations de voi- 
sinage. 

Deux voisins, chacun d’un côté de la rue, plantent des 
cobæas ; celui dont la fenêtre est exposée au sud ou à l’est 
voit les siens croître bien plus rapidement que ceux du voi- 
sin. Quand ils ont dépassé les éuteurs, le voisin du sud 
s'habille et va faire une visite au voisin du nord. 

Dans cette première visite on ne parle de rien, c'est à-dire 
on s’entretient du temps, de monsieur le maire, on dit que 
Le commerce va mal. 

C'est un sujet de conversation qui ne manque pas plus que 
Je temps, car du plus loin que neus nous souvenions, on 
disait que le commerce allait mal, et nous sommes véhé- 
mentement tenté de croire que le commerce n’a jamais bien 
élé. 
Le voisin du nord rend la visite : on se livre un peu plus, 
on dit du mal des autres voisins, on parle de ses enfans, de 
la manière de faire les cornichons et de leurs donner une 
belle couleur verte, et de ce que l’on ferait si l’on était à la 
place des ministres et du gouvernement. 

Le voisin du sud fait une deuxième visite, etlà on aborde 
la question : il s'agit de cobæas, de tendre à frais communs 
une ficelle d’une fenêtre à l’autre, pour qu'il se rejoignent 
et fassent un arceau. Le voisin du sud fait les avances de la 
ficelle, et quand le voisin du nord rend la deuxième visite, 
il amène naturellement la conversation sur la ficelle. 


Par exemple : 3 . Ê ; 
« On FVéER pas dupe des ministres, ils laissent voir /a 


ficelle. À propos de ficelle, croiriez-vous que l'épicier a eu 
l'infamie de me vendre trente sous la ficelle pour nos co- 
bæas ! » Le voisin du nord s'exécute et paie ses quinze SOUS. 
Et les cobæas se croisent et s’entrelacent au grand orgueil 
des deux voisins jusqu’au jour où une charrette de paille un 
peu haut chargée rompt et entraîne la ficelle et les cobæas, et 
les voisins se plaigient du gouvernement. 
11 ne nous reste à parler que d’une sorte 
jardin à fresque, la végétation à la brosse. 
Dans la rue Pigale ou dans la rue Blanche, un propriétaire 
a cru ne pouvoir mieux terminer une terrasse que par un 
jardin, et-il a fait peindre des arbres sur le mur par un pein- 
tre en bâtiment. 
Malheureusement ce feuillage de moellons a besoin deux 
fois par an d’une nouvelle couche de couleur, car la pluie le 
fait déteindre, décompose la couleur, enlève le jaune et laisse 


une feuillée bleu de ciel. 


de jardin, c’est le 


Nous ne parlerons pas des bouquets coupés et arrangés en 


cocarde. 
Mais nous ne pouvons nous empêcher de dire deux mots 


des campagnes qui entourent Paris. 
Le dimanche {e Parisien fait une sortie et, comme un 


conquérant, marche sur les légumes, coupe les arbres à fruit 


Pour faire des cannes, court les champs en habit noir et en 
robe de soie, et va chercher la solitude dans les lieux où l’on 
trouve une société choisie. 

Il fait trois lieues pour entrer dans un cabaret, et, au milieu 
des casserotes et de l'odeur des ragoûts, s'écrie: « Comment 
peut-on vivre dans les villes? Ce n’est qu’à la campagne que 
l'on respire un air pur ! » | 

Il danse dans un sajon de cent cinquante couverts, et le sair 


revient de la campagne sans avoir vu le ciel ni senti le vent 
dans ses cheveux. 

20 Pour ce qui est de la gloire de notre temps, on ne croit 
plus à la postérité; on ne veut pas de Ja gloire posthume et 
l’on escompte volontiers l'avenir. En France, où nous écri- 
vons ceci, il ya environ trente-deux millions d’habitans, accor- 

«dons-léur quatre-vingts ans d'existence. 

S'ilsoccupent l'attention publique chacun pendant un temps 
égal, c’est-à-dire si la gloire est équitablement partagée entre 
eux, ils auront chacun une minute et un tiers de minute en 
toute leur vie à être l’objet de l'attention générale, à rester à 
la surface comme les grains dans le van. 

Or, peu se contentent de cette petite partie, et il n’est sorte 
de ruses que l’on n’imagine pour dérober et s'approprier la 
part des autres, et beaucoup se trouvent déshérités. Admettez, 
en effet, qu'un homme attire sur lui l'attention générale pen- 
dant huit jours, il se trouve que à peu prèssix mille cinq cents 
hommes sont dépouillés de leur part de gloire, et que l’on ne 
parlera jamais d’eux. 

Aussi on se tire cette gloire de tous côtés, on tâche d’en 
arracher au moins un lambeau, et beaucoup y laissent leurs 
ongles. 

On se résigne à étre ridicule pour être en vue; tel littéra- 
teur s'illustre par une saleté proverbiale et porte un habit qui 
n’est battu que lorsque son impertinence lui attire des coups 
de bâton. 

Plus d’un porte envie au criminel que l’on marque ou que 
l’on guillotine, car il usurpe une part immense de l'attention 
publique. 

5° Nous voici à parler du bonheur. 

On se plaint de toutes parts que le bonheur est difficile à 
atteindre. 

* Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de gens font 
leur félicité que, dans le nombre, on doit en trouver quel- 
qu'une à sa faille. 

Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans 
nuages : peut-être ne peut-il existér autrement; peut-être le 
Benneur n'est-il qu'un contraste, mais il y a une foule de pe- 
tits bonheurs qui suffisent pour parfumer la vie. 

Les savans ont beaucoup de ces petits bonheurs. 

Certes, le rabin qui, après plusieurs années de recherches 
dans les livres saints et dans les ouvrages des anciens au- 
teurs,est parvenu à découvrir que le buisson dans lequel Dieu 
parla à Moïse est l’aubépine, dut se trouver fort heureux pen- 
dant plus de vingt minutes. ps 

Non moins que celui qui démontra que les tables de la loï. 
que Dieu donna sur le mont Sinaï étaient faites de saphir, 

Une femme peut être fort heureuse de l'effet d’une robe ou 
d'un nœud de ruban ; 

Un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou aux do- 
minos sur un joueur reconnu fort. 

Pour tous ces bonheurs-là, nous ne donnerions pas Ja bran- 
che de chèfreveuille qui est sur notre table en ce moment. 

D’ancuns aiment à regarder couler l’eau ou à pêcher à Ja 
ligne. 

Ce sont deux bonheurs méprisés généralement et quelque 
peu tombés dans la dérision; aussi nous voulons les réha- 
biliter. » 

Nous sommes véhémentement tenté de réunir ces deux 
bonheurs en un, parce que pour nous le résultat à toujours 
été le même, et que, pour notre part, rien ne prouve qu'il y 
ait des poissons dans la rivière. 

Mais, selon les pêcheurs émérites, il y a up plaisir parti. 
culier, et que nous comprenons, à suivre des yeux la plüme 
qui flotte sur l’eau, à sentir sa respiration s'arrêter à la bre- 

. mière secousse que lui donne le poisson; les secousses de. 
viennent plus fortes, et à leur nature, à la manière dont la 
plume est entraînée horizontalement ou pérpendiculairement 
d’un trait ou par saccades, on peut deviner quel est le Doisso at 
qui mord; on tire la ligne, et la résistance se communi 2 
jusqu’à la main, et l’on amène le poisson se débattant rs 
tillant : c'est une victoire. et fré- 

: Pour nous, dans un-séj 
a Marne il ya aaUes AD EE nie EE ate POrUS 

’ ts, NOUS examinâmes sérieu- 
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sement lequel paraîtrait le moins ridicule aux yeux du public 
de pêcher à la ligne ou de regarder couler l’eau. 

Car nous tenons singulièrement à ce petit bonheur. 

Nous nous décidâmes pour la pêche à la ligne, et le matin, 
dès que le jour pénétrait à travers nos vitres sans rideaux, 
nous nous mettions en route avec trois grandes gaules de 
coudrier sur le dos et nous suivions le cours de la Marne 
jusqu’à ce qu'il se présentât un endroit convenable. ; 

Un petit coin surtout avait pour nous des charmes particu- 
liers. Il fallait pour y parvenir quitter la blouse et le panta- 
lon de toile, et traverser la rivière en nageant, puis grimper 
péniblement à l’aide des rapines et des branches pendantes. 
On arrivait la blouse et le pantalon toujours un peu mouillés, 
mais on était sous des saules épais, dans une petite île escar- 
pée, verte comme une émeraude, sur un beau gazon tout semé 
de wergiss-mein-nicht et de grandes cloches blanches douce- 
ment odorantes qui s’entortiilaient après les joncs. 

Là nous tendions nos lignes et nous relisions quelques 
lettres bien chères, puis une douce rêverie s’emparait de 
nous et, les yeux fixés sur l’eau, qui coulait en murmurant, 
penchant les jones et les wergiss-mein-nicht, nous laissions 


* danser notre imagination et nos idées vaguement dessinées 


au murmure de l’eau, au frissonnement des feuilles, harmo- 
nieuse et céleste musique, jusqu'au moment où le seleil dis- 
paraissait derrière les saules. 

Il faut dire aussi que c'était un lieu enchanté : sur l’autre 
rive la vue était bornée par de vieux saules, et plus près de 
l’eau par des buissons d’aubépine, et par-dessus l’aubépine 
s'élevaient de belles vignes sauvages dont les pampres rouges 
retombaient jusque dans l’eau: on ne voyait rien, On ne 
soupçonnait rien au delà ; seulement de temps en temps un 
martin-pêcheur au plumage vert et bleu et fauve s’élançait 
de sa retraite de verdure et, déployant ses brillantes ailes, 
rasait l’eau, rapide comme le vent, et disparuissait dans les 
jones. 

C'était bien beau, avec le silence, l'oubli de la ville, et 
d’heure en heure.le son lointain de l'horloge, et les abeilles 
qui bourdonnaient dans les fleurs, et un parfum d’eau et de 
verdure, et un air pur dont s’emplissaient les poumons 
avides. 

Et plus que tout cela, de belles illusions, de naïves croyan- 
ces et un espoir mort depuis. Adonc, quand le soleil ne lan- 
Çait plus que de faibles et obliques rayons à travers le feuil- 
lage étroit des saules, nous relevions les lignes auxquelles 
il n’y avait pas de poissons, nous travérsions la rivière, et, 
les gaules sur le dos, nous reatrions allègre et plein de bon- 
nes et fraîches pensées, 


CHI. 


— J'ai fait l'affaire pour cent florins, dit Stephen à 
Schmidt. 
Car Schmidt, le cousin de Magdeleïne, faisait depuis peu 
partie des jeunes gens qu’il voyait. 
— Et, ajouta Stephen, il va se trouver dans un bizarre 
embarras. | 
ll s'agissait d’un étranger, d’un marquis de Melchior, ar- 
rivé de France depuis peu de temps. Stephen et ses amis, en 
flattant sa vanité, en donnant des alimens à sa crédulité, 
avaient fini par en faire unesorte de Pourceaugnac. 
* Il né savait pas un mot d'allemand, et un domestique qu'il 
avait amené lui servait de truchement, 
Moyennant cent florins donnés par Stephen au truchement, 
ici ce qui arriva : 
tu le marquis eut mis ses diamans à ses doigts et à sa 
Abe Len, après lui avoir donné ses gants ei son 


— Monsieur, je suis désolé de ce que j'ai à vous dire; 


je ne prononce plus un seul adverbe. 


; mais à moins de trois florins par jour en sus de mes gages, 


Le Marquis demanda des explications. Henreich répéta ce 
qu'il avait dit. Le marquis, furieux, lui dit : 


— Fais comme tu voudras, mais tu n’auras pas les trois . 


florins. 
Is sortirent, et le pauvre homme fut malheureux toute la 


soree, On l’attendait pour diner, tout le monde meurait de 
aim. 


— Je suis venu vite, dit le marquis. 

— Je suis venu, traduisit Henreich. 

= joue le voyons bien, répondit-on. 

t l’on trouva assez singulière la réponse de l e 

.… Pendant le diner, quelqu'un s’avisa dE lui SE Ps dE d 
il se présenterait à la résidence ? 1e 

— Bientôt, dit le marquis. 

Henreich garda le silence. 


: c L au Y i 


— Moyennant trois florins, dit Henreic ; 
— Trois cordes pour te pendre Mrs. 
— La réponse de monsieur le marquis, dit Henre: 

telle que je ne puis la traduire. eich, est 

Et les femmes, dans l'incertitude, se mirent : 
baisser les yeux. : à rougir et à 

— Aimez-vous le vin de Champagne ? 

— Besucoup, dit le marquis. 

Henreich se tourna vers le marquis : 

— Je ne puis prononcer ce mot à moins j ï 
demandés. ie des trois florins 

je ] i i ’ pe 
je Ne le verre de vin que je vais boire m étrangle si je les 

— Monsieur le marquis, traduisit Henreich 
verre de ce vin l’étranglerait. 6 

On versa du vin de Champagne à la ronde, sans en offrir 
au marquis. 

Quand il fut rentré avec son domestique, il voulut le jeter 
par la fenêtre; mais Henreich lui fit observer que dans la 
petite ville où ils se trouvaient il n’y avait pas trois persoR- 
nes qui comprissent le français. 

Le lendemain matin, comme Henreich semblait soucieux : 

— Qu’as-tu ? dit son maître. 

— Je suis pris d’un profond dégoût pour les substantifs, 
et à moins que je n’y trouve un grand avantage, je ne pourrai 
me décider à en prononcer un seul. 

— J'ai vécu hier sans adverbes, dit le marquis, aujourd'hui 
je vivrai sans substantifs, sauf à te rompre les os sitôt que 
je pourrai me passer de toi. 

Le pauvre marquis fut complétement inintelligible jusqu’au 
moment où il plut à Stephen de faire cesser la mystifcation : 
de quoi il se fit honneur, et par cé moyen entra fort avant 
dans les amitiés du marquis. Rip | 


dit qu’un seul 


CIV. 


Un matin que Stephen s'était battu et avait reçu un coup 
d’épée parce qu’un homme avait regardé Clara, quelques-uns 
de ses compaguons parlaient devant son lit de cette fille et 
de l'amour de Stephen pour elle. 

— Il faut qu'il l'aime, dit Schmidt; voilà deux fois qu’il 
risque sa vie pour elle. | 

— Elle est belle! dit un autre, et j’en suis quasiment 
amoureux; mais je ne veux pas l’acheter au même prix. 

—Je te la donne, dit Stephen que l’on croyait endormi. 

— Vrai? 

— Vrail 

— Tu ne l’aimes donc pas? 3 

— Non. Je te donnerai une lettre dans jaquelle je lui an- 
noncerai que je l'ai donnée à toi, et par dépit et dans l'espoir 
de me chagriner, elle me prendra au mot. 

— Je comprends, dit SChmidt, c’est que tu lui préfères 
Fanny, que tu as depuis deux jours seulement. 

— Non, car je te joue Fanny à pair ou impair, ou aux 


L] 


SOUS LES TILLEULS. bs 
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Dans un coin d’un Salon, Stéphén seul avait les yeux tour- 
nés vers la porte, et chaque fois que l’on annonçait quel- 
w’an, un sourire involontaire se dessinait sur sa figure. 

C'était chez la tante de Magdeleine; cette dame ne recevait 
que des personnes graves, el sa maison n'aurait offert que 
peu d'intérêt aux jeunes gens : depuis la mort de son frère, 
on ne dansait plus chez elle. 

Edward entra. 

Stephen pâlit. 

Edward salua tout le monde et feignit de ne pas lé voir. 

— Ma tañte, dit-il, ma femme n'à pu se rendre à votre in- 
vitation; notre fils Souffré beaucoup de ses premières dents, 
ételle ne veut pas perdre un de ses cris ni une de ses dou- 
leurs. 

Ces mots, #otre fils, retombèrent comme du plomb sur le 
Cœur de Stephen; il sortit brusquement, oubliant ce qu'il 
attendait en souriant quelques instans auparavant. 

Comme dans le salon quelques-uns jouaient au whist, 
d’autres, et c'était le plus grand nombre, causaient politique, 
un laquais, étouffant avec son mouchoir un rire cenvulsif, 
annonça : « Monsieur le marquis Melchior! » 

Et à la vue du marquis, les femmes jetèrent d’horribles 
cris et se cachèrent la tête dans les mains, et des hommes 
quelques-uns, étonnés, étourdis, se regardaient entre eux, 
é’interrogeant des yeux ; les autres se prirent à rire et à se 
rouler par terre. 

Le marquis, sur l’assurance que lui avait donnée Stephen 

ue cette soirée était un bal, avait imaginé de se costumer 
en Amour ; il était tout vêta de couleur de chair, avait des 
petites ailes bleues et un carquois sur le dos, et un arc à la 


main. 
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OU L’ON RETROUVE MAGDELEINE. 


Das üne chambre richement meublée et bien chaude, 
Edward était à demi couché sur ün canapé, parcourant non- 
chalammeént les gazéttes; Magdeleiné avait posé Son livre sur 
14 cheminée et regardait un tout petit enfant qui se roulait à 
térre sur un tapis. | : - : 

Le temps était sombre et rendait tout triste et lugubre au 
dehors ét au dedans. | 


Suzanne entra avec son mari. 
— Soyez les bien-venus, dit Edward; nous sommes ennuyés 


et ennuyeux au dernier point. Avez-vous des nouvelles ? Je 
gage que Svzanne a quelque bonne histoire. 


— Non, dit Suzanne. is 
— Racontez toujeurs; nous avons l'esprit tellement vide 


que nous né serons pas difficiles. 

— Sans votre ami Stephen, dit Suzanne, on ne saurait de 
quoi parler en celte ville; mais il a soin d'entretenir la chro- 
Hique., rs ; E 

= Je vous arrêté, dit Edwvard; maïs Stephen n’est pas mon 
ami, il a été mon camarade d'enfance : c’est un rêveur triste, 
ün fou ennuyeux, ét au fond un garçon assez nul. 

— On lui dit de l'esprit, répliqua Suzanne; il est loin de 
passer pour triste; qu'il soit fou, je vous l’accorde, et tout 
le monde sera de votre avis, mais c’est une folie gaie etin- 
soucieuse. 

« Il a trouvé on ne sait où un marquis Melchior, ilen a fait 
un jouet dont il se sert assez adroitement ; il à pris un tel 
ascendant sur l’esprit du pauvre homme,que, malgré les mau- 
vais tours qu'il ne cesse de lui jouer, le marquis mourrait de 
chagrin et d’ennui s’il était une journée sans le voir, d’au- 
tant que Stephen sait à peu près le français et que luine 
parie pas un mot d'allemand. 


» Il y a quelques jours, le marquis vint confier à Stéphen 
qu'il était amoureux d’une danseuse. — Il m'est venu une 
idée, ajouta-t-il, c’est de lui envoyer dés vers; comme je ne 
sais pas l'allemand, il faut que vous ayez la complaisance de 
me les faire traduire. 

» Stephen y consentit et lui donna les vers traduits en al- 
lemand et arrangés. 

— » Je les porterai demain, dit le marquis. 

» Dès le soir, Stephen alla trouver la danseuse, lui fit des 
complimens et lui glissa les vers. 

» La danseuse les lut et les trouva très jolis. 

» Comme il est d'ordinaire qu'uné danseuse trouve les 
vers d’un homme fort riche, comme il est d'ordinaire qu’une 
femme trouve les vers faits pour elle. 

» Le lendemain se présenta Melchior avec un superbe bou- 
quet ; il fit quelques Complimens et récita ses vers. Au pre- 
mier, la danseuse fut surprise; au sécond, elle tira de son 
sein le papier de Stephen et se mit à suivre, lisant chaque 
vers à mesure que le marquis le prononçait; à moitié du pa- 
pier, ellene put contenif une véhémente envie de rire : le 
héros se fâcha, elle se fâcha plus fort, lui reprochant d’avoir 
volé les vers d’un autre et de venir les lui réciter comme 
siens; il jura qu’il avait fait les vers, elle rit plus fort; il 
s’emporta, elle le fit mettre à la porte. 

» Depuis ce temps la danseuse a été la maîtresse de Ste- 
phen jusqu’à hier matin, où il a jugé à propos de lui donner 
un rendez-vous dans un endroit où l'attendaient trois autres 
femmes, et iui-même de ne pas s’y rendré : toutes quatre se 
sont réunies, Ont causé, une explication est arrivée, et en- 
suite une brouille à tout jamais. 

» Ilest bien prodigieux, continua Suzanne, que les hom- 
mes changent aussi vite et aussi complétement : il y a un an, 
ë portait partout l’air d’un poète élégiaque; vous l’eussiez 
pris pour un fossoyeur habitue à demeurer avec les morts et 
à jouer avec leurs os. 


CVIL. 


A peu de distance de la ville, non loin de la demeure de 
Stephen, mais sur la rive opposée, était une maison de cam- 
pagrie appartenänt à une madame Rechteren; c'était une grande 
maison dont l'aspect donnait des idées de bien-être et de vie 
confortable ; les appartemens étaient nombreux, bien clos, 
bien meublés de bons vieux meubles et d'excellens lits, sans 
ciselure, sans dorure, sans rien de tous ces misérables luxes 
par lesquels on remplace aujourd’hui les matelas et leslits de 
plume. 

Cettemaison, d'ordinaire si calme, si déserte, si silencieuse, 
était encore à onze heures du soir en proie à une sourde agi- 
tation ; les lumières qüi brillaient à la façade dans les diffé- 
rens appartemens s’éteignaient successivement ; les domes- 
tiques, après avoir remis un peu d'ordre dans les salons, se 
dirigeaient vers les étages supérieurs pour tâcher de rega- 
gner les trois heutes de sommeil qu’on leur avait fait perdre; 
du dehors, on voyait les lanternes qu’ils portaient monter 
d'étage en étigé par les fenêtres des carrés. Puis bientôt la 
dérnièré lueur disparut. à: 

À une autre extrémité du parc s'élevait un petit pavillon 
entre des marronniers dont le feuillagesombre montail jus- 
qu'aux fenêtres et reposait la vue sur leurs cimes aplanies et 
égales, sur des flots d’une verdure onduleuse. Derrière Jes 
marronniers était la rivière, et de l'autre côté de larivière les 
peupliers qui entouraient la maison de Stephen. 

Derrière les peuplier s'élevait la lune, rouge dans de Chau- 
des vapeurs ; des grenouilles coassaient dans les joncs, un 
doux et incertain parfum s'élevait de la terre. La chaleur 
avait été forte tout le jour, les plantes rélévaient legrs fouil. 
lages appesantis, l’heibe était parsemée de vers luisans sem- 
blables à de petites fleurs de feu. 

Le parc, à cette heure de la nuit, était bien un de cesen- 
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droits où, dans les songes rians de la jeunesse, on place et 
on enferme le bonheu: que l'on rêve pour soi, 

Seul, un jeune homme se promenait dans les allées som- 
bres etse dirigeaitlentement vers le pavillon. C’était le héros 
de cette fête dans laquelle s'était assoupie la maison de ma- 
dame Rechteren. Ce diner, ce bal où on avait invité les voi- 
sins à plusieurs lieues à la ronde, avaient pour cause la si- 
gnature du contrat de Ludwig et d'Hortense. Hortense était 
une niècé de madame Rechteren, une nièce qu’elle appelait 
sa fille, et sur laquellé elle avait placé toutes ses affections. 
Madame Rechteren avait trente-quatre ans; veuve dépuis un 
an, elle avait renoncé à se remarier pour laisser sa fortune à 
Hortense. C’est le lendemain que le mariage devait se faire ; 
Ludwig, accoutumé aux longues veillées de la ville, ému du 
bal et de la naïve beauté de sa promise, n’avait pu rester dans 
sa chambre et venait passer la nuit dans un des grands fau- 
teuils en tapisserie qui meublaient le pavillon. 

Mais le calme, la fraîcheur de la nuit avaient jeté son es- 
prit dans une sorte d’extase contemplative, dont il fut désa- 
gréablement réveillé, quand la tante d’Hortense, qui ne pou- 
vait non plus dormir, vint trouver celui qu’elle se plaisait à 
appeler son gendre où son neveu. 

Cependant, après la première secousse qui fit retomber 
l'imagination de Ludwig sur la terre, il trouva du charme à 
l'entendre parler d'Hortense, raconter les détails de ses pre- 
mières années, expliquer ses goûts, louer ses qualités, dire 
quelle couleur elle aimait, quelles fleurs elle préférait, et ma- 
dame Rechteren ne se lassait pas de parler de sa nièce ché- 
rie. — Hortense, disait-elle, a les cheveux si fins, Si Ssoyeux, 
d’un blend si doux et si lumineux à la fois; ses. yeux sont 
d’un bleu si pur; ses longs cils recourbés, un peu plus bruns 
que ses cheveux, voilent si pudiquement ses regards ; sa dé- 
marche estsi modeste, si naturelle... Et madame Rechteren 
avait tellement mis sa vie et son orgueil dans sa nièce, qu’elle 
avait entièrement oublié, en parlant d’Hortense, qu'’elle- 
même possédait encore une grande partie des avantages 
qu’elle énumérait. 

— Ludwig, disait-elle, rendez-la heureuse, c’est une belle 
et bonne fille; vous serez récompensé de son bonheur par 
tout celui qu’elle vous donnera; elle a une si haute et si noble 
idée de ses devoirs d’épouse et de mère : elle est si persuadée 
que Dieu la regarde et connaît ses pensées comme ses ac- 
tions ; elle a si complétement répondu aux soins de ma ten- 
dresse vigilante; elle ressemble si peu à toutes les autres 
femmes ; si vous saviez avec quel orgueil je la regardais hier 
au milieu de toutes ces femmes du voisinage les plus consi- 
dérées et les plus vaines ; comme entre elles toutes son inno- 
ss et sà pureté entouraient son front d'une céleste au- 
réole. 

— Mais, dit Ludwig, vous êtes bien sévère pour vos voi- 
sines, chère tante, et un peu de coquetterie n’est pas un 
grand mal. 

— La coquetterie des autres femmes n’est un crime à nos 

yeux que lorsqu'elle gêne la nôtre ; mais moi, je suis aujour- 
d’hui si parfaitement désintéressée dans la vie, que l’indul- 
gence m'est facile; cependant. sans entrer dans de plus 
longs détails... mon enfant mourrait de honte et moi de dou- 
leur, si jamais elle pouvait devenir semblable à la plus res- 
pectée d'entre elles. 
* — Quoi ! chère tante, cette petite femme dontles yeux sont 
toujours baissés, dont la robe grenat monte jusqu'à un col 
blanc et gracieux qu'elle semble ne laisser voir qu’à regret, 
cette petite femme si modeste. si prude même... 


es 
— Si modeste. si prude.…. voilà comme sont les hommes, 


injustes pour le bien comme pour le mal, nous contestant 
nos qualités les plus réelles, doutant de tout, et donnant 
ensuite tête baissée dans les piéges les plus grossiers. Que 
Je Suis heureuse que cet aveuglement et cette injustice ne 
pret plus que m'impatienter ! Ecoutez donc un peu l'his- 
oire de cette femme si modeste... si prude.. dont les yeux 
sont lOujours baissés. 


GVIE : À br F3 


HISTOIRE D£ LA VOISINE A LA ROBE GRENAT. 


Vous avez vu lu mari dé Joséphine, Monsie 
x : . ur M 
un homme rempli des meilleures qualités ; sa fi REC 
et douce ; tous deux ont été élevés ensemble et sont même un 


peu parens. Avant leur mariage, Monsieur Muldorf fut obligé 


de faire un voyage de quelques mois.Le pèr : 

soir après diner, ne s’endormit pas comme fee DES er 
échangea avec sa femme quelques regards d'int PL 
Quand les domestiques furent prêts de se coucher < igence. 
de la prière en commun, ils se réunirent dans je Fheure 
père de Joséphine, d’une voix émue, dit : — Mes à salon. Le 
mestiques, mes fidèles serviteurs, je veux que vous 5. 10: 
à un des plus beaux momens de ma vie, Mul ilot = assistiez 
ter pendant quelque temps, il faut qn’il emporte a à absen- 
bonne pensée qui l'accompagne partout et hâte cote lui une 
Ces deux enfans, car Muldorf est aussi mon fils, et se tour, 
me l’a légué en mourant, ces deux enfans ont toujour père 
destinés l’un à l’autre; ma femme et moi nous ONE été 
avec une grande joie les progrès de l’attachement qu'il me 
lun pour l'autre; Muldorf part demain matin; nous Tee 
ce soir prier pour leur bonheur. : auons 

Il plaça l’une dans l’autre les mains des : 

toute la famille pria le ciel de répandre ses bénéditien à F 
les deux époux. La + 


Muldorf partit... comme on part. Joséphine resta. comme 


on reste; c’est-à-dire que l’un fut un peu distrai 

4 . alt - 
ration par le mouvement, tandis que l’autre résla dans 
lieux où tout parlait de l’absent, où rien de nouveau ne Ye- 
nait exciter l’esprit et entraîner l'imagination. 23 4 


Peu de temps après, une lettre de Muldorf vintannoncerque 


le voyage serait plus long qu’il ne l'avait cru d’abord. José- 
phine sentit un mouvement d'impatience; elle aimait autant 
le mariage que son mari. Le mariage pour elle, c’était sortir 
de la vieille et triste maison de son père; le mariage, c'était 
passer quatre mois d'hiver à la ville dans les plaisirs dans 
les bals, dans les fêtes. Et c'était avec un sentiment fort peu 
bienveillant pour Muldorf, qu’elle voyait que l'hiver allait la 
trouver encore fille; qu'il n'aurait pour elle que du froid et 
de la neige, et des jours sombres sous les nuages gris 

Tandis que pour tant de femmes l'hiver est la saison des 
fleurs, des belles mélodies , des parfums , des danses!, des 
triomphes. 2 

Un jour, c’était à la fin de l’automne, elle se promenait 
seule et triste dans le jardin de son père; les dernières 
feuilles des tilleuls étaient jaunies; celles des vignes étaient 
parées des plus riches teintes de pourpre; par moment il 
soufllait un vent d'ouest qui en détachait quelques-unes en 
tourbillonnant. Le clocher de l'église, que l’on apercevait 
par-dessus les arbres , déchirait le ciel gris de sa flèche ai- 
guë; les hirondelles, qui toute la belle saison avaient vol- 
tigé autour du clocher, avaient fait place aux lourdes cor- 
neilles. 

Dans le jardin, quelques aster, dernière fleur de l’année, 
le pied dans les feuilles sèches , ouvraient à un air sans s0- 
leil leurs fleurs d’un violet triste. 

Joséphine pensa alors à ces longues veillées si monotones 
consacrées à des lectures et à des travaux d’aiguille. Son ima- 
gination, par un affligeant contraste, la transportait au mi- 
lieu d’un bal, et par momens il lui semblait que le vent ap” 
portait quelques mesures d’une valse dont son cœur suivait 
le mouvement. 

Bientôt les sons devinrent plus distincts, et à travers la 
grille du jardin elle vit une troupe de musiciens, dont l'un 
jouait du violon en marchant, tandis que les autres portaient 
négligemment leurs instrumens sur l'épaule ou sous le bras. 

Joséphine n’était pas la seule qui remarquât ce cortége. 
Un jeune homme, monté sur un cheval gris, s’arrêta près 


SOUS LES TILLEULS. 


; 63 


des musiciens et leur dit : — Pourrait-on savoir, mes braves, 
où vous allez ainsi porter le plaisir et la danse ? je m'ennuie, 
et suis fort disposé à vous Suivre. 

_— Hélas! monsieur, dit le chef de la troupe, nous n’allons 
nulle part, nous attendons qu’il plaise à quelqu'un de nous 
engager; les fêtes des campagnes sont terminées, et celles de 
la ville ne commencent pas encore. 

= Et, demanda l’étranger, pourquoi les fêtes des campa- 

es sont-elles terminées ? il y a encore de beaux jours dans 
cette saison. 

— C'est l'usage, monsieur. 

— Et combien avez-vous de temps à attendre ? 

— Deux ou trois semaines. 6 

— Je vous engage pour trois semaines. Soyez demain ma- 
tin chez moi. Voici mon adresse. 

A ces mots, l'étranger mit son cheval au petit galop et dis- 


parat à l’angle du jardin. 


À deux jours de là, toutes les personnes du voisinage re- : 


çurent une lettre d'invitation. — Il fallait, disait-on, faire 
ses adieux à l'automne qui finissait, et profiter du dernier 
beau jour. . 

L'invitation était signée de monsieur Stephen. Monsieur 
Stephen est une sorte de fou. 

— Je le connais, chère tante. 

— Je ne vous en félicite pas, cher neveu. 

— pourquoi ? Si 

_ Mon histoire répondra pour moi. Je n’ai toujours pas 
besoin de vous dire, puisque vous Îe connaissez, que mon- 
sieur Stephen s’est fait une sorte de célébrité par de nom- 
breuses extravagances. On trouva d’abord l'invitation un 
peu cavalière, mais la curiosité entraina Jes plus récalcitran- 
tes, et on se donnait pour excuse à ce laisser-aller, que mon- 
sieur Stephen n'était pas comme tout le monde, que les rè- 
gles ordinaires ne pouvaient s'appliquer à lui, que c’était à 
la campagne, elc. : | 

11 n'y eut que Joséphine qui manqua à l'invitation; son 
père répondit poliment à monsieur Stephen que sa santé ne 
lui permettait pas de conduire sa fille au bal auquel il avait 

i s engager. 
rate ea et eut pour résultat plusieurs rhumes 
de cerveau. Monsieur Stephen fit splendidement les honneurs 


dsl | ne manqua pas de passer fort souvent 


Depuis ce jour i as de 
détan la grille du jardin. Un matin il vit Joséphine et arrêta 


son cheval pour la saluer. Joséphine rendit le salut d’une fa- 
çon assez encourageante pour qu'il descendit de cheval, s’ap- 
prochât de la grille et lui dit qu’il avait amèrement regretté 
qu’elle ne voulüt pas embellir de sa présence le bal qu’il 
MES dur à la pauvre Joséphine qu’on crût qu’elle 
n'avait pas voulu aller à cette réunion dont la privation Jui 
avait fait passer la nuit à pleurer. 

— Je n'aurais pas demandé mieux, dit-elle, que de profiter 


de votre gracieuseté, mais MON père a craint pour moi la fa- 


es 1 n’y a que l'ennui qui fatigue ; moi, je n’avais donné 
ce bal que pour vous, et j'ai été bien attristé de ne pas vous 
voir. 

— Le mensonge est aimable. 

© — Je ne mens pas. L'idée du bal ne m’est venue qu’en vous 
voyant à cette même grille devant laquelle je passe dix fois 
par jour, épiant l'occasion que je trouve enfin aujourd’hui de 
vous parler de mes regrets. : 

Monsieur Stephen salua, remonta à cheval et disparut, 

Le lendemain, un hasard, dont je ne prendrais pas la res- 
ponsabilité, fit que monsieur Stephen, passant précisément 
devant la grille à la même heure que la veille, ÿ trouva en- 
core Joséphine. 

— J'ai beaucoup pensé, lui dit-il, à votre réponse d’hier; 
elle est tout-à-fait évasive, et me fait craindre que la vérita- 
bleraison que vous ne m'avez pas dite, ne soit blessante 
pour moi; vous me donnez le droit d'attribuer votre refus 
à du dédain. f 

— Hélas! monsieur, ce refus que l’on a fait pour moi m'a 
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été plus désagréable qu’à vous. J'aime la danse et la mu- 
sique; mais mon père m'a dit que mon promis … 

— Votre promis! dit monsieur Stephen. 

— Que mon promis, qui a en horreur ces divertissemens 
trouverait fort mauvais que j’eusse profité de son absence 
pour me les permettre. 

— Les parens sont de grands fous, ils se plaignent des fo- 
lies de la jeunesse, et cependant la seule différence qu'il y a 
entre eux et nous, c'est qu'ils font d’autres folies, les font 
plus gravement, et les font à nos dépens, tandis que ce n’est 
que sur nous que retombent les nôtres; voici un mariage 
dans lequel les goûts sontsi différens, si incompatibles, que 
l’un des deux époux sera nécessairement la victime de l’au- 
tre, à moins que chacun des deux s’imposant des restric- 
tions et des concessions, ils ne preunent le parti d’être vic- 
times l’un de l’autre et malheureux tous les deux. 

» Mon Dieu! ajouta-t-il, que l’on comprend peu tout ce 
qu’il y à de douce préoccupation à se charger du bonheur 
d’une femme que l’on aime, à préparer un plaisir pour cha- 
que heure de sa vie, à écarter devant elle les ronces du che- 
min, à ne laisser poser ses pieds quesur la mousse ou sur les 
somptueux tapis de Turquie, à remplir de musique ét de par- 
fums l’atmosphère qui l'entoure, à faire que son regard ne 
tombe que sur des fleurs, de riches étoffes, des pierreries ; à 
rassembler autour d'elle, dans l’espace qu’elle habite, tout 
ce que la nature et l’art ont disséminé sur toute la terre de 
richesses et de beautés... » 

Monsienr Stephen se retira. Tous deux restèrent plongés 
dans une morne rêverie. Joséphine n’ayait jamais entendu 
de semblables paroles ; il lui semblait que tout-à-coup il ve- 
nait de se révéler à elle ce que c'était que l'amour. 

Pour monsieur Stephen, il était en proie à une de ces som- 
bres préoccupations qui, dit-on, s'emparent de lui au milieu 
des plus bouffonnes folies dont il se plaît à étonner le voisi- 
nage ; il fut quelque jours sans reparaître. 

Il arrive quelquefois que la nature, sur la fin de l'automne, 
semble vouloir recommencer les plus beaux jours de l'été, 
semblable à ces femmes qui, quand la jeunesse passe, sem- 
blent ne faire que changer de beauté, comme vers le soir on 
quitte la parure du matin pour la toilette de bal. 

Ludwig ici regarda madame Rechteren ; elle était un des 
meilleurs exemples qu’on püût voir de cette théorie qu’elle 
venait de développer sur la seconde beauté des femmes. Elle 
avait des cheveux soyeux et abondans, une grâce remarqua- 
ble, des poses naturelles et nonchalantes, quelque chose de 
suave dans les contours et de si attrayant, que les yeux qui 
s'attachaient sur elle ne pouvaient s’en détourner. 

Elle fut un peu embarrassée de l'application que Ludwig 
semblait faire de ses paroles, mais elle ne tarda pas à con- 
tinuer : 

Monsieur Stephen trouva Joséphine à la grille, et lui dit : 

— Vous le voyez j'ai les musiciens à mes gages, et je ne 
donne plus de fêtes parce que veus n’y assisteriez pas. 

— Hélas! dit Joséphine, il y bien longtemps que je n’ai 
seulement entendu de la musique... 

Le soir, comme tout le monde était couché dans la maï- 
son, et qu’on ne voyait plus que la lueur d’une bougie à la 
clarté de laquelle lisait Joséphine dans sa chambre, une mu- 
sique douce et majestueuse se fit entendre ; Joséphine quitta 
son livre et se mit à la fenêtre; on joua d’abord une noble 
et ditne symphonie de Beethoven , puis On passa à des airs 
plus vifs, et des valses rapides semblèrent presque prêtes à 
entraîner les arbres et les étoiles dans leur meuvement im- 
périeux. 

La musique se fit ainsi entendre longtemps sans que per- 
sonne se fit voir; et quand la première surprise fut passée 
Joséphine s’aperçut que les musiciens étaient en dehors et 
même assez loin du jardin. Alors enhardie , elle descendit 
La lune éclairait les allées découvertes et augmentait par 16 
contraste l'obscurité des allées ombragées ; elle se promena 
quelque temps , puis ses pieds suivirent involontairement le 
rhythme et marquèrent la mesure, 

Tout-à-coup elle jeta un cri, 
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.— N'ayez pas peur, dit monsieur Stephen, c’est moi qui 
viens vous demander si ma musique vous plaît. 

Joséphine ne répondit pas, elle avait peur, peur de Ste- 
phen, peur qu’on le vit dans le pare encore plus que de lui... 
mais plus que tout, elle ayait peur de son émotion, Elle n’osa. 
cependant pas lui dire de s’en aller, elle le lui aurait dit. 


d’une voix si tremblante, que ç'aurait été presque une invi- 


tation de n’en rien faire. | 

Monsieur Stephen eut l’infernale adresse de ne lui parler 
que de musique, de ne pas prononcer un seul mot qui püt 
accroître son trouble, ainsi que l’eût fait un Lovelace vnl- 
gaire; il parut ne s'occuper que de la prééminence de la 
musique allemande, si bien que Joséphine ne tarda pas à 
être honteuse de sa peur, et qu’elle n’eutde soin que pour ne 
pas laisser voir qu’elle avait redouté un danger dont lacrainte 
donnerait peut-être l’idée de le faire naître. Elle affectamême 
une telle confiance, que Stephen en fut un moment embar- 
rassé, et qu'il craignit de ne devoir cet abandon qu’à Ja 
froideur et à l’absence d'émotion. ps 

Cependant de la musique on passa naturellement à la 
valse. Stephen fit une peinture enivrante du bonheur de val« 
ser avec une femme que l’on aime. | 

Ses paroles étaient si brûlantes, ses yeux si perçans, la 
nuit et la musique y ajoutaient une si poignante puissance, 
que Joséphine recommença à trembler, Stephen s’en aperçut 
et dit négligemment : 

— Je ne sais pas valser. 

Toute la terreur de Joséphine s’évanouit encore compléte- 
ment; la description inquiétante à laquelle s'était livré Ste 
phen n’avait plus aucun rapport possible à Joséphine et à 
lui, puisqu'il ne savait pas valser. : 

La confiance et l'abandon de la pauvre fille s’accrurent en- 
core de cette peur sans motif, et lorsque Stephen, qui pen- 
dant leur promenade avait jusque-là marché à côté d'elle, lui 
offrit le bras, elle plaça son bras sur le sien. 

— Je nai jamais pu apprendre à valser, dit Stephen. 

— C’est cependant bien facile. 

— Je ne comprends pas même le pas. 

— Il n’y a qu'à suivre la musique, les pieds se placent 
d'eux-mêmes. 

-— Vous devriez m'apprendre. 

— Quelle folie! 

— Non, je voudrais devoir à votre amitié un plaisir dont 
j'ai été privé toute ma vie. 

Joséphine avait tant redouté d'entendre un autre mot, 
qu’elle ne pensa pas à élever la moindre chicane sur le mot 
amitié, et elle montra à Stephen le pas de la valse; il y eut 
un moment où l’élève fit tout à coup d’incroyables progrès, 
et, suivant la musique enivrante, il entraîna Joséphine en 
tourbillonnant à travers les allées. 

Mais chaque fois que les deux valseurs passaient dans les 
allées sombres et ombragées, Joséphine sentait une sorte de 
frisson qu’elle attribuait à la fraîcheur. 

La musique continuait; puis enfin Joséphine, épuisée, 

tomba sur un banc de gazon. On était loin des grandes allées; 
quelques faibles rayons de la lune se glissaient à peine dans 
les intervalles des feuilles, Il n'y avait de clarté que pour 
montrer à Stephen le trouble, la langueur, la beauté de Jo- 
séphine, que pour faire voir à Joséphine le feu magnétique 
qui des yeux de Stephen passait par ses yeux à elle pour Jui 
serrer et lui étreindre le cœur, 
Le lendemain, le soir, Stephen fumait tranquillement chez 
lui du tabac d'Orient dans une longue pipe de cerisier, lors- 
qu’une femme entre brusquement chez lui, se débarrasse d’un 
Mmantean qui la couvrait, et tombe affaissée et demi-morte aux 
Pieds de Stephen, C'était Joséphine, pâle, les yeux hagards, 
les cheveux en désordre. 

Je suis perdue! dit-elle, et elle tendit à Stephen une 
lettre froissée. 

« Me Voici de retour, chère Joséphine, ma jolie promise; à 
mesure que je m'approche de vous, l'air a une pureté que je 
n'ai trouvée nulle part depuis que je vous ai quittée. Je vais 
passer deux jours bien près de vous, une lieue à peine nous 


| iséparera, et cependant je re vous verrai qu'après que.ces: 
deux jours seront écoulés, Une mission importante, qui m'a: 
été confiée, peut avoir sur notre avenir-une puissante in, 


fluence. Tout sera fini dans deux jours si je reste; et, peut- 


être, deux heures que jé déroberais Pour vous voir nous sé 


pareraïent encore pour plusieurs mois: Je ne vous demande 


pas si vous avez pensé à moi,chère Joséphine, dans ces lieux! 


Où tout vous parle de moi et de mon amour: dans Î 
ÉETAA ces lieux 
où j'ai laissé tout mon bonheur, » 1 


— Eh bien ? dit Stephen. 
SE ER vous voyez que je suis perdue, 
— Pas le moins au monde; je ne veux. | - 
AT votre RTL ni à celui de Müldort qui est dé dt ee 
@illeurs amis; épousez-le , ét À i 
qui vous arrivera free ken ronr Fa me 
- — Mon Dieul:s’écria Joséphine Di it.il 
donc? ne sait-il pas que je sr à lui. ri va +2 re dE 
être à personne ? Hélas ! oui, Stephen, je suis à NUE PT Sa 
de moi ce que vous voudrez, mais je n her 
dorf; je suis venue à vous pour’que vous: me 
vous me chassez, j'irai , en sortant d'ici, 
rivière. ff. Ji 
Stephen réfléchit un moment, puis lui dit : Vous 
avec moi, je Vous cacherai dans un asile ignoré de tous -où 
vous ne serez connue et vue que du plus tendre amant. | 
Il calma ensuite son émotion, lui fit respirer des sels Ja 
tranquillisa. Joséphine est assez jolie pour que Ja ftéfieuso 
impression qu'avait produite sur Stephen sûn: entrée impré- 
vue ne durât pas longtemps; il possédait, et: probablement 
il possède encore dans un quartier reeulé une pétite ds on 
isolée, richement meublée, dit-on, et confiée à 1a garde 26 ë 
vieille domestique qui ne sait même pas son nom. PSE 
C’est là qu’il conduisit Joséshine et qu’il passa E rès d' je 
le reste de la journée. Le lendemain matin au raté du 10 
f monta à cheval et arriva à *** où était Muldorf: Mulorf 
tait à déjeuner chez quelques amis : tesral 
des cris de joie. ue ; Stephen fut reçu nn 
— C'est toi que je cherche, Muldorf, dit-il: il faut me eh: 
dre un service, prends une plume et du papier, et écrit ce que 
je vais te dicter. 4 né 
Muldorf obéit. : F8 sf 
Stephen, en se promenant dans la chambre commença à 
dicter: it hé 21609 
« AnfortUnÉS parens.is n° A0 MU HN DE wilies of rte 
Il s'approcha de Mulderf et dit: — "To in 6 54 dé GE 
ble trop à la mienne. Henréich va te A LS 
Henreich eut pris la plume, il continua: Ë} 2 ré 
« Infortunés parens…. » sis" gp 


Î 


me jeter dans Ja 
"1 : à : 


— Où diable veut-il en venir? nai TE 
— Ne m’interrompez pas. cg 
« Infortunés parens. ET s'@ 


» Votre fille, cédant aux lâches obsessions d'un odieux 
séducteur, s’est enfuie, abandonnant la maison paternelle et 
la protection d’une tendre mère... » à apitéinl RL 

— Quelstyle! 1 

— Taïsez-vous donc : La 4 

« .…… d'une tendre mère; écoutez une voix amie qüi } 
pendant qu'il en est temps encore, vient vous donner Ie 
moyens de la sauver. Je dis sauver, Car, fidèle aux bons prin< 
cipes qu’elle a reçus de vous, elle a jusqu'ici résisté” aûx 
tentatives coupables de l'infâme qui lui a déjà fait tra 
hir une partie de ses devoirs et qui ne négligera riën' pour 
la perdre tout à fait. Hätez-vous, il n’y a pas än moment à 
perdre ; voici l'adresse exacte de l'endroit où le monstre ca: 
che sa victime, Rosé pe Che  déae 

| |» Un ami de la verth. » """ 


__ Un éclat de rire accompagna l'énoncé de cettesignature: 
Stephen seul ne rit pas, cacheta la lettre et descendit la dons 

ner à un exprès auquel il crdonna de prendre un cheval: * © 
Puis il rentra dans la chambre. M ain ous +408 
— Maintenant, donnez-moi une pipe et faites-moi sérvir à 

déjeuner. cp AT 06 usage 1 H 


ne veux pas voir Mul=. 
Sauviezs si 


resterez 


nn 
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ne seins 


Stephen ne rentra que le soir; il trouva la vieille domesti- 
que occupée à s'arracher les cheveux. 
— Ah! monsieur, quel malheur! 
_— Allons, pensa Stephen, tout va bien. 
© — Vous savez, la jeune dame que vous avez laissée ici. 
— Eh bien ? 
_— Elle n’y est plus. 
— Ah! 


— Elle n'y est plus, répéta la vieille, croyant, à l’indifré- 
rence de Stephen, qu'il n’avait pas compris ; eten disant ces 
mots elle s’affaissa sur elle-même comme si elle s'attendait à 


être écrasée du pied. 


— Elle n’y est plus! on est venu l’emmener, j’ai voulu ré- 
sister, mais ce quartier est si éloigné; il y avait une vieille 
dame et plusieurs domestiques; la jeune dame s’est jetée en 
pleurant dans les bras de l’autre, et elles sont parties en 


voiture. 


Deux jours après, Muldorff arriva près de sa fiancée qui le 
reçut à merveille, et, huit jours après, le mariage se fit à la 


satisfaction générale. 
Depuis ce temps, c'est une maison fort convenable. 


Voilà, mon cher neveu, ce que c’est que cette pe/ite femme 
dont les yeux sont toujours baissés, dont la robe grenat 


monte jusqu’au col blanc qu’elle semble ne laisser voir qu’à 
regirt. 

Er e vous abandonne celle-là, chère tante, mais cette grande 
brune vêtue de blanc, dont le profil a tant de noblesse et de 
dignité? 

— Celle-ci, j'aurais aussi à faire sur elle une bonne his- 
toire, et votre ami, monsieur Stephen, en est encore le héros. 
Je vous Ja conterai, si cela ne vous ennuie pas. 

— Non vraiment, chère tante, dit Ludwig en lui baisant la 
main, et il regarda la main de madame Rechteren, qui était 
fort belle. | ré : | 

C’est une chose bien remarquable qu'une belle main et dont 
on peut tirer des indices certains de distinction. Le pied, au- 
quel tant de gens attachent leur attention, est un mensonge, 
et on ne saurait dire combien, à une certaine heure de la ma- 
tinée, de douleurs, de tortures, de contorsions, de difformi- 
tés sont cachées sous la prunelle ou le satin; combien il se 
met de grands pieds dans de petits souliers. Le pied n'a 
qu'une forme qui ne lui appartient pas toujours ; la main, qui 
ne peut se dissimuler, a plus qu'une forme, plus qu'une fi- 


gure. Elle a une physionomie. 
Il y a certaines mains dont une femme de cœur et d’esprit 


mourrait de chagrin, si une femme de cœur et d’esprit en pou-. 


vait avoir de semblables. | 
Ludwig se rappela qu'Hortense avait les mains courtes et 


les ongles écrasés. 


CIX. 


HISTOIRE DE LA GRANDE BRUNE YÊTUE DE BLANC. 


— N'est-elle pas la femme d’un monsieur Rodolphe Wa]. | 


stein ? demanda Ludwig. 

— Oui, mais monsieur Walstein n’est pas son premier 
mari, et il y a fort peu de temps qu'elle a épousé celui-ci. 

Hélène se trouva veuve à vingt-deux ans; son mari, tué en 
duel, la laissa au milieu d’un voyage, sans amis, sans appui, 
presque sans argent. Du moins, ce qu’elle avait d'argent ne 
suffit qu'à peine pour payer le mémoire de l’hôtelier et les 
frais d’une maladie de trois mois que lui causa le chagrin, 
Puis, presque sans argent, elle vint à Munich, pour y toucher 
une lettre de crédit sur un habitant de cette ville, trouvée 
dans les papiers du mort. 

Le monsieur vint lui-même apporter la réponse ; elle était 
peu favorable ; il ne pouvait donner d’argent que sur un reçu 
du mari d'Hélène, jusqu’à ce que de longues formalités eus- 
sent constaté sa mort, ainsi que l’état et les droits de la 
veuve. Hélène fat atterrée ; se trouver seule, sans ressources, 
dans une ville étrangère, sans aucun moyen d'attendre ni de 


s’en aller ; c’était en effet une triste et inquiétante situa- 
tion. 

Monsieur Walstein s’aperçut de la torpeur où l'avait jetée 
cette réponse, et lui offrit de lui avancer de l’argent sur la 
somme qu'il aurait à lui compter après l’accomplissement des 
formes légales indispensables. 

Hélène ne pouvait pas refuser. Monsieur Walstein demanda 
la permission de s’informer quelquefois de la santé de ja 
belle veuve et de se charger de hâter la cenclusion de ses 
affaires. 

Il faut d’abord que je vous explique ce que c'est que mon- 
sieur Walstein. | 

— Je m'en doute; un petit homme de quatre pieds neuf 
pouces, toujours tourmenté de la crainte qu'on ne le prenne 
pas au sérieux, qu’on ne le compte pas pour quelque chose; 
parlant haut pour forcer attention qu'on ne donnerait peut- 
être pas sans cela à ses paroles ; faisant du bruit en mar- 
chant, parce que du bruit ne se fait pas tout seul et que cela 
prouve que c’est quelqu'un qui passe. Toujours fronçant le 
sourcil pour se donner un air terrible qui démente à l’ayance 
les suppositions peu respectueuses que peut faire naître 
l’exiguité de sa taille. Ne parlant que de tuer, de briser, de 
rompre. Déployart, pour prenpre son chapeau, un appareil 
de vigueur sufisant pour porter une poutre; ouvrant et fer- 
mant les portes avec violence ; jurant chaque fois que le lieu 
où il se trouve peut rigoureusement le permettre ; se laissant 
croître au moins tout ce qu’il a de barbe; en un met, ne fai- 
sant pas un mouvement, n’articulant pas une syllabe qui ne 
soit une protestation et un manifeste contre les hommes de 
taille légale, qui ne veuille dire : —Je suis petit, mais fort, 
mais terrible. 

— Je vois, ajouta madame Rechteren, que vous avez ob- 
servé l’homme et que vous en avez vu tout ce qu’on peut en 
voir en quelques heures, 

Pour peu que l’on ait dans l'esprit de logique et de science 
d’induction, on devine qu’un homme semblable, s’il arrive 
par hasard qu’il reçoïve une femme quelconque, l'étale chez 
lui, Ja laisser traînér, en parle à tout le monde, et ajoute à 
l'indiscrétion un air indifiérent et impertinent qui apprenne 
à tous que semblables choses lui sont familières que ce 
n'est pas par accident qu'une femme lui écrit ; que bien loin 
de là, il reçoit tant de lettres de ce genre, qw'il ne sait où il 
les met et n’a que rarement le temps d'y répondre. Monsieur 
Walstein se montra fort assidu près d'Hélène ; un jour, la 
trouvant pâle et souffrante, il lui offrit de ka mener faire un’ 
tour de promenade au soleil couchant. Hélène hésita d'abord” 
par un sentiment de retenue naturelle ; puis, regardant mon- 
sieur Walstein orné de tous ses ridicules, elle pensa que 
c'était un homme sans conséquence, qui ne prêtait ni à la’ 
médisance, ni même à la calomnie.Ïl y avait longtemps 


{ qu’elle n’avait pris l'air, elle ne pouvait sortir seule elle ac- 


cepta. dés 
Dans la préméditation, monsieur Walstein s'était paré 


comme une châsse ; la crainte de n’être pas aperçu lui donne 
? 


| un grand amour pour ces couleurs éclatantes qui saisissent 


douloureusement l'œil. Il y avait dans son costume, ainsi 
que vous avez pu le voir ce soir, au moins toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Si auf 

“Hélène se laissa conduire. Monsieur Walstein la mena à 
la promenade publique. Ce choix remplissait leurs vues à 
tous deux. Hélène pensait qu’il n'y a pas de mal dans ce 
qu’on fait aux yeux de tous , et monsieur Walstein, qu'il ne. 
suffit pas de donner le bras à une belle femme, qu’il faut en- 
core être vu et envié. s'. 

Pendant la promenade, Hélène se laissa aller à la douce et 
mélancelique influence du soleil couchant, et oubliant et son 
cavalier et la foule qui s’occupait beaucoup d’elle, elle Y'EPaSe. 
sait dans sa mémoire les tristes circonstances de sa vie et. 
elle voyait avec effroi que de la manière dont se présentait | 
l'avenir, ces jours si funestes déjà écoulés seraient probable l 
ment la belle moitié de sa vie. + 

Tout-à-coup elle s'aperçut que Walstein l'avait menée dans. 
Le LE SD latérales de la promenade les plus écartées et 

plus sombres ; non que le petit homme révât la moindre 
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audace, mais il n’était pas fâché qu'on l'en crût capable. 

. Hélène se hâta de revenir dans la grande allée ; elle n’avait 
rien de mystérieux à dire à son compagnon, ni rien à enten- 
dre de lui, et d’ailleurs, elle était assez spirituelle pour com- 
prendre parfaitement que s’écarter ainsi de la foule ce n’est 
Pas se cacher, mais annoncer que l’on ne veut pas être vu. 
Néanmoins elle ne put empêcher les airs mystérieux de 
Walstein ; elle rentra fort contrariée. 

Les affaires ne se terminaient pas : Walstein lui avança 
une nouvelle somme imputable sur le paiement de la lettre 
de crédit. 

Aux questions que l’on fit à Walstein sur la femme qu'il 
avait accompagnée, il répondit avec un ton discret, le plus 
impertinent qu’il lui fut possible; au bout de huit jours, il 
était parfaitement établi qu'Hélène était la maîtresse de 
Walstein, qui ne s’en défendait que bien juste ce qu’il fal- 
lait pour donner à la calomnie le degré de consistance qui 
pouvait lui manquer. É Xe LL ; 

Un matin, Walstein vint annoncer à Hélène que son affaire 
se présentait mal, et que si tout n’était perdu, il y avait au 
moins à craindre des délais auquel il était impossible d’as- 
signer un terme. 

Tout en feuilletant devant Hélène les lettres qui lui com- 
muniquaient ce fàcheux résultat, il en laissa tomber une 
qu’elle trouva après son départ, 

Cette letttre contenait un certain nombre de plaisanteries 
sur les amours mystérieux de monsieur Walstein, et sur 
l'intérêt qu’il portait à la belle veuve. 

Il ya des lettres qu’un fat seul peut écrire, mais il y a 
aussi des lettres que l’on n’écrit qu’à un fat. 

Hélène se renferma, réfléchit à sa situation et passa le 
reste du jour à pleurer amèrement. Sa première idée fut de 
ne plus voir Walstein. Mais elle était sa débitrice d’une 
somme assez importante, et sans lui, sans de nouveaux se- 
cours, elle ne pouvait ni rester ni partir. Elle eut envie de 
se tuer mais elle pensa à sa jeunesse, à cette part de bonhenr 
à laquelle chacun croit avoir droit, et qu’elle avait tout en- 
tière à attendre; elle pensa à la solitude de cette mort sans 


regrets pour personne, et elle s’attendrit sur sa malheureuse | 


destinée. 
Enfin elle se détermina à écrire à Wakstein, 


« Monsieur, 


» Je ne vous l’ai pas caché, je n’ai pas d'autre moyen de 
m’acquitter envers vous que le succès de ma réclamation 
auprès des autorités de cette ville. Votre intérêt aujourd’hui 
doit, autant que le mien, vous porter à hâter l’issue de mes 
incertitudes ; j'ai reçu de vous déjà la moitié de ma lettre de 
crédit, je ne ferai pas un nouvel emprunt ; je vais prendre 
un logement plus modeste, diminuer toutes mes dépenses, 
et avec l'argent qui me reste de votre dernier prêt, je pour- 
rai vivre jusqu’à une solution. 

». Je vous ferai connaitre la résidence que j'aurai choisie, 
vous m’obligerez en me faisant savoir par écrit ce qu'il y 
aura de nouveau ; un sentiment de convenance que vous 
comprendrez facilement m’impose la nécessité de ne recevoir 
désormais aucune visite. » 


Walstein fut de fort mauvaise humeur à la lecture de cette 
lettre. 11 était amoureux d'Hélène; sa vanité, plus encore 
que le peu qu’il a de cœur, était intéressée à la possession 
d’une femme que lui envieraient les plus beaux cavaliers. 
Après de longues réflexions, il répondit : 


« Madame, 

» Quelque dur et pénible qu’il me soit de cesser de vous 
voir, je ne puis qu'approuver l'exquise délicatesse qui dirige 
toute Votre conduite. Je vous avouerai même que quelques 
aventures dont j'ai été le héros, excitent sur moi une atten- 
tion qui peut être dangereuse pour une femme. Vous savez 
cependant, madame, de combien de respects je vous ai en- 
tourée, mais Vous êtes la première femme qui m'ayez inspiré 
des sentimens aussi purs et aussi désintéressés. 

» Je vous aime, madame, et si je n’ai pas encore mis à vos 


pieds mon cœur, mon nom et ma fortune, c’est ce que j'ai 
cru plus convenable d'attendre la fin de votre deuil : cepen- 
dant il se présente une occasion de terminer en une heure 
l'affaire si ennuyeuse pour vous et si heureuse pour moi qui 
m'a fait vous rencontrer. Le comte ** dont dépendent ces 
sortes d’affaires, s'arrêtera une demi-journée à cinq lieues de 
Munich ; permettez-moi de vous présenter à ‘lui. 

» Seulement, étrangère, jeune, Charmante, votre position 
éveillera la rigidité du comte. Je ne puis, dans votre intérêt 
vous présenter à lui que sous un titre que je brûle de VOUS 
donner et que je vous offre devant Dieu. Si vous acceptez 
mes propositions, permettez-moi 5 
mé AU RS p de vous présenter comme 


» W, » 


Hélène avait parfaitement remar ET 
du petit homme, mais il était ARE Rue 
être unique que lui offrait la Providence de TE que 
cruelle position où elle l’avait jetée. Elle songea sn la 
perdu un homme qu’elle aimait, un mariage ne DottaRs pat 
pour elle qu'une affaire, et qu'aucun autre ne plairait see 
tage à son Cœur plein de souvenirs, et que d’ailleurs Hatt. 
un homme qui n'avait en lui rien d’agréable, était une A 
de fidélité qu’elle gardait à son cher mort. Je ne vous fera 
pas le détail de tous les prétextes qu’on se donne à AC 
même en pareil cas, toujours est-il qu'Hélène accepta. ee 

Le comte promit de s'occuper de l'affaire. 

La visite faite, Walstein remercia Hélène 
sa condescendance aux désirs les plus vifs LS Sur ge 
formés. Maintenant seulement, lui dit-il, je puis vous oe 
les noires calomnies dont vous êtes l'objet de a ae 
vieilles femmes de Munich, ennemies acharnées de de re F 
dale dont elles ne peuvent plus être les héroïnes AGE ra 
loux que vous-même de votre honneur qui doit devenir 1e 
mien, je ne pense pas que vous deviez rentrer dans Munich 
sans être ma femme ; il s'écoulera encore quatre mois avant 
la fin de votre deuil. Allons l'attendre dans une autre ville 
Vous y passerez pour ma femme, et mon nom vous mettra à 
couvert de toute fâcheuse interprétation. 

Hélène fit de nombreuses objections, pui 
ce point, et l'on se miten ue. 7 RAF GA en one AU 

Arrivé, Walstein fut plein d’égards pour « ALnei 
de nouveaux domestiques pour éviter Fe nan enrs fl es 
anciens, il loua une maison avec deux aPpartemens sans au- 
cune communication, puis il mena Hélène au théâtre, dans 
les promenades, dans les assemblées. La beauté d'Hélène 
faisait beaucoup rechercher monsieur et madame W'alstein; 
ils étaient de toutes les fêtes, de toutes les réunions : Hélène 
trouvait sa nouvelle situation fort heureuse, Walstein se 
montrait le plus respectueux des hommes. 

Un jour, ils reçurent une invitation pour la campagne : Je 
maître et la maîtresse de la maison les envoyèrent prendre 
dans leur voiture. Le soir, quand il s’agit de retourner à la 
ville, le cocher vint dire qu’un des chevaux s'était blessé, et 
qu’on n’en pouvait trouver un autre aux environs. Eh bien | 
dit l'hôte à monsieur Walstein, vous coucherez ici, rien ne 
vous rappelle à la ville, vous me donnerez encore la journée 
de demain, et le soir nous serons en mesure de vous recon- 
duire convenablement. Walstein accepta. Hélène, un peu 
embarrassée, ne put cependant refuser une invitation néces- 
Saire. ’ 

Elle espérait bien d’ailleurs qu’on leur donnerait deux 
chambres séparées, La discrétion erdinaire de Waïstein lui 
garantissait qu’il aurait le soin de faire les choses ainsi, et 
elle n’osait lui manifester à ce sujet des craintes qui eussent 
pu faire naître uue pensée dangereuse. Elle vit arriver le soir 
avec une anxiété difficile à peindre. Mais, que devint-elle 
quand le maître de la maison, en souhaitant le bonsoir à son 
monde, dit à Walstein : — Vous connaissez la maison, vous 
trouverez bien votre chambre. 

Hélène devint pâle comme une morte, et resta comme fixée 
au parquet. Puis elle suivit machinalement son mari. 

À la porte de la chambre, elle s'arrêta et lui dit: — Mon« 
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sieur, c’est une lâche perfidie, je n'entrerai pas dans cette 
chambre, je passerai plutôt la nuit dans le jardin. 

—Chère Hélène, dit Walstein, n’ai-je pas toujours été pour 
vous soumis et respectueux, vous ai-je donné le droit de me 
manifester la moindre défiance? J'avais demandé deux cham- 
bres; la maison est petite et il y a beaucoup de monde, on 
n’a pu me les donner, mais mon respect vous tiendra plus à 
l'abri qu'aucune porte de chêne. 

Hélène allait répondre, mais on entendit des pas dans le 
corridor. Walstein la poussa dans la chambre. Quand ils 
furent entrés, il protesta encore de son respect, puis il s’en- 
veloppa de son manteau et s’arrangea de son mieux dans un 
grand fauteuil. 6 

Je ne sais si la crainte permit à Hélène de dormir. Elle re- 
passait dans son esprit par quelles transitions elle était ar- 
rivée à une situation aussi bizarre, et comment chaque pas 
avait rendu le suivant inévitable. 

Peut-être par une autre raison Walstein ne dormit-il pas 
non plus. ; 

Le lendemain, Hélène fut un peu honteuse au déjeuner. 
Dans la journée, on projeta une promenade en bateau pour 
le lendemain, et il fut convenu qu’on resterait encore cette 
nuit-là. Hélène, rassurée sur le compte de Walstein, ne fit 
aucune représentation. 


Le soir, comme la veille, Waistein fit son lit dans un fau- 


teuil, mais à peine Hélène fut-@le couchée, qu'il se leva et se 
promena dans la chambre à grands pas. Puis il lui demanda 
si elle dormait. — Et comment dormirais-je, reprit Hélène, 
au bruit que vous faites en marchant? 

— C'est dans six semaines que nous pourrons nous ma- 
rier, chère Hélène, dit-il. — Je serai bien heureuse, dit Hé- 
jène, de voir la fin d’une situation aussi embarrassante que 
là mienne. — Et moi, dit Walstein, il est temps que je voie fi- 
nir le tourment de n'être votre mari que le jour. 

I] prit un fauteuil et s’assit auprès du lit. 

— puisque vous ne dormez pas, causons. 

Et il lui parla de la vie qu’ils mèneraient quand ils seraient 
mariés. À ce tableau de bonheur conjugal, Hélène s’endor- 
mit profondément. Mais elle ne tarda pas à se réveiller en 

un cri. - 

nee du ciel, Hélène, dit Walstein, ne vous perdez 
pas, que penserait-0n de vos cris, après qu’au su de tout le 
monde vous avez déjà, dans cette maison, passe une nuit avec 
moi, et que celle-ci est plus d'à moitié écoulée ? 

— Tout m'est égal, dit Hélène, jaime mieux passer pour 
votre maîtresse que de l'être réellement ; je vais crier, ap- 
Be Ne sommes-nous pas époux ? dit Walstein; les quelques 
jours qui nous séparent ne nous empêchent pas d’être unis 
par notre consentement mutuel. 

— N'importe, je n’écoute rien, allez-vous-en ou j'appelle. 

— Et moi alors, dit Walstein, je serai forcé de dire que ce 
n’est qu’un caprice, que ce Caprice ne s’est pas manifesté hier 
ni les jours précédens. NU re 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Hélène, je suis perdue! 

— Non, chère Hélène, dit Walstein, vous êtes ma femme, 
mon épouse chérie ; et mon amour et mOn honneur vous sont 
garans qu’aussitôt votre deuil fini, nous ratifierons devant 
les hommes une union jurée devant Dieu. 

Hélène pleura, supplia, se fâcha. Walstein répondit par des 

rotestations ; Hélène céda; elle était si compromise que si 
la vérité était connue, personne ne lui tiendrait compte de sa 
résistance, et tout le monde l’accablerait de mépris pour ce 
qu'elle avait permis auparavant et qui seul avait amené la 
nécessité de cette résistance. 

Les jours suivans, elle s’accoutuma à l’idée qu’elle était la 
femme de Walstein, et elle commença à considérer sa honte 
comme un devoir. 

Mais quand les six semaines furent écoulées, Walstein re- 
tarda le mariage sous divers prétextes ; tantôt il attendait 
des papiers, puis le consentement d’un vieil oncle, puis ses 
affaires le rappelèrent impérieusement à Munich; là, il pré- 
senta Hélène encore comme sa femme, et dit qu'il l'avait épou- 
sée dans Ja ville qu’il venait de quitter. 


La malheureuse Hélène passait les jours et les nuits à 
pleurer. 

Un jour Walstein vint lui dire : — Mon oncle, dont dépend 
une partie de ma fortune, refuse son consentement, il est 
vieux et malade, nous ne pourrons nous marier qu'à sa mort. 
Hélène apprit peu de temps après que Walstein n'avait au- 
cun oncle vivant ; elle comprit alors l'étendue de son mal- 
heur ; elle s’y résigna pour n’en rien laisser deviner, mais 
elle annonça à Walstein qu’elle ne serait plus sa femme 
qu'aux yeux du monde, et quoi que pôt faire le petit homme, 
elle tint opiniâtrément sa résolution. On ne tarda pas à con- 
cevoir des doutes sur la réalité de son mariage; d'autant que 
Walstein ne pouvait se priver longtemps du plaisir de se pa- 
rer d’une scélératesse au-dessus de sa taille, et qu’il ne dé- 
mentait les médisances qu’avec de perfides restrictions. Hé- 
lène vit sans chagrin qu'on ne l’engageait plus nulle part, 
elle ne désirait que la solitude et la retraite; un regard lu 
semblait un reproche et une insulte, et elle ne se pouvait par- 
donner à elle-même un égarement qui n'avait pas l'amour 
pour excuse et pour Cause. 

Walstein ne tarda pas à s’ennuyer de cette solitude, il 
lui fallait le monde, il avait besoin de spectateurs; il ne 
pouvait se passer d’étaler magnifiquement toutes les qua- 
lités qu'il n'avait pas. 

Il se trouva un jour au théâtre; il était arrivé tard, et il 
futobligé avec quelques autres personnes de se tenir debout, 
Malheureusement il y avait devant Walstein un homme 
d'une taille assez haute qui l’empêchait de voir le théâtre, 
et le rendait entièrement étranger à ce qui se passait sur la 
scène. Le voisin de Walstein s’en aperçut, et lui dit poli- 
ment : — Voulez-vous passer devant moi ? 

Walstein répondit sèchement qu’il voyait parfaitement 
bien. 

A dire le vrai, il a’avait encore vu que le dos de son 
obligeant voisin, mais cette condescendance, cette quasi- 
pilié pour sa taille lui semblait insultante. A l'acte suivant, 
il s’était fait un reflux parmi les spectateurs, et Walstein se 
trouva devant à son tour. — Monsieur, lui dit le voisin qui 
lui avait déjà parlé, obligez-moi d'ôter votre chapeau, je ne 
vois absolument rien. 

Deux personnes se retournèrent, et sourirent en voyant 
que le chapeau du petit homme n’allait pas au menton de 
celui qui s’en prétendait si fort empêché. Walstein enchanté 
de gêner quelqu'un, heureux de se trouver un Dbifuble à 
quelque chose, se confondit en excuses, ôta son chapeau, et 
à plusieurs reprises offrit à monsieur Stephen sa lorgnette 
et un journal qu’il lisait pendant les entr’actes. : 

Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le saluait avec le 
sourire le plus gracieux qu’il lui était possible; si l’endroit 
où larencontre avait lieu était fréquenté, il y avait dans son 
sourire quelque chose de plus familier. Il était si heureux 
d’être l'ami d’un homme de grande taille ! Un jour quelqu'un 
dit à Stephen : — Est-ce que vous connaissez monsieur 
Walstein ? — Non, reprit-il.— Tant pis pour vous, sa femme 
est fort belle. Comme on achevait ces paroles, Walstein, 
qui faisait un second tour sur la promenade, fit un salut de 
Ja main à Stephen, qui cette fois le lui rendit si affectueuse- 
ment, que Walstein s’arrêta, et vint lui demander des nou- 
velles de sa santé. Pour lui, il avait monté à cheval et fait des 
armes le matin. Cependant il n’était pas fatigué le moins du 
monde, il avait des muscles si puissans, une Organisation si 
robuste. En quittant Stephen, il lui tendit la main; Stephen 
avança la sienne. Le lendemain, une carte de Walstein fut 
remise à Stephen qui envoya la sienne en échange. 

Un matin, le petit homme vint inviter son ami à un diner 
qu’il donnait quelques jours après. Stephen accepta et fut 
présenté à madame Walstein. Celle-ci connaissait d'avance 
et sans l’avois vu, et monsieur Stephen et les bizarres aven: 
tures qu’on lui prête. Le moins que puisse rapporter un 
amour malheureux, c’est douze amours heurenx année com- 
mune. Stephen d’ailleurs a sur le visage une mélancolie pa- 
turelle, une froideur et une sévérité qui donnent beaucoup 
d'intérêt au rare sourire qui vient quelquefois effleurer ses 
lèvres ; sans être plus spirituel qu'un autre, il a soin de ne 
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dire que ce qui lui arrive de spirituel ; il lui vient à l'esprit 
autant de sottises qu'aux autres, mais il les garde et ne dit 
rien quand il n’a rien à dire. Il ne s'empresse pas auprès 

ès femmes: d’ailleurs, pris d’une passion qui absorbe sa 
Vie, il apporte toujours dans une lutte de coquétterie un 
Sang-(roid, un fact, une justesse de Coup d'œil, que son 
adversaire, qui n’a pas le même préservatif, ne peut y mettre 
de son côté, 

— En üun mot, chère tante, vous voulez expliquer com- 
ment Stephen plut à Hélène, Mais plaît-on pour quelque 
chose ? On plaît parce qu'on plaît, et je crois que les autres 
causes qu'ôn en produit ne Sont imaginées qu'après coup. 

« Lamour que Von éprouvé est tout dans là personre qui 
aime : la personne aimée n’est qué lé prétexte. » 


— Vous avez raison jusqu’à un certain point, dit madame : 


Rechteren. maïs il faut laisser chaque femme admettre une 
exception. Toujours est-il que, par une influence secrète, 
magnétique, inexplicable, les yeux de Stéphèn et ceux 
d'Hélène s'étaient rencontrés, et Hélène avait senti une pres- 
Sion de cœur; elle avait voulu éviter ce régard qui la fasci- 
nait, et ses yeux n’avaient puni se baisser, ni sé détourner. 

Stephen et Walstein se rencontraiént quelquefois. Wals- 
téin venait toujours ou de battre un charretier, ou de bien 
arranger Un gaillard de cinq pieds huit pouces, ou de dire 
son fait à un spadassin. S'il sortait le soir d’une maison, il 
se faisait donner avee Son manteau dés pistolets qu'il avait 
apportés. — Et par quelle forêt passez-vous, lui dit un soir 
Stephen à la sortie du théâtre, que vous avez besoin d’une 
semblable artillerie ? La famille des Walstein est-elle une 
nouvelle race de Guelfes contre laquelle s’acharne Sans re- 
lâche uné race de Gibelins ? 

« Etes-vous impliqué dans quelque conspiration contre 
le printe? Allez-vous sèul réculér nos frontières de l’autre 
côté du Rhin? » | 

Walstein prit un air mystérieux, et d’une voix basse et 
bruyante à la fois que possèdent cértaines gens qui veulent 
paraître cacher ce qu'ils brûlent de faire savoir à l'univers, 
il cria tout bas à Stephen : — Non, c’est une femme ! 

IF y avait dans la prononciation du mot femme un merveil : 
leux mélange de toutes les prétentions de Walstein : le mé- 
pris pour un sexe faible; le peu de prix que l'habitude 
donnait pour lui à ces sortes d'aventures; l’émphase destinée 
à dire que la femme était jeune, belle, riche, élégante, et une 
foule d’autres choses qu'exprimait le plus clairement du 
mondé l'aspiration de Walstein, aspiration que nous ne 
rendons qu'à moitié en écrivant le mot de cette manière ; 
phâme. < 

— C'est à la campagne, jé ne reviéns que dans deux jours. 

Le lendemain, Stephen s'empressa d’allér lüi faire une vi- 
Site chez lui; il ne trouva qu'Hélène; tous deux, après les 
premiers complimens d’usage, s'aperçurent qu'ils n'avaient 
absolument rien à se dire que ce qu'ils ne pouvaient pas se 
dire; ils ne pouvaient continuer la conversation muette 
qu’avaient eu leurs regards. Ils ne pouvaient nôn plus rester 
dans l'indifférence d’un dialogue ordinaire, Chacun à son 
tour cependant cherchait à soutenir une confersation géné- 
rale, mais on ne pouvait empêchér les intervalles de silence ; 
il vint un moment où leurs regards se rencontrèrent encore 
comme la première fois qu’ils s'étaient vus ; Hélène pälit et 
mit la main devant ses yeux, puis tout-à-coup elle se leva, 
et d'une voix faiblément accentuée, elle dit : — Venez, em- 
Menez-moi d'ici, conduisez-moi hors de la ville, dans un 
endroit où y ait de l'air et de ces beaux arbres que vous di- 
Siez l’autre jour que vous aimiez. Stephen la regarda avec 
étonnement : ellé avait revêtu un grand châle et un chapeau, 
Il obéit sans répondre, ét une voiture les conduisit non loin 
di, dans une charmante habitation qui appartient à Ste- 
Phen On entendait d'autre bruit que lé coassement des 
sTélouilles sous les Héiuphars, La lune, cachée sous des 
AUASeS auxquels elle donnait une frange d'argent, répandait 
Dne lueur, mais pas de lumière. 

Hélène; oPpressée, commença à respirer plus librement. 
— Ecoutéz-moï, ditere à Stéphen, peut-être dans deux 
heures, peut-être dans déux jours, peut-être dans deux mois, 


vous m'auriez dit : — Je vous aime ; j'aurais pu attendre et 
vous faire attendre deux mois encore pour vous répondre 
que Je Vous aime aussi, moi. Si la vertu est une négation, 
elle doit consister à ne pas faire le mal, mais non à le faire 
un peu plus tard; vous m’aimez et je vous aime, je ne sais 
quelle puissance vous exercez sur moi, mais du jour où je 


Vous ai vü pour la première fois, je suis à vous. 


Elle fut quelque temps sans parler, puis se frappant le 
front des deux mains, elle dit : — Mon Dieu, que peut-il 
penser ? Ecoutez, ajeuta-t-elle, ne me croyez pas une femme 
légère, frivole, une femme qui ferait pour un autre ce que je 
fais pour vous : l'avenir vous apprendra que c’est toute ma 
vie que je vous donne; vous saurez demain le mystère qui 
me fait agir ainsi. : 

Et comme la lune, sur le bord des nuages, répandait une 
lumière plus vive, elle Contemplait Stephen ; elle aspirait 
avec avidité les parfums incertains répandus dans l'air, elle 
regardait la Yerdure et le feuillage des arbres. Puis ses Yeux 
se reportaient sur Stephen. 

— Voilà, dit Ludwig, une charmante situation, 

En ce moment, la iune au bord d’un nuage éclairait un 
peu plus le paysage; il se mit à aspirer les vagues parfum 
dé la nuit, et ajouta : e 

— C'etait une nuit comme celle-ci. 

Madame Rechteren reprit son récit. 

— Vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands 
détails sur les transports des amans. 

. = Je vous en dispense d'autant plus volontiers, dit Lud- 
Wig, que jamais jé ne les ai si bien Compris qu’en ce moment. 

— Hortense est bien capable de les inspirer, dit madamo 
Rechteren. 

— Hortense! reprit Ludwig; ah! diable] je ne pensais pas 
à Hortense. 

Madanie Rechteren ouvrit labouche Pour dire :—Et à quoi 

donc pensez-vous? mais elle prévit si bien la réponse qu’elle 
ne fit pas la question. ; 
Hélène se leva brusquement, tendit la main à Stephen, le 
regarda encore, jeta un coup d'œil sur le ciel, sur les arbres 
qui les entouraient ; ses yeux s’arrétèrent une dernière fois 
sur Stephen, et elle lui dit : 

— Adieu, ne me suivez pas. Puis elle partit, remonta 
en voiture et se fit conduire chez elle. 

Stephen resta écrasé. Hélène n’est Pas une femme facile 
se disait-il; il y a quelque chose d'inintelligible dans sa ma- 
nière d’agir avec moi. Une femme, quelque légère quelque 
facile qu’elle fût, ferait quelques Simagrées que celle-ci n’a 
point faites. 

Le lendemain il reçut la lettre suivante : 

« Stephen, je vous aime. Vous êtes le seu] amour de ma 
vie. Je n’aimerai jamais que vous. Ma vieest finie, vous avez 
1e droit de savoir les causes de ma conduite plus que bizarre; 
les voici : du moment où je vous ai vu, je Vous ai aimé; j’ac 
vais toujours ri de ces passions subites dont parlent les 
poètes, cela s’est réalisé pour moi. I1 m'a semblé d'abord que 
cet amour m’ouvrait un nouvel horizon. Puis, je ne sais par 
quelles transitions, j'ai pensé à ma situation. J'ai réfléchi 
qu’il ne suffisait pas de vous aimer, qu'il fallait encore être 
aimée de vous, et que l'amour, dans un cœnr comme le vôtre, 
devait être un si noble sentiment, que la femme qui l’inspi- 
rérait était une femme pure et sans tache, Mon Dicu ! m'é- 
criai-je en mon cœur, il ne sait pas encore ce que je suis, mais 
demain, ce soir peut-être, on Pinsttuira, 1] me prend pour 
une femme honnête, il saura que je ne suis que la maitresse 
de l’hemme qu'il croit mon mari. 
‘ » Et je vis alors s’effacer comme une ombre tout ce bonheur 
dont vous m’inspiriez le rêve. C’est alors que je compris toute 
l'étendue dé mon malheur et de ma honte, en Yoyant tout ce 
que je perdais de bonheur. Être aimé de lui! 

» Vous fûtes quelques jours sans revenir. Il sait tout, me 
dis-je, et je me mis à pleurer, puis à penser à vous comme à 
un rêve fugitif et impossible. Que devins-je quand je vous 
revis, quand je ressentis encore la même impression de ce 
même regard qui m'avait déjà si fort troublée ! Ah! dis-je, 


ilne sait rien; il m'aime! Mais ma joie fut de courie durées 
je pensai bientôt que ce bonbeur ne me resterait que le temps 
de le perdre, et que la première rencontre, Ja première ques- 
tion amenée par le hasard vous apprendrait mon sort; et 
dans ces momens de silence où nous nous isolions l'un de 
l'autre pour. penser l'un à l'autre plus librement; je contem- 
plai tout ce bonheur que je n’aurais pas; j'envisageal avec 
désespoir ce regret qui ne suivait pas, mais qui précédait 
cette félicité. Mon Dieu! dis-je, un moment aimée de lui et 
que je meure. Puis il me vint une subite inspiration : ce mO- 
ment, je l'aurai aujourd’hui, demain peut-être ilne serait plus 
temps : et je vous emmenai. J'aieu deux beures d’un bon- 


heur dont je mecontente pour la part detoute ma vie. Je vou- 


lais mourir, me tuer, je n’en ai pas eu le courage, et puis 
j'ai trouvé quelque chose de doux à me souvenir pendant 
toute ma vie.de ces deux heures. 

» Vous ne me reverrez jamais, je ne gâterai pas ces deux 
heures si belles. Vous ne pouvez plus m’aimer, maintenant 
que vous savez tout. — Adieu. » 

.— Elle a raison, dit Stephen, il ne faut pas gâter ces deux 
heures. Même dans une vie en proie à un autre amour, elles 
ont été belles et enivrantes; je ne la reverrai pas; quelque 
tentation que j'en puisse avoir; je ne la reverrai pas, malgré 
Ja régularité et la noblesse de son visage, malgré la souplesse 
desa taille, malgré ses beaux cheveux ; je ne la reverrai pas, 
malgré le feu de ses regards, malgré son amour. tie À 

Et Stephen fit ure si longue et une si riche énumération 
des choses malgré lesquelles ilne reverrait pas Hélène, qu’il 
ne pensa plus qu’à la revoir. 

— Etil fit bien, dit Ludwig. 

— Et il fitmal, dit madame Rechteren. 

— Pourquoi, reprit Ludwig, se faire toujours une vie de 
jutte-et de fatigue; accepter la peine sous le nom du devoir, 
et repousser le plaisir sous le nom de crime? Tout sentiment 
vrai qui traverse le cœur est légitime. > | 

pourquoi, reprit madame Rechteren, quand on a savouré 
un délicieux breuvage, délayer le fond de la coupe avec de 
j'eau pour en tirer une boisson insipide qni ne rappelle la 
prémière que pour la faire regretter et en gâter même le 


venir ? 
#5 Chère tante, dit Ludwig, Vous avez le cœur on ne peut 


irituel. . 

Le ne petit Walstein rencontra un matin votre-ami Stephen. 
Walstein était fort heureux, il venait de s’accrocher à une 
dés choses sérieuses de la vie. Il avait un procès, on lui en- 
voyait des assignations comme au premier venu: IL ne ser- 
tait plus sans un portefeuille plein de papiers timbrés, il en 
étalait dans s0n Salon, il disait mon procès, mes adversaires, 
mes juges, 2107 avocat. rte 

Au milieu de sa joie, il dit à Stephen : — À propos, il y a 
chez moi un grand changement, ma femme est à la cam- 

alta avaitencore une manière toute particulière de 
prononcer le mot femme en parlant d’Hé'ène 3 l'expression 
de sa figure et de sa voix disait parfaitement : Je suis un 
séducteur, un scélérat, je dis ma femme par respect humain, 
mais Hélène n’est pas ma femme; je l'ai séduite, trompée, 
je suis ün homme petit il est vrai, mais horriblement dange- 
reux ét entraînant pour les femmes, un tyran féroce. 

2 lui a pris subitement, ajouta-til, une profonde hor- 
reur du séjour de la ville; elle est à einq lieues d'ici dans 
unecharmante habitation, et j'y vais quelquefois le soir ; cela 
me donne uné occasion de monter à cheval; je vais partir 
dähsune heure, vous devriez m'accompagner un bout de che- 
min. Stephen accepta avec empressement. 

Walstéin aurait pris pour un aveu humiliant, pour une 
honteuse concession, de prendre un cheval de petite taille, et 
il se perchait sur un énorme animal dont la cemparaison le 
rendait encore plus petit; par une foule de raisons qu'en 
qualité de femme je ne suis pas forcée de connaître, ce grand 
cheval était pour Walstein beaucoup plus difficile à conduire 
qu'un aûtre: Dans‘une lutte qui ne se serait pas terminée à 
son avantage sans l'intervention de Stephen, il perdit sa cra- 
vache et Stephen lui prêta la sienne. 
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— Ma foi, mon cher ami, dit le lendemain Walstein, j'ai 
eu beaucoup de peine à vous rapporter votre cravache ; #4 
femme la trouvait si jolie qu’elle voulait absolument la garder. 

= Permettez-moi de la lui envoyer, mon cher Walstein. 

> Très volontiers, voici son adresse ; C’est du reste très 
facile à reconnaître : une maison grise, un jardin dont le 
mur est couvert de giroflées. 

= Y allez-vous aujourd'hui ? 

— Je ne sais; je vous le dirai après diner. 

Après diner, il lui dit :—Je n'irai à la campagne niaujour- 
d'hui, ni demain; sans cela je me serais chargé de votre 
hommage. 

Stephen monta à cheval et partit ; il sefit annoncer et trouva 
‘Hélène seule. 

_- Stephen, lui dit-elle, pourquoi venez-Vous ici? pourquoi 
troubler mon repos ? le souvenir de deux heures suffit à rem- 
plir ma vie, je me suis éloignée de toute distraction, et Hé- 
lène se mit à déduire toutes les excellentes raisons qu'avait 
Stépen de ne pas venir; et Stephen répondit n'importe quoi, 
et Hélène fut persuadée et convaincue. De sorte qu'ils ne se 
séparèrent que le lendemain. De ce jour, Stephen s’assurait 
si Walstein allait à la campagne ; quand il restait à la ville, 
Stephen montait à cheval, arrivait près d'Hélène à minuit et 
repartait le lendemain avant le jour. 

Il yeut en ce temps-là une sorte de conspiration politique 
dont on rechercha soigneusement les complices. Walstein, 
qui n’y était pour rien, ne manqua pas l’occasion de paraître 
être quelque chose dans une affaire extrêmement grave. Il 
coupa ses énormes favoris, et annonça à tout le monde que 


1 c'était pour ne pas être reconnu et dépister la police qui était 


à ses trousses. 

Il ne s’arrêtait qu'un moment avec celles de ses connais- 
sances qu’il rencontrait dans la rue ou dans un endroit pu- 
blic. — Je me cache, leur disait-il, tout est découvert. Quel- 
quefois il se livrait à des épanchemens plus intimes : Nous 
n’ayons pas réussi, il faut attendre une meilleure occasion. 

11 ne couchait pas chez lui dans la crainte d’être arrêté : — 
On veut en finir avec moi, disait-il, nous avons été trahis. Il 
fit si bien, il se cacha si bruyamment, qu’on crut un peu plus 
qu’il ne voulait à sa complicité et à ses forfaits, et il lui fut 
enjoint de se rendre à ta résidence pour expliquer les bizar- 
reries de sa conduite. Cela n’eut d'autre résultat pour lui 
qu'un voyage de quelques jours dont Stephen profita pour 
aller s'établir près d'Hélène. | | 

Un matin, il ne erut pas devoir s’astreindre à ses habi- 
tudes matinales et Hélène le reconduisit comme de coutume 
à travers le jardin. 

Le soleil commençait à traverser le feuillage des arbres de 
ses premiers rayons, L’herbe et les fleurs étaient couvertes 
de rosée. Les deux amans s’arrêtèrent pour respirer ensemble 
cet air frais et parfumé; ils se regardèrent. C'était la pre- 
mière fois qu’ils £e voyaient le jour. Hélène vit que Stephen 
avait les cheveux moins noirs qu’elle l'avait cru. Stephen aper- 
çut des taches de rousseur qui ne paraissent pas à la lu- 
mière. 

Certes, Hélène n'eñt pas cessé d'aimer Stephen, parce que 
la nuance de ses cheveux n’était pas précisément telle qu’elle 


1 l'avait pensé; 


Stephen n’eût pas cessé de voir Hélène pour quelques ta- 
ches de rousseur, petit inconvénient qui constate par com- 
pensation la finesse et la délicatesse de la peau; mais chacun 
des deux comprit que le petit désappointement qu'il avait 
ressenti avait été également éprouvé par l’autre, et, sans être 
fiché de la découverte qu’il faisait, chacun était mécontent 
d’être l'objet d'une dérouverte analogue, et d’avoir produit 
ur moment une défavorable impression. 

Toujours est-il que Stephen, au lieu de revenir le lende. 
main, écrivit à Hélène; puis les lettres devinrent rares puia 
furent supprimées et ils ne se sont jamais revus. ! 

— En effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait de ne pas 
terminer d’une façon aussi vulgaire une aventure pleine d'un 
tel charme poétique. Pourquoi ne pas garder dans sa vie our 

lsorte de rêve qui se détache de la vie réelle parce qu'il n'a 
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ni commencement ni fin, parce qu’il ne tient par aucun fil à 


rien du reste de la vieP 

Les femmes ont toujours une marche fixe dans les affaires 
du cœur qui ne permet jamais ni d’abréger, ni de modifier 
les préliminaires; une rupture à ses règles comme le com- 
mencement d’une liaison; chaque mot doit arriver à sa place, 
On suit exactement {a carte du Pays de Tendre, de mademoi- 
selle de Scudéri. 1 fallait s'arrêter au village de petits soins 
Pour arriver au bourg d'énclinalion sur estime; de là on pas- 
sait à mots galans; l'étape suivante était aveu timide, etc., 
etc. Si une femme aime, elle est à l’homme qu’elle aime; si 
elle n'aime pas, c'est trop de souffrir les soins et les assi- 
duités. r 

Madame Rechteren interrompit Ludwig : — Avez-vous re- 
marqué une jolie femme très jeune et excessivement gaie qui 
n’a pas manqué une contredanse ? < 

— Oh! pour celle-là, dit Ludwig, je gage que vous n’au- 
rez à dire contre elle que des calomnies, elle est trop jeune 
trop gaie, trop insouciante; il ne peut y avoir eu jamais rien 
de sérieux dans sa vie. 


CX. 


HISTOIRE DE LA JEUNE FEMME SI GAIE, SI INSOUCIANTE, 
QU'IL NE PEUT Y AVOIR EU JAMAIS RIEN DE SERIEUX 
DANS SA VIE. 


11 y avait dans un faubourg de la ville, une grande maison 
divisée entre plusieurs locataires. 

Dans la cour étaient des escaliers ; l’un spacieux, en forme 
de perron, conduisait aux appartemens; l’autre humide, 
étroit, tout vert de mousse et de quelques herbes étiolées, 
montail aux jardins. 

Les jardins, au nombre de six, se composaient d'un terrain 
assez vaste, sans contredit, pour en faire un seul de médiocre 
grandeur. Chaque jardin était entouré d'un treillage de trois 
pieds de haut, muraille peu sûre, sorte de dieu Terme, im- 
puissant en apparence, mais respecté par tous, parce que la 
peine du talion était trop imminente pour les infracteurs, 
et que d’ailleurs chacun, tout en reculant à sa guise les bor- 
nes de la vertu ou de la bonne foi d’une manière tout-à-fait 
arbitraire et incertaine, s'impose cependant des limites 
quelles qu’elles soient. Tel homme dévaste sans pitié toute 
propriété non close, fait des bouquets avec les fleurs et des 
cannes avec les cerisiers, qui sera arrêté par un brin de fil 
tendu en travers; telle femme a sans scrupule un amant, qui 
méprise celle qui en a deux, et se croirait déshonorée s’il lui 
arrivait un semblable malheur; tandis que celle qui a deux 
amans pe parle pas à celle quien aurait trois. 

Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq logemens dont 
se Composait la maison; le sixième, par droit de tolérance 
ou de conquête, était -devenu la propriété du concierge ; mais 
il arriva un jour qu’un des logemens fut divisé en deux, 
et qu’un sixième jardin devenant nécessaire, le concierge 
fut obligé d'abandonner le sien; ce qu’il fit de la plus mau- 
vaise grâce du monde, non sans se plaindre amèrement de] 
tyrannie et de l’ingratitude du propriétaire. ‘ 

On avait, autant que possible, réparti également entre les 
jardins, les quelques arbres dits à fruits que le hasard avait 
disséminés sur le terrain, des abricoliers qui donnaient des 
ieuilles, des cerisiers qui se couvraient de cerises qui n'a- 
Yaient jamais dépassé la grosseur d’un noyau, attendu que 


les moineaux et les rossignols des jardins les dévoraient de 


Primeur, et des pruniers qui produisaient des chenilles. Le 
Concierge, qui se laissait appeler le père Lorrain, exigea du 
P HAE de son jardin une somme de quinze francs pour lui 
Sail que la récolte de son prunier, à laquelle il avait di- 
MTelE Re Inatlaquables. Puis il s’occupa des soins 
= 4 donner aux plantes dont il avait enrichi son 
parterre, Il ER Vendit la plus grande partie aux locataires 
qui les lui avaient données. puis il avisa qu’une allée qui di- 


a 
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l'allée commune et à laquelle on avait donné trois pieds de 
largeur, n'avait pas besoin de singer ainsi le Palais-Royal 
et serait fort suffisante avec une largeur de deux pieds et 
demi. D'ailleurs, il avait pu se résigner à se séparer de ses 
fleurs, parce que les fleurs étaient un objet de simple agré- 
ment ; mais il n’en était pas de même du persil, du cerfeuille 
de Ja petite chicorée, des petits radis rosés, et surtout d'une 
remarquable oseille à feuilles rondes, attendu que ces végé- 
taux étaient des nécessités du. ménage et de Ja table du con- 
cierge. Il prit donc un demi-pied sur la Jargeur de l'allée 
commune, bêcha et fuma ses terres qui ne ressemblaient pas 
mal à celle que les Hollandais ont conquise sur la mer. Puis 
illes garantit d’un-pied distrait ou malveillant par une pa- 
lissade de huit ou dix pouces de hauteur ; ensuite il sema 
les radis roses devant le jardin du premier, le persil devant 
le jardin du second, et la précieuse oseille à feuille rond 
devant er du quatrième. | der u 

Il est bon de dire ce qu'était le père i : 
dit cependant ce qu'était son oéille nn eroir 
classée que depuis peu d'années sous le nom d'oseil! 
feuilles cloquées. Voici ce qu’en pense un horticulteur fran 
çais, monsieur Vilmorin : « L’oseille à feuilles cloquées est 
une très belle race encore peurrépandue, » 

Trente ans auparavant, étaient arrivés à la ville deux amie 
deux pays, dans l'intention de s'y mettre au service. Ainsi 
qu’il arrive de la plupart des résolutions humaines Lorrain 
était devenu maître chapelier, et son pays Robert marchand 
de vin. Puis Robert s’était enrichi et avait fait Construire la 
maison ; puis Lorrain avait fait de mauvaises affaires et était 
devenu concierge de Robert. 

Robert s'était trouvé très embarrassé. Tout 1e monde s'é- 
tait soumis au respect que l’on devait à sa fortune, excepté 
Lorrain, qui affectait pour lui une amitié beaucoup plus vive 
et beaucoup plus familière surtout qu’elle n'avait jamais exis- 
té entre eux auparavant. Robert avait cessé de tutoyer Lor- 
rain, mais Lorrain n'avait pas cessé de lutoyer Robert. Celui- 
ciavait été jusqu’à dire : Monsieur Lorrain; mais quand iljui 
arrivait de dire : « Monsieur Lorrain, obligez-moi de metirer 
le cordon, s’il vous plaît, » Lorrain répondait : « Enchanté 
de faire quelque chose qui te soit agréable. » 

— Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de dire que 
je n'y suis pas. 

— Tu peux être tranquille, personne ne montera,. 

Il y avait dans l’empressement même de Lorrain quelque 
chose qui voulait dire qu'il était domestique par amitié et 
portier par dévoûment. 

Les façons de monsieur Lorrain n’avaient pas tardé à ren- 
dre moins respectueux les domestiques de Robert, qui avait 
soin de les chasser, mais voyait avec désespoir leurs succes- 
seurs tomber dans les mêmes erremens. 

Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. Mais pour- 
quoi? sous quel prétexte ? Lorrain était excellent concierge, 
il n’était que familier et amical, et d’ailleurs, on ne pouvait 
mettre un pays, un ancien camarade sur le pavé. 

Un jour cependant que Robert avait du monde à diner 

Lorrain vint sans façon au dessert, prit une chaise, s'empara 
d’une demi-tasse de café. 
.… Le lendemain, Robert lui dit : « Monsieur Lorrain, mettez, 
Je Vous prie, l’écriteau pour mon logement, je vais aller de- 
meurer sur le boulevard. Vous serez ici mon homme de con- 
fiance. Vous louerez, vous recevrez les loyers, vous donnerez 
les quittances, etc. » Deux mois après, Robert quitta la mai- 
son. Lorrain se trouva d’abord un peu isolé, mais il se mit à 
lire, puis il fit l'important à loisir, ne dit plus que nous, et 
n'eut plus rien à regretter quand il eut imaginé un moyen de 
suppléer la joie qu’il avait perdue de tutoyer le propriétaire 
devant tout le monde. 

Entre les locataires qui habitaient alors la maison, il fal- 
lait remarquer celui du premier et ceux du quatrième, 

Celui du premier était un monsieur inconnu qui avait loué 
ce logement récemment. 

Du reste, il disait étudier le droit, et se faisait appeler 
monsieur Hubert. 

Madame A..., la locataire du quatrième, dont le mari étati 
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en voyage, avait deux filles : la plus jeune jouait à la pou- | 
pée, l’ainée avait quitté la poupée et ne l'avait encore rem- 
placée par rien. ; 

Elle passait bien déjà un peu plus de temps à lisser ses 
cheveux bruns; elle n'allait plus au jardin sans gants pour 
ne pas bâler ses mains. Mais tout cela se faisait par instinct; 
elle ne cherchait à être belle que pour être belle. 

L'inconnu, qui se faisait appeler Hubert, et que rien ne 
vous empêche d'appeler Stephen. ” 

— Encore Stephen ? dit Ludwig. 

— Encore Stephen! dit la tante. 

L'inconnu était un matin au jardin. Les abeilles bourdon- 
naient autour des fleurs, desquelles elles sortaient toutes 
jaunes d’un pollen odorant; le soleil colorait l'herbe et les 
fleurs d'un reflet de vie et de bonheur. Le doux murmure du 
vent dans les feuilles, le bourdonnement des abeilles, les 
parfums des fleurs, tout semblait une céleste harmonie, une 
hymne qui montait au ciel en s’exhalant de la terre comme 
une dime volontaire de toute la création offerte au Créateur. 
Le vent, les oiseaux et les abeilles se méêlaient pour chanter 
hosanna : les fleurs, comme des cassolettes de topazes, d’é- 
meraudes, de rubis, confiaient au soleil leurs plus douces 
senteurs. 

L'homme alors sent uR vague besoin de mêler une voix à 
ce saint concert, de joindre à cet holocauste ce qu'il y a en 
Jui de plus noble, de plus pur, de plus digne du ciel. C’est 
alors que son âme s’exhale en pensées, en rêves d'amour, en 
élans impuissans vers une insaisissable félicité; c’est alors 

wil semble se souvenir du ciel, et qu’il se rappelle quel- 
ques notes sans suite et sans liaison des chants des séraphins 
et des archanges. 

Louise entra au jardin et traversa lallée commune. 

11 sembla à Hubert que ces douces senteurs printanières 
s’exhalaient de ses cheveux, que le frottement de sa robe et le 
bruit léger de ses pas sur le sable de l'allée, étaient mille 
fois plus doux que les harmonies qui lui avaient tant troublé 

œur. \ 
gr longue robe de Louise s’accrocha aux palissades qui 
protégeaient les usurpations de monsieur Lorrain. Hubert 
s'élança pour la dégager, puis il s'arrêta saisi d’un mysté- 
rieux respect; Louise, qui était devenue plus rouge qu'une 
rose de Provins, leva sur lui un doux regard de remercie- 


ment. 

Le lendemain, quand monsieur Lorrain vint voir les pro- 
grès de son oseille à feuilles rondes, il vit sa palissade enle- 
vée et sa propriété sous la seule protection de la bonne foi 
humaine et du dieu des jardins. 

Après de longues et de mûres méditations, monsieur Lor- 
rain décida dans son esprit que le coupable ne devait être 

ue Hubert, et il passa une partie de la nuit à chercher les 
moyens les plus adroits, les ruses les plus fallacieuses pour 
amener son ennemi à avouer son crime ; et quand, le lende- 
main, il vit Hubert monter au jardin, il le suivit de près, 
l'aborda d'un ton tout amical, lui offrit du tabac et lui dit : 

—Le vent tourne au nord-est, et j'ai de sérieuses inquié- 
tudes pour mes pois de primeurs. 

— À propos, père Lorrain, dit Hubert, j'ai arraché vos 
palissades. 

Monsieur Lorrain, qui n’espérait obtenir cet aveu qu'après 
de longs ambages, fut un peu atterré, et eut besoin de laisser 
écouler quelques secondes avant de dire : 

— Et pourquoi avez-Vous arraché mes palissades ? 

— Parce qu'elles génaient le passage et ne servaient qu’à 
accrocher et déchirer les robes. 

— Monsieur, dit monsieur Lorrain, les personnes dont 
les robes étaient déchirées n’avaient qu'à se plaindre, et 
comme, à coup sûr, ce n’est pas votre robe qui a été déchi- 
rée, cela ne vous regardait en aucune façon; Vous trouverez 
bon qué je les rétablisse. 

— Et vous ne trouverez pas mauvais que je les arrache de 
nouyeau. 

— Mais, monsieur, dites-moi donc une fois ce que Vous Ont 
Et De malheureuses palissades, quelle robe ont-elles dé- 

irée?. 


LE SIÈCLE, — Av. 


Hubert ouvrit la bouche ét la referma sans dire une pa- 
role; il ne voulut pas prononcer le nom de mademoiselle 
A... ; il tourna le dos au concierge et continua à se promener 
dans l'allée commune ; puis machinalement il s’arrêta devant 
le jardin de mademoiselle À. ê 

Mais il fut tiré de sa rêverie par monsieur Lorrain, qui 
vint se mettre à deux genoux devant le jardin pour voir si 
son oseille sortait de terre. Or, il est bon de dire que la 
graine d'oseille trep vieille ne lève plus, et que c'était préci- 
sément le cas de celle qu'avait semée le concierge. 

Il se releva en grommelant et jurant entre ses dents. 

—Ohé! père Lorrain, lui dit Hubert, sur quelle herbe 
avez-vous donc marché aujourd’hui? 

— Monsieur, dit monsieur Lorrain d'un ton sec, si je me 
permettais de marcher sur de l'herbe, ce ne serait pas sur 
l'herbe d'autrui, et vous, vous avez marché sur mon oseile. 

Ce jour-là était un jour heureux pour Hubert, aussi ne 
s'impatienta-t-il nullement quand, le soir, monsieur Lorrain 
ne lui euvrit la porte qu’au quatrième COUP de marteau ; il 
avait passé la soirée où madame A... el Sa fille allaient d’ha- 
bitude. Après avoir fait plus d'intrigues qu'il ne lui en au- 
rait fallu pour être roi de France, il avait réussi à s'y faire 
présenter, il avait causé avec madame A... et adressé quel- 
ques paroles à Louise. | 

Madame A... lui avait offert une place dans la voiture qui 
devait les ramener, et c’était en compagnie de la mère et de 
la fille qu’il attendait au dehors le bon plaisir de monsieur 
Lorrain. 

Monsieur Lorrain ne dormait pas, il préparait le discours 
qu’il devait tenir le lendemain à l'heureux Hubert. 

— Il avait, interrompit Ludwig, le choix entre l’exorde ex 
abrupto de la première Catilinaire : Quousque tandem Cali- 
lina.… et l'exorde ex insinuatione de l’oraison pro Milone. 

— Je ne puis vous éclaircir ce point, dit madame Rechte- 
ren, mais voici à peu près ce qu’il médita : 

« L’allée commune a été instituée pour permettre aux dif- 
férens locataires des divers jardins d’arriver chacun au sien 
sans traverser celui des autres; le jardin d’Hubert est le 
premier à droite en entrant; il ne connaît pas les personnes 
dont les jardins sont plus éloignés ; en fait, l’allée commune 
est un trajet et non une promenade; le trajet est l’espace que 
l’on parcourt d’un point à un autre. Or, en droit, Hubert 
g’allant nulle part, ne peut donc être dans l'allée-commune 
que comme promeneur, ce qui est entièrement contraire à 
son institution; c’est pourquoi, au nom du propriétaire de la 
maison, monsieur Robert, mon intime ami, lequel m'a laissé 
ses pleins pouvoirs, j'intime à monsieur Hubert la défense 
formelle de ne plus à l’avenir circuler ni vaguer dans l'allée 
dite commune. » 

Armé de cette foudroyante préméditation d’éloquence, 

monsieur Lorrain devança Hubert dans le jardin, et l'atten- 
dit avec impatience; mais que devint-il quand il vit arriver 
Hubert, causant familièrement avec madame A.+., et que, tra- 
versant ensemble l’allée commune, ils entrèrent dans le jar- 
din de cette dernière ? 
: L'argument victorieux était détruit. Hubert allait dans 
l'allée commune pour se rendre au jardin de madame A... 
n’abusait plus de l'allée comme promenade, il en usait com- 
me passage, comme trajet. Monsieur Lorrain était battu. 

Quel gâteau de miel apaisera Cerbère? le Cerbère de l’an- 
tiquité était un roquet auprès d’un portier. 

De ce jour il arriva ce qui arrive toujours dans les romans 
comme dans la vie, ou plutôt dans la vie comme dans les ro« 
mans, car les romans font les mœurs, Comme le vaudeville a 
créé le Français. 

Louise aima Hubert. 

Il est un âge, l'extrême jeunesse, où l’on aime le sexe : une 
femme aime un homme, un homme aime une femme, comme 
on prend un breuvage, parce qu’on a soif. Ce n’est que lus 
tard qu'on choisit, qu’on aime l'individu, lui parce “l 
lui, elle parce qu’elle est elle. LE" _ 

Dans la jeunesse, on a le cœur ou la tê ; 
fections imaginaires, qu’on applique à de. tte remplie de per- 
bonne volenté, et l’on en fai br ue 

, n fait une de ces madones de plâtre, 
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thargées de colliers de perles et de bagues d’or, que l’on voit 
dans les églises italiennes. 

Regards échangés, douces conversations si pleines d'a 
Mmour, quoique l’on ne parlât de rien qui eût le rapport même 
le plus indirect à l'amour. 

Monsieur Lorrain monta un jour chez madame AÀ...,et de- 
ae à lui parler en particulier pour une affaire impor- 

nte. 

Louise se sentit rougir, parce qu’elle ne savait rien d’im- 
portant au monde, si ce n’est l'amour qu’elle commençait à 
ressentir pour Hubert. 

Monsieur Lorrain voulut dévoiler à madame A. les ren- 
dez-vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs longues 
conversations; mais madame A... refusa de l'entendre, et le 
mit à la porte. 

Monsieur Lorrain est encore battu ;, malheur à Hubert! 
malheur à Louise! + 

Le jour où monsieur Lorrain a semé son eseille, Louise a 
semé au pied du treillage qui sépare son jardin de l'allée 
commune des liserons dont aujourd’hui les longs rameaux 
enveloppent les treillis de leur feuillage d’un vert sombre, 
d’où sortent des cloches des plus riches nuances, de bleu, 
de violet, de pourpre, de rose et de blanc. 

Et l’oseille à feuilles cloquées n’est point encore sortie de 
terre. 

Madame A... n’avait pas voulu écouter les révélations de 
monsieur Lorrain, mais elle les avait entendues : elle y joi- 
gnit certaines observations qu’elle avait faites elle-même de- 
puis quelque temps; l'indifférence de sa fille sur tous les plai- 
sirs qui autrefois étaient pour elle autant de bonheurs, ses 
Smone fréquentes, son amour tout nouveau pour la s0- 
litude, | 

Madame A... se sentit alarmée; et 
1es jeunes gens, 

A quelque temps de là, comme Louise cueillait des fleurs 
au jsrdin, Hubert vint dass l'allée commune, tout contre la 
haie de liserons, et ils se prirent, comme de coutume, à cau- 
ser de choses indifférentes,. — Comment trouvez-vous mon 
bouquet ? demanda-t-elle à Hubert; c'est pour ma mère qui 
s'appelle Jeanne. 

— Et moi aussi, dit Hubert, je m'appelle Jean ; c’est un 
assez vilain nom. | 

— Il n’y a pas de noms, il n’y à que des personnes. Nous at- 
tribuons à un nom les qualités, les défauts , la beauté ou. la 
laideur de la personne qui le porte: On ne pourrait prononcer 
le nom d'Alice, sans réveiller en moi la pensée d'une jeune 
fille blanche, élancée comme ma sœur. 

— Et comment faites vous quand deux personnes diffé- 
rentes portent le même nom ? 

— Oh! vous, quand je pense à vous, je vous appelle Hu- 
bert. Avez-vous reçu un bouquet ce matin ? 

— Non. ï 

— Je veux vous en donner un: 

Et elle ta du bouquet une belle rosè blanche dont le mi- 
lieu était légèrement carné; elle la tendit à Hubert. 

Pendant qu'ils tenaient tous deux cette même tige de rose, 
une flamme électrique et une violente commotion se commu- 
niqua de l’un à l’autre par ce conducteur inusité. à. 

À ce moment entrait aujardin monsieur Lorrain, ques ui= 
vait d'assez près madame A...Cette dernière cépendant n'avait 
pu voir le mouvement de sa fille donnant une rose à Hubert ; 
mouvement qui n’avait pas échappé à monsieur Lorrain, non 
plus queles dernières paroles de Louise. 

- Madame A... fronçale sourcil en voyant Hubert près desa 
fille; cependant elle fut distraite par Louise; qui vint, en 
l'embrassant, lui offrir son bouquet, et, saris aucun doute, ce 
éger Ruage se fût dissipé entièrement sans l'intervention de 
PRE Lorrain. + 

e. a0ame, dit monsieur Lorrain, permettez-moi de vous 
oBcIE mes \œux pour le jour de un fête; ainsi qu’à vous, 
éme OS car vous paraissez avoir l'un et l'autre le 

Louise et Hubert rougirent un peu, Madame A... remar- 
qua la rose que Hubert tenait à la main ; mais cela ne prou- 
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vait rien, et même ne signifiait pas grand’chose, I] y à une 
foule de jardins qui fournissent des rosiers, etune foule de 
rosiers qui fournissent des roses blanches. 

Monsieur Lorrain continua en s'adressant à madame A. 

— Mademoiselle s'entend admirablement à faire des bou- 
quets; cela me rappelle qu’il faut que j'en perte un dans quel- 
ques jours à mon ami Robert. L'année passée il en fut en- 
chanté, et me dit même avec cette familiarité qui a toujours 
existé entre nous : — « Lorrain, pourquoi n’est-ce pas ton 
épouse qui m’offre ce bouquet ? » — « Robert, lui répondis-je 
avec dignité, c'est que c’est aux messieurs à offrir des bou- 
quets aux dames, et non point aux dames à offrir des bou- 
Le Cp » —«Lorrain, me dit-il, tu as parfaite- 

— Vous avez là, continue monsieur "ain s 
jours du bouquet sur lequel madame aie ÉPRR SE. 
alternativement etsur sa fille, dont le soin et 1a mémois A 
cœur la touchaient sensiblement, vous avez là des rose bi 3 
ches; aucun des locataires n’en a de semblables: VER an 
sache même pas qu'aucun jardin du quartier en Ego ne 
la même espèce. - . e.de 

Cette perfide remarque fit porter denouveau à madame A 
les yeux sur la rose blanche de Hubert. “at 

Hubert s’occupait en ce moment fort peu de limprovisa 
tion, de monsieur Lorrain; et sous. prétexte de respirer ïé 
parfum de la rose, il la tenait sur ses lèvres. s 

Madame A... emmena Louise et lui dit : — À 
ne Cau*eras plus avec les voisins. ET 

Cette défense eut le résultat qu’elle devait avoir. Le lende- 
main, Hubert fit à Louise, qui l’écouta de fort bonne grâce 
une déclaration d'amour qu’il n’eût osé risquer que trois- 
mois plus tard, sans la prudence maternelle de madame-Az.. 
IL fut convenu entre les deux jeunes gens qu'on. obéirait à 
madame A...., qu'on ne causerait plus dans le jardin, mais 
qu'on s'écrirait; que Hubert mettrait ses Jetires dans une: 
touffe de roses tremières, où Louise placerait à son tour ses 
réponses. a: ph 

Monsieur Lorrain, triomphant pensaà son.oseille à feuilles 
cloquées désormais à l'abri du pied de Hubert. 

Cependant, pour être plus certain de sa victoire, il ne man- 
qua plus de monter au jardin aussitôt qu'il y voyait arriver 
mademoiselle À..….,et jamais Hubert n’entrait dans l'allée 
commune. 

Cependant monsieur Lorrain, qui avait abandonné Boi- 
leau et Cicéron pour:se livrer tout entier à sa. haine, pe 
croyait pas tout à fait à l’obéissance des jeunes gens; aussi 
comme le jardin de madame A....était le dernier de l'allée, 
que la porte du jardin s’ouvrait au comwencement du treil- 
lage, personne n'avait le moindre prétexte de dépasser cette 
porte, il imagina un moyen de déjouer l'intelligence des deux 
amans. ; L error MES. mc 

Il s’habilla et alla trouver son ami. Robert. Son ami Ro- 
bert n'était jamais extrêmement flatté desa visite; outre sa re. 
doutable: familiarité, il ne venait guère que pour demander: 
des. réparations locatives ou autres dépenses toujours désa- 
gréables aux propriétaires. ; «+ | | 

Monsieur. Lorrain.venait de lui, faire.observer. qu’il-deve- 
nait nécessaire de faire sabler l’allée commune, que tous les 
locataires le. demandaient avec. instance, que c'était une dé- 
pense de.six francs pour un tombereau de sable, ete. 

— Monsieur Lorrain; dit Robert; que votre volonté: soit 
faite sur la terre que je vous ai confiée, Faites sabler; je vous 
donne, encore à ce sujet ,mes pleins pouvoirs, — Tu je peux 
sans risque, répondit monsieur Lorrain, je n'en abuserai pas: 
Fais-moi donner ua verre de cassis, et je pars. | 

Dès le lendemain, l’allée commune était sablée: monsieur 
Lorrain disait à tout le monde :.— Je suis alié dire à mon 
ami Robert : Robert, il faut sabler l'allée commune ; quand 
il pleut, elle est glissante etinabordable, A quoi Robert m'a 
répondu : — Tussais, bien que tues le maître. Présente mes 
respects à ton épouse. 

: Monsieur Lorrain ratissa lui-même l'allée, et.surtout de- 
puis le jardin de madame A... Le lendemain, il. trouva des 
traces de pieds devant lé jardin de madame A... | 
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Comme il venait de faire cette découverte, madame A... | mystère, il y a une grande passion. On dit que Stephen rs 
ehtrait au jardin, Mohsiéür Lorrain feignit dene pas la vêir, | beaucoup aimé une fille, et que cette fille s’est mariée ; on dit 
et se parlant à lui-même, habitude qui ne s’est guère conser- | que, blessé à mort, son cœur sent un perpétuel besoin de 
vée qu'aü théâtre. veñgeance; mais, par une bizarrerie qui _h'étonnera pas un 
‘À coup sûr ces pieds n’appartiennent pas au locataire | fnvestigateur du cœur humain, Stephen aime naturellement 
du denxièmé étage, qui he mét jamais qué dés souliers, ni à | les femmes, ét il a été trompé par une. Eh bien ! sa vengeance 
celui du troisième, qui né dépässerait pas sOn jardin pour | s'exerce contre les femmes et est un sacrifice perpétuel, un 
l'empire de Trébisonde. Madame A... ne le dépasse guère | sacrifice de l'amour le plus constant à celle qu il haït et qu’il 
non plus, et sa démoisellè ne met pas de bottes. a le droit de hair. | de 

On ne pouvait guère mieux désigner l'infortuné Hubert. — Et quel ést l'objet de cette passion? 

—Il faut, ajouta-t-il, que l'on en veuille bien à mon oseille — Personne ne le sait précisément, car jamais iln en parle 
à feuilles rondes, pour venir ainsi marcher jusque sur le jar- | à personne, quelque familier que l’on se puisse croire avec 
din de madame A: lui. Cependant on dit qué c’est la fille de monsieur Müller. 
. Madame A... emmena sa fille à la campagne. Stephen les |  —Et qu'est-ce que monsieur Müller ? ii 
suivit et se logea à peu de distance dé leur maison. Louise — Monsieur Müller est un original assez spirituel et assez 
ne {arda pas à Connaître Sa retraite, et ils continuèrent à | peu passionné pour avoir une passion raisonnable, non 
s’écrire. Stephen, à son insu, commençait à prendre à cette qu’elle ne soit dans l’occasion aussi injuste, absurde, fréné- 
aventure plus d'intérêt que depuis longtemps il n’en avait | tique, que quelque passion que ce soit; mais c'est une pas- 
pris à aucune autre: sion qui ne trompe pas, qui dénne au moins ce qu elle pro- 

Un matin Louise lui écrivit : — « Je serai dans une heure | met, ne blase pas par la jouissance, et au contraire s’accroît 
à me promener avec une domestique dans le bois, près te la | des débris de toutes les autres. | 
maison du garde; je renverrai la domestique sous un pré- — Chère tante, à moins que ee ne soit une passion pour 
texte. » vous, je ne comprends pas. | 

Quand il fut arrivé, elle lui dit : — Mon père veut me ma- = Cher neveu, le jeu de mot est misérable. Monsieur 
rier, il s’est prononcé d’une telle façon, que je ne pensé mêmé | Müller aime les fleurs. Vous m’obligerez de ne pas entrer 

as à lui résister; mais je ne donnerai pas à l'époux qu’il me | plus avant dans la Yoie des fadeurs et de ne me comparer à 
destine tout cet amour que vous avez fait naître en moi. Il re | aucune rose. nl a 
respirera pas le parfum des fleurs que vous avez plantées; ce Il n’y aurait cependant rien de si facile que d’improviser 
n'est plus le temps de montrer laniaiserie et l'ignorance d'une | trois cents vérs sur un semblable sujet. Mais ne savez-vous 
petite fille : mon mari n'aura de moi que ce que vous lui lais- | absolument rien des premières amours de Stephen? 
serez. En forçant une fille à épouser un homme qu’elle n'aime — Absolument rien. Je ne connais même pas la fille de 
pas, on la condamne infailhblement à ladultère, ét même au monsieur Müller ; pour le père, c’est différent. On m'a ra- 
prix d’un crime, elle ne peut se dgnnér à son amant sanslui | conté le seul orage qui ait traversé la vie la plus calme qui 
imposer les terreurs humiliantes, les ennuis, les incertitudes; | ait jamais été, Mais je vous conterai cela une autre fois. 
quelque haine qu’elle ait pour son mari, quelque amour Voici que la lune descend derrière la maison, il serait bon 
qu'elle ait pour sôn amant, il faut qu’elle donne à celui-là la | de rentrer. 
meilleure et la première part. Je serai adultère comme les — Pourquoi? nous ne dormirions ni l’un ni l'autre. 
autres, mais je ne tromperai qu’un Seul homme, quand tou- — Je commence à sentit quelques bouffées d'air plus frais. 
tes en trompent deux ; et celui que je tromperai, ce ne séra | Encore une heure, et le jour va paraître. 
pas mon amant; MON dessein est arrêté, la veille de mon — Voulez-vous vous promener un peu P 
mariage je serai à VOUS. — Volontiers. nie 

— Et, dit Ludwig, elle a tenu parole? à Mais à peine ils avaient fait le tour du parc, qu'au memeny 

— Elle à tenu parole, dit madame Rechtéren. Le jour du | Où on Aa dévant le pavillon, madame Rechteren déga- 
mariage, elle était triste et abattue, puis par momens elle ge à se e celui de Ludwig ét sé replaça dans un des 
semblait secouer un poids qui oppressait sa poitrine, et un | lu Eu z nv AE se remit auprès d'elle, et tous deux restè- 
sourire ironique passait sur son visage. Stephen assistait à | T€n a. à " CL AONe STE 
la noce. Madame Rechteren avait cru sentir le bras de Ludwig 

Des amis et des parens chantèrent à table; on Chantaiten- | Presser doucement le sien, et Ludwig aväit cru a sentir trem- 
core à table alors des chansons où l’on félicitait l'Aeureux | bler. Tout-à-coup madame Rechter en, comprenant la néces- 
époux de l'ignorance de la timide épouse. On‘fit cent allu- | Sité de rompre brusquement un pareil silence, dit : — Voici 
sions au bouquet blanc et à toutes les plaisanteries plus ou | l’histeiré de monsieur Müller. 
moins indécehtes qu’on ne se permet que dans les familles 
vertueuses, le jour le plus grave de la vie. 

Une tante causa une demi-heure en secret avec la pauvre 
petite, pour l'initier aux mystères et aux devoirs de sa nou- 
velle position. 

Stephen disparut alors, et on ne le revit plus dans la mai- 

n. 
 Monsiebr Lorrain S'en réjouit d’abord , mais cependant 
l'oseille à feuilles cloquées ne leva pas, parce que, ainsi que 
je l'ai déjà dit, la graine qui n’est bonne que pendant trois 
ans, en avait environ vingt-cinq quand elle avait été semée, 

—Mais, ditLudwig, C’est un héros que Stephen, et de plus 
un héros fort estimable, qui ne procède ni par sacrifice ni par 
dévoûment, met sa gloire dans son plaisir, ét excite autant 
d'envie que d’admiration ; tandis que dans l’admiration que 
Von &cordeaux héros vulgaires, il ÿ à toujours un peu de re- 
conng{Jsance pour les corvées dont ils veulent bien se char- 
ger à ce prix. Néanmoins, chère tante, dans ces aventures, il 
y à toujours de sa part quelque chose d’ironique qui lui fait 
quitter la partie à peine gagnée, alors qu'aux yeux de beaü- 
Coup de joueurs, il semble n’avoir ramassé qu’une partie des 
enjeux. 

— Ah ! dit madame Rechteren, c’est qu’il y a là-dessous un 


CXI. 


UN ORAGE DANS UNE VIE PAISIBLE. 


Monsieur Müller était encore jeune, et madame Müller, 
morte aujourd’hui, embellissait depuis quelques années la 
retraite de cet ami des jardins. Leur existence était calme et 
réglée. Rien dans le cours d’une année ne distinguait un 
jour d’un autre. Monsieur Müller s’occupait de ses fleurs, 
madame Müller de son ménage. Pourvu que les forficulaires 
respectassent ses œillets, pourvu que la détestée larve du han 
neton n’attaquât par les racines chevelues de ses rosiers, 
pourvu qu’il ne fit de mauvais temps que ce qui était néces- 
saire pour pouvoir dire aux admirateurs d’une belle rose 
unique, blanche : Elle était encore bien plus belle l’année 
dernière; le temps a été si contraire, ete., monsieur Müller 
était content, ne se plaignait de rien, ne redoutait rien 

Madame Müller n’était pas moins heureuse quand le lin ê 
était bien reprisé; quand une proportion Convenable de La 
cine d’iris avait donné à la lessive une légère odeur de vio- 
lette; quand les cornichons étaient d’un beau vert; quand la 
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servante Geneviève n'avait rien brisé dans la maison ; quand 
le pain n’était ni trop ni trop peu cuit. 

Peu de temps après son mariage, monsieur Müller était 
Sorti, non sans beaucoup de trouble, d’une position difficile. 
L'Europe s’occupait de la culture des tulipes. On trouvait à 
l’article des nouvelles étrangères dans les gazettes : é 

« AMSTERDAM.—La couronne jaune a parfaitement réussi 
chez monsieur Van Berghem. 

» Une vieille baronne donnait pour un oignon de tulipe 
appelé Ethelwienne 2,000 francs, 200 Livres de beurre salé, 
et sa belle robe gorge de pigeon. » 

Tout-à-coup on avisa que les tulipes à fond jaune n’étaient 
plus belles, que c'était à tort qu’on les admirait depuis si 
longtemps, que les seules tulipes qu’on dût avoir et cultiver 
étaient des tulipes à fond blanc. Les amateurs se divisent; on 
écrit des lettres, des pamphlets, des gros livres. Les ama- 
teurs de tulipes jaunes furent traités d’obstinés, de gens en- 
veloppés de préjugés, d’illibéraux, de ganaches, de rétroac- 
tifs, d’ennemis des lumières et des progrès ; 

Les partisans des tulipes blanches furent déclarés auda- 
cieux, révolutionnaires, tapageurs, démocrates, jeunes gens. 

Des amis se brouillèrent, des ménages furent désunis, 
des familles divisées ; il n’est rien de si féroce que les pas- 
sions douces. 

Un soir que monsieur Müller jouait aux dominos avec un 
de ses camarades d'enfance, on parla des tulipes jaunes et 
des tulipes blanches. Monsieur Müller tenait aux jaunes, son 
ami était pour les idées nouvelles. Aussi, chacun d’eux, en 
homme de bon goût et de sayoir-vivre, mettait-il la plus 
grande modération dans ses paroles, et évitait-il d'arriver 
jusqu’à Ha discussion. 

— Certes, disait monsieur Müller, la nature m'a rien fait 
de trop; il n’est pas une pierrerie de son riche écrin qui ne 
réjouisse la vue ; il esttriste de voir des personnes procéder 
par exclusion. Il est certainement quelques tulipes à fond 
blanc que j'admettrais volontiers dans ma collection, si mon 
jardin était plus grand, et si madame Müller n'avait fait 


- protéger le potager contre un empiètement par une double 


haie de grosseillers épineux, et de ces ignobles rosiers sim- 
ples (rosa canina) et qu’elle ne veut pas me laisser arracher. 

— De même, reprit l'ami désireux de rendre politesse pour 
politesse, concession pour concession , j'avouerai que Ery- 
mante * ,toute jaune qu’elle est, est une plante fort pré- 
sentable. 

— Je ne méprise pas l’unique de Delphes **, malgré son 
fond blanc, reprit monsieur Müller. 

— Elle n’est pas très-blanche, répliqua l'ami. Ge n’est 
qu’au bout de trois ou quatre jours qu’elle se débarrasse 
d’une teinte jaune qu’elle a en ouvrant pour la première fois 
ses pétales, aussi n’en faisons-nous pas très-grand cas. 

— C’est cependant de votre collection celle que je préfé- 
rerais. 

Les deux amis étaient dans !ces excellens termes, quand 
madame Müller sortit pour ordonner à Geneviève de remplir 
le pot à la bière que ces messieurs avaient vidé. 

Il est difficile de bien dire par quelles imperceptibles tran- 
sitions ils en vinrent alors à l’aigreur, à l’injure, à l’insulte. 
Mais toujours est-il que lorsqne madame Müller rentra, dix 
minutes après, elle les trouva sous la table, se gourmant 
de tout cœur. Monsieur Müller avait jeté les dominos au vi- 
sage de son ami, et la lutte s'était engagée. 

On comprend de quelle honte furent saisis les deux anta- 
gonistes après que la première effervescence fut passée. 

eus dès le lendemain, monsieur Müller écrivit à son 
ami : 


« Je suis une bête féroce et un homme mal élevé, recevez 
mes excuses ; notre ancienne amitié effacera ce moment d'é- 
&arement. Peut-être avions-nous bu trop de bière. Ma femme 


* Erymante, fleur. Feui ] 
+ Feuille morte, rouge et jaune. 
On pie dans un catalogue imprimé à Paris en décembre 1666 : 
& C'est l'une des plus belles tulipes de notre temps. » 
** Panachée violet, pourpre et blanc. 


vous prie de nous faire le plaisir de diner avec nous aujour- 

d’hui, il y aura des noulls et des kneps. 
» Votre ami, MULLER, » 

P. 5. Vous m’obligerez, mon cher ami, de me mettre de 

côté quelques-unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles 

J'ai réservé pour l’année prochaine une de mes meilleures 


plates-bandes. Je tiens surtout à p x 
royale **, alamède * et à  4gaihe 


Il reçut immédiatement la réponse suivante : 


« Je serai chez vous à cinq heures moins un quart; vous me 
permetirez, mon excellent Müller, de vous mener un horti- 
culteur qui désire admirer vos magnifiques tulipes 

» 11 désire surtout voir votre Ténébreuse *** buts Jold 
court **** et votre délicieuse Lisa *****, » s > $ 


Par une délicatesse que tous deux comori : 
Müller faisait porter son admiration A ne PEUT 
d’entre les {ulipes blanches, et son ami n’était pas = 
poli à l’égard des fonds jaunes. é ons 

Ils se réconcilièrent, se firent à l'automne de riches pré. 
sens d'oignons; présens, On peut le dire ici sans exagéra. 
tion, plus agréables à celui qui donnait qu’à celui qui re. 
cevait. 

Trois ans plus tard, l'ami Walter était en France, four. 
nisseur à l’armée qui entrait en Espagne. so 

Cependant le mouvement de générosité de monsieur Mül- 
ler ne pouvait se maintenir toujours à la même hauteur. 
Walter n'avait fait qu’une concession aussi durable que le 
sentiment et l'impulsion qui l'avait causée. Cellede monsieur 
Müller, au contraire, devait lui survivre. A la seconde an- 
née, quand six mois après il fallut planter Jes tulipes , la 
terre dans laquelle on mit les tulipes blanches ne fut ni soi- 
gnée, ni amendée, ni tamisée comme celle destinée aux 
Jonds jaunes. 

La seconde année, monsieur Müller s’aperçut qu'elles en- 
combraient le jardin. 

La troisième année, elles furent placées sous une gouttière, 
elles fleurirent mal, et monsieur Müller, après avoir montré 
ses tulipes jaunes dans tout leur éclat, disait aux visiteurs : 
— Voici ce qu’il y a de plus beau en tulipes blanches: elles 
m'ont été données par mon ami Walter, et j'y tiens on ne 
saurait davantage. Et quand dix minutes après il disait : 
— Jene comprends pas que l’on puisse cultiver des tulipes 
blanches, on se trouvait naturellement de son avis. 

Vers la fin de la floraison, il reçut une lettre de monsieur 
Walter. 


« Mon cher ami, 
» Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva, 


CREME LERIET sr. …... soso. CE 


sos .... Tu, Tytire, lentusin umbrä....., 


» Tu cultives en paix ces fleurs qui nous sont si chères, 
et qui remplacent pour nous toutes les ambitions plus creu- 
ses à proportion qu’elles sont plus retentissantes. 

» Vous le savez, cher Müller, le coup porté à ma fortune 
et l'héritage qui me permettait de réparer le patrimoine de 
mes enfans, ont conduit mes pas en France. Là, au lieu d’ar- 
gent Cumptant, j'ai trouvé de riches affaires commencées, et 
j'ai abandonné ma douce vie oisive pour l'existence la plus 
bruyante et la plus horrible qui se puisse imaginer. Je voyage 
avec un corps d'armée aux besoins duquel je suis chargé de 
subvenir ; mais encore un an, et je reviendrai à mes fleurs 
et à mes amis. 

» Mon corps d'armée est en ce moment dans les montagnes 
de la Navarre, je vous écris par un blessé qui retourne en 


* Colombin, rouge et blanc. 

** Pourpre pâle, rouge et blanc. 

*** Panachée rouge et jaune, 

*#** Couleur de tuile jauns et rouge qui sont deux couleurs qu'us 
recherche à présent. (Catalogue 1667.) 

xxx Rouge orangé Ct jaune par menus panaches. 


| 
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France. Il a été blessé hier dans une occasion où il aurait 
bien pu m’en arriver autant ou même pis. 

» Comme nous marchions à cheval à la suite de l’avant- 
garde, avec une coufiance autorisée par la tranquillité de 
notre marche jusque-là, tout à coup des cavaliers, tombés 
dans une embuscade de paysans, se replient en désordre ; 
moi, j'étais arrêté à considérer un rosier dont le bois bi- 
zarre, grêle et les feuilles étroites me sonttotalement incon- 
nus; j'avais tiré mon couteau pour en couper une branche 
que j'aurais pu greffer; mais un de mes compagnons eut à 
ee moment son cheval abattu d’un coup de fusil, et roula 
dans la poussière; moi je fus entraîné dans la fuite géné- 
rale. Le pauvre diable en est quitte pour un pied foulé, mais 
il est dégoûté du métier et rentre en France. Pour nous, 
ignorant le nombre de nos assaillans, nous avons rétrogradé; 
je ne sais ce qu’on fera demain. Ecrivez-moi à mon adresse 
à Paris, vos lettres me seront envoyées avec les paquets que 
l'on m’expédie tous les jours. » 


M. MULLER A M. WALTER. 


« Vous faites là un singulier métier, mon cher ami; je vous 
lains et j'ai frémi du danger que vous avez couru. J'ai pensé 
a votre rosier : serait-ce par hasard le Berberidifolia* , cette 
rose jaune dont nous avons lu la description, et que nous nous 
sommes accordés à regarder comme fabuleuse à l’égal des Si- 
rènes et des Néréides ? 

» J'espère, mon excellent Walter, que la bravoure des 
prançais ne se démentira pas, et qu'au moment où je vous 
éeris, vous avez continué de marcher en avant et conquis la 
précieuse greffe. Envoyez-la moi sans perdre un instant. » 


1° LETTRE DE M. MULLER À M. WALTER. 


«a Voici quinze jours que j’ai répondu à votre lettre, mon 
excellent ami, et je n'ai pas eu de récentes nouvelles de vous. 
Je n'ose croire que vous soyez encore en observation ni que 
vous ayez continué à reculer ou à changer de chemin; ce serait 
honteux pour les troupes dont vous faites partie. » 


M. WALTER A M. MULLER, 


« Non, mon ami, ROUS n'avons pas cédé à une poignée de 
paysans dont l’attaquesnous avait étonnés ; le lendemain du 
jour où je vous ai écrit, nous les avons attaqués et mis en 
fuite, nous ne nous sommes arrêtés qu'après les avoir pour- 
suivis pendant plus de cinq lieues. » (Suivent de longs détails 


sur l'expédition.) 
M. MULLER À M. WALTER. 


« Mais la rose? la rose? » 
M. WALTER A M. MULLER. 


« Nous allions si vite, qu'il n’y a pas eu moyen de la revoir, 
et elle est aujourd’hui loin derrière nous. » { Suivent dans la 
jectre originale de plus longs détails encore sur l'expédition, 
et un éloge encore plus long des tragédies de monsieur de 


Voltaire.) 
M. WALTER A M. MULLER. 


« I n'est pas impossible mon cher monsieur Müller, que 
demain matin je sois fusillé à cause de vous. | 

» Il y à une heure, le général m’a fait demander; il était 
pile et tremblant de colère : = Monsieur, m’a-t-il dit, vous 
avez failli perdre l’armée. Voilà deux lettres saisies sur un 
soldat, lune des deux vous est adressée ; toutes deux sem- 
blent vous désigner comme complice d’une 1nfâme trahison. 
— Qui? moi? m'écriai-je, c’est impossible. 

— » Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Connais- 
sez-vous cette écriture ? 


* La rose Berberidifolia se voit maintenant depuis {rois ans chez 
M. Hardy, au Luxembourg, et chez MM. Ryskoyel et D. Hooï- 
breuk, bouleyard Mont-Parnasse, à Paris, 


— » Oui, c’est celle d’un compatriote, d’un ami. 

—» Alors je ne vous félicite pas de votre position. Vous al- 
lez garder les arrêts forcés; demain, avant de nous remettre 
en route et de quitter ce village, votre sort sera décidé. 

» Que diable renferment vos lettres, mon cher monsieur 
Müller ? j'attends que le général me fasse appeler. Je viens de 
lui écrire pour ne pas me laisser dans une insupportable in. 
certitude. » 


Onze heures du soir. 


« Je sais tout, et mon affaire n’est pas beaucoup meilleure. 
Comment! vous m'écrivez, à moi, que vous désirez que l’en- 
nemi nous repousse jusqu’au rosier! Vous me racontez que 
vous connaissez un paysan navarrais auquel, grâce à mes ex- 
plications, vous allez donner par écrit toutes les instructions 
nécessaires pour traverser notre corps d'armée sans être ar- 
rêté, afin de couper la greffe tant désirée. 

» Le malheur veut que l'on trouve la lettre sur le paysan, 
avec des instructions admirablement précises. 

» J'ai eu beau expliquer et commenter les lettres, on n’a 
pas voulu croire un moment qu’il fût question d’un rosier, et 
la mention que vous en faites dans vos lettres n’a paru qu’une 
sorte de chiffre, un langage de convention signifiant autre 
caose. » 

— Je ne vous raconterai pas, continua madame Rechteren, 
le chagrin du pauvre monsieur Müller; toujours est-il qu’on 
finit par comprendre l'innocence de Walter et qu’au lieu 
d’être puni comme traître, il obtint de ne l'être que comme 
maladroit, bavard et imprudent, c’est-à-dire qu’on le renvoya 
en France. En s’en retournant, monsieur Walter retrouva le 
rosier et en envoya une greffe à son ami. 

Un an après, elle donna des fleurs. C'était précisément 
la même rose dont madame Müller protégeait son potager 
contre l'invasion des fleurs et que monsieur Müller voulait 
arracher depuis si longtemps. — Rosa canina. 

Voilà toute mon histoire. Je dirai comme la sultane des 
Mille et Une Nuits : Voici poindre le jour, si Votre Hautesse 
le permet, je continuerai ce soir. 

— Ah! chère tante, dit Ludwig, le sultan était plus heu- 
reux que moi. 

— Parce qu’il pouvait faire tuer Sheherazade, et interrom- 
pre ainsi la première histoire ennuyeuse qu’elle s’aviserait 
de lui conter? À 

— Chère tante, vous ne voulez pas me comprendre; vous 
avez la même mauvaise foi avec laquelle vous n’avez pas en- 
tendu ces regards qui tant de fois se reposaient sur vous, 
même quand nous parlions de votre nièce, et quand, avec 
cette douce autorité de votre voix, vous me forciez de dire 
d'elle ce que je ne pensais que de vous. 

— Êtes-vous fou, Ludwig ? 

— Je lecrois ; mais si en ce moment je consulte mon cœur‘ 
je n’aime que vous, je ne désire que vous. 

Et il lui prenait les mains et il les couvrait de baisers brà- 
lans. 

— Mon Dieu, Ludwig, dit madame Rechteren, cessons ce 
jeu; pensez ce que nous sommes désormais l’un pour l’autre, 
pensez à cette jeune fille dont vous avez rempli l’insom- 
nie, songez avec quel ravissement elle voit de loin une lueur 
pâle qui se montre à l'horizon et qui annonce le jour où nous 
entrons ; soyez raisonnable, mon ami, j'ai eu tort.de me fier 
à mon titre de tante et de rester ainsi avec vous. 

— Depuis que nous sommes là, dit Ludwig, n’avez-vous 
donc pas pensé une seule fois que c'était Vous que j'aimais, 
vous que je voulais épouser quand vous m'avez dit : Je suis 
décidée à ne pas me remarier, j’ai pour vous une vive ami. 
tié, épousez ma nièce, nous vivrons ensemble, vous serez mes 
enfans ? 3 

— C'est ce que je vous dis encore, reprit madame de Rech 
teren. 

.— Et vous aurez long-temps à le dire; je nevous accepterai 
ainsi pour aïeule que lorsque vous en aurez l’âge et la figure ; 
mais, chère tante, écoutez-moi: aujourd’hui je passe le plus 
périlleux défilé de la vie, je laisse en arrière bien des illusions, 
bien des libertés; dans quelques heures vous serez réelle: 
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ment ma tante, dans quelques heures neus aurons mis entre 
nous d'insurmontables barrières; je vous demande une fa- 
veur que vous ne refuserez pas à un véritable neveu. Voyez 
quelle douce fraîcheur est répandue dans l'air, quel voile 
d'obscurité nous enveloppe; vous consentirez à payer 

‘un seul baiser, le seul que j'aie jamais eu, le seul que 
j'aurai jamais de vous, toui l'amour que j'ai eu pour vous, 


tout l’amour que vous voulez que je sacrifie aux devoirs que 


vous m’'imposez. - 

Pendant ce temps, madame Rechteren, qui avait d’abord 
voulu retirer sa main de celles de Ludwig, avait fini par 
l’abandonner ; son esprit et son corps étaient plongés dans 
uné espèce de torpeur. 

Ludwig avait passé doucement sa main autour de la taille 
de madame Rechteren, et celle-ci ou n’avait pas senti ce mou- 
vement, où n’avait pas la force de le repousser. Graduelie- 
ment le bras se serrait, et il vint un moment où madame 
Rechteren parut se réveiller en sursaut sur la poitrine de 
Ludwig; celui-ci lâcha un peu son bras, de manière qu'elle 
fut moins près de lui, et laissa tomber sa tête sur le sein de 
sa belle tante. Puis lé bras se resserra, et tous deux furent si 
proches que Ludwig sentait la chaleur du corps de madame 
Rechteren. Pour elle, elle tremblait. Ludwig, relevant la tête, 
voulut prendre le baiser qu’il avait demandé; madame Rech- 
teren se débattit et inclina sa tête sur sa poitrine, de façon 
à rendre impossible lé succès de l’entreprise de son audacieux 
neveu. Ludwig alors appliqua avec force ses lèvres sur le 
col de madame Rechteren, à l’origine des cheveux, et lui 
donna un baiser qui semblait devoir aspirer tout son sang et 
toute son âme. Madame Rechteren fut prise alors d’une grande 
agitation nerveuse et d’un tremb'ement convulsif ; elle vou- 
lut repousser Ludwig, mais celui-ci la tenait dans ses bras, 
et d’ailleurs il semblait que le col de madame Rechteren ne 
pouvait se détacher de ses lèvres, qui s’y étaient comme’scel- 
lées par ce premier baïser suivi de cent autres. Y 

À ce moment, on entendit des pas dans une allée voisine; 
madame Rechteren alors retrouva de la force; elle se débar- 
rassa des bras de Ludwig et s’enfuit à travers les brous- 
sailles, bénissant celui qui, à son insu, l'avait sauvée de 
Ludwig : pour lui, il marcha quelque temps à grands pas; 
puis, comme le jour commençait à poindre, il rentra dans la 
maison. 

Vers neuf heures de la matinée, madame Rechteren reçut 
une lettre. 


« Madame, 

» J'ai beaucoup pensé à la nuit que nous avons passée dans 
le jardin et aux récits que vous m’avez faits sur vos voi- 
sines; je suis resté convaincu que la fidélité conjugale est 
une chose très rare, qu’il ne dépend pas toujours des femmes 
de conserver ; et qu’à moins d'être assez sot pour se croire 
une chance et une prédestination particulières, on ne peut 
guère espérer qu’on la rencontrera. Remarquez bien, je vous 
prie, que je ne dis pas de mal des femmes, mais du mariage. 

» On demande en général à la vie plus qu'elle ne renferme ; 
nous sommes accoutumés à mettre notre bonheur dans des 
choses impossibles, et notre malheur dans des cheses inévi- 
tables. 

» Pardonnez-moi, madame, la modestie qui m’empêche de 
courir des chances qui m’épouvantent. Peut-être va-t-on me 
blâmer de faire manquer ainsi un mariage au dernier moment. 
C'est un tort, mais c’en serait un plus grand, incontestable- 
ment, d’être malheureux et de rendre conséquemment votre 
nièce malheureuse pendant tout le reste de notre vie. N’écou- 
tez pas trop ;’opinion et les ressentimens de vos conviés ; ils 
me pardonneraient volontiers dix ans d'ennuis et de tortures 
que je ferais subir à Hortense,ils ne me pardonneront pas de 
les a renvoyer sans diner, ou au moins de faire renvoyer 
Tes M Je crois agir en honnête homme. Après le pre- 
action Sr DIR vous m'approuverez. Agir 
mauvaise 4tH06, pure à la fois une mauvaise affaire et une 
a A ES fut atterrée de la lecture de cettelettre, 

» SONNA, ENvOya à l'appartement de Ludwig. On 


dirier. 

— Mon Dieu! dit-elle, et que diront to 
pauvre Hortense, comment Oserai-je Jui 
triste nouvelle? par quelles paroles éurrai-je en une si 
sespoir? pauvre enfant! mer son dés 

Et elle fut long-temps encore sans os 
chambre; elle dort, pensait-elle, elle est RRRe rocher de sa 
séduisans, pourquoi la réveiller? — Ah pour € à des rêves 
qu'il faut qu’elle sache son malheur avant we 0? — Parce 
sont ici. Et faisant un effort sur elle, magar , 8208 qui 
frappa, elle écouta avec anxiété, se reprochant gi + L 
ce sommeil si heureusement trompeur. Elle es 
on ne répondit pas ; alors elle aperçut Ja clef at Plus fort 
vrit et entra; la chambre était vide, il n’y Hate à 
sur le lit : AW'un papier 

« Bon pour une fille que je tiendrai dans une semai 
disposition de ses parens. Maine à a 


us ces voisins? et ma 


» STEPHEN, » 


CXII. 
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Stephen et plusieurs de ses compagnons dev: À 
ensemble; on avait persuadé au marquis que l'on, déjeuner 
pique-nique, que l'on aurait des dames, et qu'il FN un 
montrer galant et somptueux ; C'était simplement Pr 
de lui faire donner à déjeuner à douze ou quinze ‘ri 
En effet, il se piqua de vanité e arriva avec une se AS 
gée : personne n'avait rien apporté, mais Ja part PE ar- 
suffisait et au-delà. | 1 Marquis 

Comme on allait se mettre à table on chercl 

À à rcha 
phen : on attendit, puis on envoya chez lui. Il EE 
à cheval, n'avait pas emmené de domestique ni dit qus a 
rentrerait; on se mit à table sans Jui. eus 

En vain Stephen se livrait à tous les plais: PERS 
dans toutes les folies, dans toutes les re “ etait 
lieu de Ep pas gaîté, son cœur n'avait pas pire 8 
instant d’être cruellement rongé par ses souven: 
regrets. uvenirs et par ses 

Partout, dans les plus somptueuses orgie 

Te s 
des femmes les plus séduisantes, partout di pins Fr 
nait le poursuivre. ve” 

Car ce n’était pas là le bonheur qu'il avait rêvé ; 
avait sacrifié sa jeunesse si pleine de sève et d’éner Rp il 

.Tous ces plaisirs étaient pour lui horriblement creux Ja 
vie lui paraissait longue, et chaque soiril ne savait que ne 
du jour qui allait venir : l'ennui, l’affreux ennui, qui fait dé 
sirer la tristesse; l'ennui, qui met sur le crâne un lourq hône 
net de plomb, qui émousse les sens et les rend inaptes à au- 
cune impression, s’emparait de lui au milieu de ses plaisirs 
les plus vifs; souvent il pensait à se tuer, et il Paurait fait, 
si celte effroyable situation laissait assez d'énergie pour pren 
dre unerésolution.  ; 

La nuit qui précéda le déjeuner, il avait fait 

Il avait rêvé qu'il était assis dans un coin d’un A of) ns 
au son des violons et des flûtes, il regardait danser et ri Lo 
ler les jeunes filles, | 8 

Un valet traversa le salon avec précipitati ë 

LA ? ; lonetluir 
une lettre; il la lut et s’élança vers la porte, renversa dun 
coup de coude le plateau sur lequel on portait des rafraîchis- 
A L Ra eu sn pied dans les jambes d’une jeune 

e qui roula avec le plateau dans l’orgeat ce ACTE 
naigre. Seat et le sirop de vi 

Ilmonta dans une voiture ; la voiture allait lentement : 

il pressait le cocher, plus il allait lentement. FR LE 

La lettre disait: « Je vais mourir; le médecin m'a con- 
damnée; demain je Seraï morte. Vous avez gardé une de mes 
lettres, rapportez-la-moi ; il me semble que cette lettre fait 


|. . . .. Cl. ..R.LE.SSS 
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pa 


chez lui, 
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une tache ‘sur la robe blanche avec laquelle je dois paraître 


nt Dieu. 
deva » MAGDELEINE. » 


ture le conduisit chez lui; il prit la lettre et se fit 
LL Le Magdeleine ; le cocher se trompa de route ; 
Stephen sortit de la voiture et le battit; une patrouille vou- 
lut l'arrêter : après pe longue résistance, il s’échappa avec 
aïonnette dans le nras. 
OPA TA il fut arrêté par un COUP de fouet dans 
Ja figure : c'était le cocher qui. lui demandait de l'argent; il 
fouilla dans ses poches, ilayait perdu sa bourse; il denna au 
cocher un coup de pied dans le ventre. 
Enfin il arriva en courant; toutes les horloges des églises 
sur la route sonnaient minuit; les cloches avaient l'air de 
rire de lui. Le portier refusa d'ouvrir; il fitun bruit affreux ; 
le portier sortit et Jui donna un coup de bâton sur la tête. 
” Stephen tomba par terre ; des passans le firent transporler 
lui, On le coueha; comme il sommeillait, une voix lui 
it à l'oreille : 
re n’êtes pas venu m'apporter ma lettre, je viens la 
chercher.» jai où Gé FH ES 
Vs à cette voix il se réveilla en sursaut : il ny avait per- 
sonne autour de lui, il était baigné dans la sueur, 
Tout à coup il entendit feuilleter des papiers ; il frissonna 
de tout le Corps; s’enfonça les ongles dans la chair pour s’as- 
r qu'il ne dormait pas : il était bien éveillé, mais il avait 
Se fièvre horrible, il ne pouvait distinguer ce qu'il avait vu 
TH son rêve de ce qu’il entendait, il ne sayait où finissait ni 
it le songe. 
st aliens il entendait toujours feuilleter les papiers. 
« Ma chambre est fermée : un être vivant ne peut y en- 


trer.…. Si elle est ici, c'est qu’elle est morte... c’est son 


es cheveux lui faisaient mal sur la tête. 
Et toujours on feuilletait les papiers. | : 
ji prit un couteau à son chevet, se leva d’un bond, et d'un 
de poing ouvrit un volet et une fenêtre ; un rayon bleuä- 
Ris tra et lui montra, tombant sous son bureau, les plis 
te jongue robe blanche comme un linceul. 
Etil entendait toujours feuilleter les papiers. | 
Alors il sauta par la fenêtre, tomba sur Ê herbe humide et 
froide, et s’évanouit; mais bientôt le froid le fit revenir à 


Le fenêtre était basse, il n’était pas blessé ; le jour com- 
mençait à poindre. Il rentra dans sa chambre, il courut à son 
pureau et retrouva la lettre de Magdeleine qu'il avait con- 
servée. 

1 vit sa rob 
dans un vase 


e de chambre sur son fauteuil, et des poissons 
et nageant ue sable faisaient entendre le 
; niers que l’on feuillette. 
vrus tn Pa domestiquet e lui ordonna d'aller chez Edward 
, ir des nouvelles de sa femme ; puis il changea d'idées et 
Ut jui-mêmé. Mais toutes les portes étaient fermées. 11 se 
Pomena longtemps dans la ru; la porte S’ouvrit, il de- 
nda si tout lé monde sè portait bien chez Edward. 

Le parfaitement bien, et l'on prépare les chevaux, ear ils 
qéieuner en ville, ” 
ia tch alla ; il était blessé de la voir tranquille et 
dans vie te tandis qu'il avait tant souffert à cause 
, la nuit. _ ; 
À D dormi calme; ses songes ont été agréables et ñe 
jui ont parlé que des plaisirs du lendemain ; je n'y ai aucune 
place; moi, malheureux, qui ai usé pour elle mes plus belles 

années et décoloré tout le reste de ma vie, » 
. Puis il pensa que le sommeil de Magdeleine n'avait été in- 
terrompu que par les caresses d'Edward ; il frappa du pied 
et éclaboussa un officier qui passait. dd 

Il se plaignit en jurant; Stephen était de mauvaise hu- 


meur et lui répondit brusquement. Is allèrent chercher des 
épées et se battirent. Steplien donna un coup d'épée à son ad- 


versaire et lui demanda pardon de sa brusquerie. 


La matinée était peu avancée, et d'ailleurs il n’eût pu, dans 
la situation d'esprit où il se trouvait, aller se mêier à une 
orgie; il monta à cheval et partit revoir la maison de mon- 
sieur Müller. 

Elle était déserte depuis la mort de son propriétaire. Dans 
la cour, l'herbe avait crû entre les pavés. 

Le jardinier seul l’habitait. 

— Unewelle bête, dit-il en caressant de la main le cheval] 
gris de Stephen et en lui arrangeant la crinière ; Vous rappe- 
lez-vous, monsieur Stephen, quand vous êtes parti d'ici uy 
matin, que j’ai porté votre malle sur mon bidet ? Je l'ai vendu 
le pauvre animal, car il n’y a pas grand’chose à faire ici : 
monsieur Edward et sa femme.n’y viennent jamais. : 

Stephen croyait revivre au jour où il partit le matin si pau- 
vre d'argent, si riche de courage, de force et d'espoir, si ri- 
che de son amour et de celui de Magdeleine. 

Il monta au jardin, Le jardinier le suivit, 

Les tilleuls étaient nus, ainsi que les chèyrefeuilles ; l’au- 
bépine était couverte de baies rouges comme des grains de 
corail, et, à leur approche, une foule d'oiseaux qui les bec- 
quetaient s’envola en criant. | 

Il regarda tout, reconnut tout, les deux lettres sur l'écorce 
du vieux tilleul, le banc de verdure. 

. —Je prends soin du jardin de monsieur Müller, dit le 
jardinier ; et si vous venez au printemps, vous verrez qu’il 


n’a jamais été plus beau. Le. pauvre cher homme, s’il reve- 


nait, je suis sûr qu'il serait content ; C'était là un bon maî- 
tre. Pour monsieur Edward, dont je ne veux pas dire de mal, 
il n’est pas capable de distinguer une tulipe d’une renoncule, 
etilest bien brusque avec les domestiques. 

I] faisait très froid. 


Stephen remonta à cheval après avoir donné de l'argent au 


jardinier, puis il partit. 


Mais comme il retournait la tête pour voir encore une fois 


Ja maison, son cheval eut peur, se cabra ; Stephen, surpris, 


voulut se retenir à la bride; le cheval se cabra davantage et 
roula par terre avec son cavalier. 


Le jardinier, qui le regardait partir, accourut. Stephen était 


relevé, mais un de ses bras et une de ses jambes étaient très 
meurtris. 


Il rentra chez le jardinier, et l’on alla chercher un chirur- 


gien pour le saigner. Cet accident le retint deux jours dans 


la maison de monsieur Müller ; il coucha dans la petite cham- 
bre qu'il avait occupée autrefois. 


CXUT. 


Pendant ces deux jours, une révolution se fit dans l’esprit 

de Stephen ; il regarda la vie qu’il menait et la trouva telle- 
ment vide qu’il en fut effrayé. 
” Ilvit qué Magdeleine avait gardé son âme, et que son corps 
seul et ses sens lui restaient; il comprit que la seconde 
moitié de la vie n’est que la conséquence de la première 
moitié; 

Qu'il fallait bien récolter ce qu’il avait semé ; 

Qu'un amour violent comme celui qu’il avait éprouvé n6 
se dépouille pas avec les vieux habits; qu’il est comme une 
liqueur corrosive qui ne teint pas seulement l'écorce du bois, 
mais pénètre jusqu’à la moelle et la colore 5. \ 

Et qu'il fallait livrer le reste de sa “vie à l’amour, qui en 


| avait pris le commencement, quelques souffrances qu'il eût 


à endurer, car ce n’était pas une résolution volontaire : il 
était comme un malheureux qui, laissant prendre dans Ja 
meule d'un moulin à eau le bout de son vêtement, y passe 
tout entier et est broyé, bras, corps et tête, sans qu'aucune 
force le puisse sauver. | 

« Ehbien! dit-il, je cède; je suis à elle corps et âme: à 
elle mon passé et mon avenir ; à elle ma vie de ce monde, et 
encore une autre vie, s’il y en a une après celle-ci; à elle 
mes pensées, mon souflle, mes regards; à elle moi tout 
entier. | 


à 


à 
é 


v Mais elle sera à moi. 

» Magdeleine sera à moi, et je me vengerai d'Edward. 

Lin Car la vengeance est une chose douce au cœur et plus 
juste qu'aucune autre. 

» Il n'ya pas d'autre droit ni d'autre justice que la force ; 
le plus fort a raison : je serai le plus fort. 

» Foulé aux pieds, méprisé, j'ai vu froisser tout ce qu'il 
y avait en moi de naïf, de bon, d’honnête et de grand ; et 
le bonheur est pour ceux qui sont méchans, perfides et pe- 
tits: je l’aurai aussi, le bonheur, je serai méchant et 
perfide. 

» Magdeleine sera à moi. 

« Je me vengerai d'Edward. 

» J'en jure par tout ce qui m’entoure, par le ciel et la 
terre, par mon corps et mon âme, par mon amour pour 
Magde'eine. 

» Oui, Magdeleine sera à moi! » répéta-t-il. 

IL s'arrêta comme en proie à une pensée soudaine; ses 
yeux brillèrent comme des charbons ardens, et il répéta : 

» Oui, elle sera à moi... et... » 

I finit sa phrase par un ricanement infernal. 


CXIV. 


Stephen, de retour à la ville, fit quérir les meilleurs 
failleurs. 


CXY, 


Beaucoup ont, de notre temps, et précédemment, et de 
tout temps, déclamé contre les habits, et ont paraphrasé de 
toutes les manières « /’Labit ne fait pas l'homme. » 

Nous-même, de notre côté, il y a eu un moment de notre 
vie où nous ne pouvions voir qu'avec la plus vive indigna- 
tion la préférence que de prime abord on accordait ou pa- 
raissait accorder à un homme bien mis sur nous, qui l’étions 
assez mal, pour deux causes : la première, c’est que, fils 
fugitif, nous étions trop pauvre pour qu’on püût nous appeler 
enfant prodigue; la seconde, c'est que, plein d'illusions 
que nous regrettons, parce qu’elles étaient grandes et belles, 
plus mille fois que la vérité, nous professions un souverain 
mépris pour tout ce qui ne venait pas de l'âme. 

Ce mépris pour la beauté extérieure était une sottise : il 
est évident qu’elle produit une forte attraction, et que, pour 
un chien, pour un cheval, pour une femme, pour un homme, 
nous nous sentons comme entraînés à un accueil plus af- 
fectueux par leur beauté. 

Nous ne voyons pas pourquoi dans la vieet dans les rela- 
tions sociales on ne prendrait pas sa part de ce qu’il peut 
y avoir d’avantageux et de propre à les rendre plus agréa- 
bles; pourquoi on ne ferait pas tous ses efforts pour ac- 
quérir sur les autres cette puissance d'attraction que quel- 
ques-uns ont sur nous : on ne peut nier non plus que la 
parure n’ajoute à la beauté. 

Nous n’entendons pas par là des cravates raides de telle 
sorte qu'un hemme qui arriverait de la lune penserait que 
ceux qui les portent sont des criminels condamnés à un 
long supplice. 

Nous ne faisons pas non plus l’éloge du costume de notre 
temps, qui se prétend artiste. 


. Nous entendons par la parure l'emploi de certaines cou- 


leurs et de certaines formes qui dessinent plus ayantageu- 
sement le corps. 

Une fois accordé que la parure ajoute à la beauté, la cause 
des habits est gagnée; nous avons naturellement une sorte 
de reconnaissance pour l’homme qui nous offre un aspect 
agréable à reposer les yeux, tandis que celui qui se montre 
PEU Soucieux de sa beauté se montre aussi peu désireux de 
ER paire etde nous attirer à lui, et par conséquent n’a pas 

For S Detre accueil ni à cette bienveillance vague qui pré- 
cède les relations amicales. 


Il n’est pas donné à tout le monde de discerner tout d’a- 


bord l'âme à travers l'enveloppe du corps. Il faut être Virgile 


ALPHONSE KARR. 


pour savoir lirer les perles du fumier d'Ennius. 
belle que soit votre âme, vous ne pouvez vous en revêtir, et 
vous le pourriez, que vous ne voudriez ni l’exposer à tant 
de froissemens, ni prostituer à tous ce qui n'appartient 
qu'aux amis. 

Si vous repoussez de vous les regards, tel homme dent 
l'âme a avec la vôtre une sorte de confraternité, ne prendra 


Quelque 


pas la peine de s’en assurer, ou, s’il le fait, il aura une sen- 
sation désagréable : « Dans quel vilain vase ce parfum a-t-il 
été renfermé ! » 

Tandis que la beauté qui arrête agréablement les yeux 
fait désirer que l'âme, dont elle est comme l'enseigne, vienne 
compléter le charme ; 

Comme on désire 
dieuse, 

Une fleur éclatante un suave parfum, 

Il nous semble une niaiserie et une affectation ridicule de 
feindre de mépriser la beauté du corps comme on le fait or- 
dinairement. D'une part, ce mépris est simulé, car autant l’on 
s'occupe peu de parer et de cultiver l'âme, autant on soigne 
on lave, on parfume le visage et les mains , on se met des 
fausses dents et de faux cheveux , on se peint des veines # 
des sourcils, on met du blanc et du rouge. 

Le peu de préceptes que l’on prend la peine de Connaître 
pour régler sa nature morale sont méprisés et nullément sui. 
vis ; les meilleurs ne sont pas estimés à légal du dernier Ccos- 
métique, et Guerlain le parfumeur a plus de cliens que n’en 
ont à eux tous les philosophes de cette ville, 

D'autre part, ce mépris feint pour les avantages physiques 
vient, selon nous, de ce que, si l’onenest dépourvu, ilest assez 
difficile de se les attribuer, tandis que pour Jes qualités du 
cœur il suffit, pour être cru par le plus grand nombre, de 
dire: « Je suis sensible, généreux, brave, franc. etc. » On 
ne fait semblant de mépriser la beauté que parce qu'on ne 
peut pas persuader aux autres que l’on est beau, comme on 
leur persuade que l’on est vertueux : la beauté est, dans le 
domaine des sens, le juge qui trompe le moins l’homme ; la 
vertu est hors de leur domaine. É: 

La plupart des hommes sont obligés de vous croire sur pa- 
role si vous leur dites que vous êtes vertueux ; ils n’ont pas 
la même confiance si vous dites que vous êtes beau. Lemébpris 
pour la beauté est le mépris du renard pour les raisins qu’il 
ne peut atteindre. 

Nons ne voyons pas de cause à la préférence que l’on ac 
corde à la beauté morale sur la beauté physique, en admet. 
tant que le mépris pour la dernière soit véritable, & 

Parce qu'une rose a un suave parfum, faut-il mépriser son 
feuillage dentelé et épais d’un si beau vert, ses pétales d’une 
couleur si fraîche et si tendre, humides de rosée, de fraicheur 
et de jeunesse ? : 

Parce qu'un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas 
s'apercevoir que son plumage est éclatant, que son œil est 
vif et que ses ailes entr’ouvertes au vent sont brillantes ? 

Etencore, quand l'oiseau est caché sous les feuilles, sa voix 
peut prévenir en sa faveur avant qu'on l’ait aperçu; le vent 
du soir peut vous apporter de loin le parfum de la rose ça- 
chée dans un buisson; mais Chez l’homme les qualités du 
cœur sont cachées; il faut, comme dit un vieux proverbe, 
avoir mangé avec un homme un boisseau de sel pour Le con- 
naître. 

Il serait donc stupide de rejeter des avantages qui attirent 
à vous et donnent le désir de connaître ce que vous avez de 
bon au dedans. 10 

Nous n’avons pas voulu ici prouver que la beauté est une 
chose bonne et estimahle. Tout le monde est de notre avis 
quoi qu’on en dise; nous avons seulement cherché à établir 
que l’on peut avouer qne l’on tient à être beau, que l’on peut 
dire : « Jai le nez bien fait, » comme on dit: « J'ai du sanc- 
froid ; » « J'ai de jolis yeux,» comme: « J'aime tendrement 
mes amis. » 

Nous ajouterons qu’il y a entre la beauté du visage et celle 
de l’âme une sorte de corrélation sympathique, et qu’un 
homme d'esprit Ou un homme de cœur n’est jamais bien laid, 
et a une beauté à lui particulière, 


qu’un bel oiseau ait une veix mélo- 
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Ceux qui nous connaissent personnellement seront peut- 
être surpris que nous, qui avons la triste habitude d’inspirer 
presque toujours un grand éloignement aux personnes qui 
nous voient pour la première fois; nous fassions l'éloge de la 
beauté, comme un prisonnier parlerait de la liberté. 

La beauté étant admise comme une chose bonne et utile, 
etla parure ayant évidemment le pouvoir de l'augmenter, la 
parure est donc d'elle-même une chose également bonne et 
Do mal habillé inspire de la pitié ou de la répu- 
gnance aux indiffèrens, et chagrine ses amis, et lui-même, se 
voyant l’objet d’une sorte de mépris, a des manières âpres et 
haineuses, ou, se sentant au-dessous des autres, devient ti- 
mide et maladroit. 


Il faut avoir des habits. 

Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les huis- 
siers, les jurés, le procureur-général auront plus d’égards 
pour vous sur la sellette des accusés, si vous êtes bien mis 
que si vous êtes déguenillé, et votre tailleur même sera plus 
poli et plus accommodant si vous lui refusez de l’argent ayant 
sur vous l’habit neuf que vous lui devez. 


CXXI. 


Un jour de décembre, à l'hôtellerie du Cheval noir, quatre 
hommes étaient assis à une table dans un coin. 

Tous les buveurs étaient partis, les lampes éteintes, et les 
garçons de l'hôtellerie bâillaient et se frottaient les yeux, car 
l'heure où ils se couchaient d'ordinaire était depuis longtemps 
en les quatre étrangers avaient des droits évidens au 
respect de lhôte; les plats vides couvraient la table, et un 
nombre prodigieux de pots de bière, les uns vides, les autres 
pleins, attestaient qu’ils étaient là depuis longtemps, et que 
leur écot récompensait le maître de la fatigue de ses garçons. 

Les buveurs, au milieu d’épais nuages de tabac, parlaient 
entre eux à demi voix. > , 

— Cinquante florins pour attaquer une voiture, recevoir 
quelques coups de ne et ee en aller chacun chez nous ; 

i ! C'est une affaire d'or. Ê 
een ets les choses en beau. Qui sait si les gens de la 
voiture ne seront pas armés, et si demain quelqu’une des pla- 
ces que nous occupons à cette table ne sera pas vide à l'heure 
du souper? , 

— Il n’y aura qu'une femme, Son Mari et le cocher, et per- 
sonne ne sera armé. D'ailleurs, n’avons-nous pas, quand on 
a réparé le clocher de la ville, exposé cent fois notre vie pour 


un demi florin parjour? 
— Et toi, dit le premier interlocuteur à un de ses compa- 


gnons qui avait la tête dans les deux mains, que penses-tu ? 
— Je pense que si nous he SOMMES pas des imbéciles, l’af. 
faire peut être excellente pour nous. 


— Comment ? ; 
— Gelui qui nous a payés pour attaquer la voiture nous a 


dit que l’homme et la femme revenaient du bal ; l’eau ne vous 
vientelle pas à la bouche en songeant aux belles bagues, 
aux bracelets et au collier dont elle sera parée? Si nous 
pouvions nous emparer de ‘out cela et de la bourse du 
ru Se les crânes des onze mille vierges qui sont à Cologne 
dans l’église de Saint-Pierre, l'idée est grande et belle, mais 
l'exécution est difficile. hs 

— Nullement. Quoi qu’il arrive, celui qui nous paie ne 
pourra nous dénoncer sans se dénoncer lui-même ; nous de- 
yvons aller attendre la voiture à une heure un quart dans le 
petit bois, ilfaut arriver une demi heure plus tôt et l’attaquer 
presque à la sortie de la maison de campagne du baron; en- 
Suité, si jamais nous rencontrons notre homme, nous jure- 
rons que tout est arrivé par sa faute, qu’il s’est trompé 
d'heure et de lieu, et que nous avons volé ses gens pour gar- 
der une contenance. É 

— Mais il est possible qu'il nous ait devancés au rendez- 
vous et que les cris l’attirent. 


LE SIÈCLE. — IV. 


as 


— Nous bâillonnerons les bavards, et s’il arrive on lui don- 
nera par distraction un coup de bâton sur la tête, juste ce 
qu'il faut pour l’étourdir sans le tuer. 

— Tope là! 

— Partons. 

Il faisait un froid singulièrement piquant, le vent du nord 
faisait entrechoquer les branches nues des arbres. 

Stephen, depuis longtemps déjà, tenant son cheval par la 
bride,se promerait pour réchauffer ses pieds engourdis ; il fit 
sonner sa montre, minuit et demi; encore trois quarts 
d'heure : c’est effrayant! il y a de quoi mourir de froid. 

« Magdeleine sera à moi, se disait-il ; la posséder est au- 
jourd’hui le seul but de ma vie ; il me semble maintenant que 
l'air remplit mieux mes poumons, que ma vie est plus pleine; 
la vengeance aussi est une bonne chose ; elle sera à moil» 

Et encore il fit entendre un cruel ricanement. 

» Ce n’est peut-être pas un mal, ajouta-t-il, de ne l’avoir 
pas épousée, car il est certain que ce que j'aimais ce n’était 
pas elle, c'était une belle et poétique fille de mon imagina- 
tion ; ce qu’elle aimait aussi, c'était le résultat de ses rêves 
de jeune fille. 

» Et ce qui me le prouve, c’est que si je l’avais vue manger 
seulement, si je l’avais vue soumise aux mêmes besoins et 
aux mêmes nécessités que les autres femmes, mon amour 
eût été froissé; Magdeleine à moi ne m’eût donné qu’un crue] 
désenchantement de chaque jour; de même, elle voyait en 
moi plus qu'un homme ; sitôt qu’elle aurait vu que jene suis 
rien de plus que les autres, elle ne m'aurait plus aimé. L’a- 
mour que nous avions l’un pour l’autre était un culte sem- 
blable à celui que l’on donne à Dieu. 

» Au bout d’un an nous nous serions haïs. 

» Mais comme nous n’avons pas été l’un à l’autre: comme 
nous nous sommes tenus à une assez grande distance l’un de 
l’autre pour que l’on ne pût distinguer les inégalités de Ja 
peau, je suis toujours pour elle cet homme poétique et 
exalté, ce héros de roman qu’elle aimait ; et je dois revenir 
dans ses rêveries avec d'autant plus d'avantages qu’elle a eu 
un homme à elle, qu’elle l’a vu comme elle m'aurait vu, si elle 
avait été ma femme, avec toutes les faiblesses et tout le pro- 
0 ps l para - 

? Rue, LouJours de loin, je n’ai rien perdu de ma grandeur 
que la petitesse de celui qu’elle a vu de près doit RTE en 
core à Ses Yeux. 

» Et il faut qu'elle remplisse ma vie, c’est pour moi un be- 
soin invincible; et ces folies, ces extrayagances auxquelles 
je me suis livré par ces derniers temps n'étaient pour moi 
qu'un prétexte de faire du bruit pour être entendu d'elle. 

» Magdeleine sera à moi. » 

À ce moment, des cris se firent entendre ; il se jeta sur son 
cheval, et, au galop, courut vers l'endroit d’où ils semblaient 
partir. | 

C'était la voiture d'Edward, que quatre hommes entou- 
raient ; le cocher fouettait ses chevaux de toutes ses forces, 
mais un coup de bâton le renversa de son siége; Stephen s’é- 
lança au milieu des brigands, persuadé que sa présence les 
ferait fuir, selon qu'ils en étaient convenus. Edward était tenu 
par deux hommes dans la voiture, tandis qu'un autre essayait 
d'enlever les bagues des doigts de Magdeleine évanouie. 

Stephen donna un coup de cravache à cé dernier , mais ce- 
lui qui avait renversé le cocher vint par derrière lui asséner 
sur la tête un coup de bâton. | | . 

Le hasard, le chapeau de Stephen ou un mouvement fit que 
le coup tomba sur l'épaule et Ja Jui brisa plus d'à moitié. Fu- 
rieux, il saisit un pistolet et étendit le brigand à ses pieds, 
un second coup, tiré sur celui qui dépouillait Magdeleine, ne 
l'atteignit pas, mais lui fit prendre la fuite; le cocher s'était 
relevé, et les deux autres brigands suivirent leur Camarade. 

La supercherie de Stephen avait manqué ; mais le résultat 
était le même : il s'agissait pour lui de renouer avec Edward 
pour ae Rene CH 

Ce ne fut qu’à sa voix que Magdeleine 1 + 
omblé de remerciemens. À $-Feconaut ; il fut 

— Je me féliciterais, dit-il, de l'heureux h tu 
amené à votre secours si je croyais au hasard R ) 
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croire qu’un instinct secret et sympathique m'a averti du 
danger que couraient mes amis. 

Puis où continua la route sans parler. 

Chacun des trois personnages avait le cœur:ou l'esprit au 

dins assez plein de pensées et d'émotions. 

Edward n’était pas fiché de voir Stephen : leur ancienne 
amitié n'avait pu manquer de laisser des traces. Stephen 
était riche et lié avec tout ce qu’il y avait de mieux dans la 
ville; mais il craignait que son amour pour Magdeleine n’eût 
laissé quelque étincelle sous la cendre. 

Magdeleine, qui, plus d’une fois, dans son cœur, avait com- 
paré Edward à Stephen et n'avait pas trouvé dans le premier 
cet amour exallé et poétique que l’autre exprimaîit si bien, 
était émue à la fois de crainte et de plaisir. Cet amour, qui 
avait survécu au temps et à l'abandon, et dont il venait de 
lui donner une nouvelle preuve, flattait, sinon son cœur, du 
moins sa vanité; mais quand, à la lueur incertaine de la lune, 
elle aperçut sa pâleur et la maigreur de ses joues, elle songea 
à tout ce qu’il avait souffert pour elle, il lui sembla qu'il ve- 
nait lui demander compte de ses douleurs, et de ses nuils sans 
sommeil, et de ses larmes. : 

Cependant elle pensa qu'Edward était son mari et son pro- 
tecteur; elle se reprocha ce moment d'intérêt qu’elle avait 
senti pour Stephen, êlle se rapprocha d'Edward et pencha la 
tête sur Sa poitrine. | 

Pour Stephen, la présence de Magdeleine, sa voix, tout lui 
semblait une image fantastique; il n’osait respirer de peur 
que son souflle ne la dissipât et ne la fit évanouir. Il était 
presque fâché de sa supercherie ; mais le mouvement que fit 
Magdeleine pour se rapprocher d'Edward lui fit froncer le 
sourcil, et on eût vu sur sa figure un ricanement mue. Ar- 
rivés à la ville, ils se séparèrent ; Edward tendit la main à 
Stephen, 


CXVII. 


UN AMX. 


Stephen souffrait de son bras, il ne put dormir; et d'ail- 
leurs, les caresses affectueuses de Magdeleine pour Edward 
lui déchiraient les entrailles; il lui semblait les voir dans les 
bras l’un de l’autre; il se rappela son amour etses souffran- 
ces, les promesses de Magdeleine et le jour de son mariage 
avec kdward, . 

« Il faudra bien que quelqu'un paie tout cela, dit-il, et en- 
core la force que j'ai eue hier de ne pas briser cette Main que 
je tenais dans la mienne. » 

Edward entra, son aecueil fut embarrassé ; Stephen le pré- 
vint, et, après quelques instans d’une conversation insigni- 
fiante, lui dit : | 

— Tu m'as vu bien fou, mon cher Edward, ne voulant é- 
couter ni ta raison ni celle de mes autres amis, qui me di- 
saient que mon amour était une fièvre qui se Consumerait 
elle-même. | | 

« Je suis guéri : j'ai vu hier {a femme sans la moindre émo- 
tion; la douleur de mon bras m'a empêché de dormir, je me 
suis examiné, et mon amour est bien mort. Ce n était pas elle 
que j'aimais, c'était un vain songe, il $ est évanoui; je n’ai 
plus vu en Magdeleine que ta femme, et l'affection que je me 
sens disposé à avoir pour elle n’est qu'un reflet de notre an- 
cienne amitié à nous deux. : ; s 

Assez longtemps je me suis éloigné de mon ancien ami; 
j'ai voulu goûter tout ce qu'il y a dans la vie ; j'ai vu que la 


seule chose vraiment bonne est l'amitié, et je suis heureux 


de pouvoir me rapprocher de toi sans danger pour ma tran- 
quillité, » 

. Les deux amis se serrèrent la main et se rappelèrent Jeur 
Joyeuse pauvreté, et les jours plus éloignés encore de leur 
enfance, et le voisin dont ils volaient les pommes, et le pré- 
cepteur dont ils brisaient le fauteuil et cachaient la perru- 
que, et la Vieille servante qu'ils enfermaient dans la caves 


Le lendemain, Stephen reçut d'Edward et de sa femme 
une Invitation à diner. fl montra une douce et aimable gaîtés 
il ÿ avait du monde ; son esprit fut très-goûté. On dansa ; 
il ne Savait pas danser; il vit avec dépit qu'Edward , qui 
dansait fort bien, prenait un avantage sur lui. 

Le soir il sortit ; ses nerfs étaient dans une horrible agita- 


tion par suite de la contrainte qu'il s'était imposée ; son air 


riant disparut de son visage comme un masque qu’il eût ôté 
avec la main. | 

« Ils n’ont pas eu pitié de moi; ils ont eu la cruauté de 
s'embrasser devant moi. Malédiction ! ils ne savent pas ce 
qu’ils m'ont fait de mal ; j'ai eu la force de le cacher, car il 
faut arriver à mon but. » 

Le lendemain matin il fit appeler un maître de danse et un 
maître de chant. 

Edward, de son côté, s’était d'autant plus v iers r 
proché de pre quil le savait riche et é ap 2 
emprunter de l'argent pour rétablir s Î i étai 
dr fée: Tue °s Afaires , qui étaient 
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Stephen voyait Edward et sa femme presque tous les jours: 
le soir en les quittant il savait qu'ils allaient se Coucher et 
il avait une peine incroyable à cacher la fureur qui Je brû- 
lait, 

J1 s’était fait présenter dans leurs sociétés; il dansait et 
chantait agréablement ; personne n’était mieux mis que lui 
n'était mieux informé des nouvelles et ne les racontait avec 
plus d'esprit, et quand il arrivait tard dans un salon, il trou- 
vait tout le monde désœuvré et ne sachant que faire sans lui, 

Sa fortune et son esprit lui avaient procuré les plus bril- 
lantes connaissances. 

Le frère de l'électeur, auquel il avait rendu un petit ser. 
vice, avait parlé de lui à son frère, qui l'avait invité à aller 
passer quelque temps à la résidence. 

Il s'était concilié l'amitié des artistes et des littérateurs : 
il ne paraissait pas un livre nouveau qu'il ne l’eût le premier 
pour le faire lire à Magdeleine; pas un opéra n’était repré- 
senté qu’il n’eût une loge à offrir à Edward et à sa femme 
Par momens, Edward se défiait de cet empressement : mais 
il ne le voyait faire aucune impression sur l'esprit de 
deleine, et d’ailleurs il devait beaucoup d'argent à Si 
et il se voyait sur le point d’être obligé de lui faire 
veaux empruns, 


ephen, 
de nou: 
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MAGDELEINE A SUZANNE. 


Je ne sais si c’est à ton absence, chère Suzanne, que je 
dois attribuer l'ennui que j'éprouve; ce n’est pas bien de 
m’abandonner ainsi; Voilà tantôt 1rois mois que tu es à la 
résidence, et tu ne m'as écrit qu’une mauvaise petite lettre 
de dix lignes. 

Je ne puis comprendre ce que j'ai, Suzanne ; je ne souffre 
pas, mais je suis découragée. 

Je suis aussi heureuse avec mon mari qu’il est possible de 
l'être; je ne vois aucune autre femme qui le soit plus que 
moi, et je ne sais trop Ce que je pourrais demander de plus; 
il m'aime et se montre pour moi bon, complaisant et em- 
pressé; je ne forme pas un désir qu’il ne s'occupe de le sa- 
tisfaire : les femmes me félicitent et me portent envie. 

Et pourtant je me sens amèrement découragée ; l’âme d'Ed- 
ward n’est pas en harmonie avec la mienne ; il y a une foule 
de mes sensations que je ne puis lui communiquer, parce 
qu'il ne les comprendrait pas; il n’y a rien en lui qui exalte 
et échauffe l'imagination et qui inspire l'amour. J'ai pour 
lui une bonne et tendre affection; mais il ne peut alimentet 
l'amour, et il ne peut même servir à l’amour de prétexte 
sufisant, Car lui-même il n’a ni exaltation ni poésie; i 


m'a 
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ime tranquillement et à son aise; l'amour a sa place mar- 
quée dans sa vie et ne dépasse jamais les bornes 


pense que quand ilest au lit. 
j'ignore si toutes les femmes sont comme moi, Ma chère 


Suzanne : mais cela ne suffit pas à mon cœur, que je sens 


douloureusement mourir. d'inanition. J'ai un époux qui 
m'aime.et que j'aime, et cependant je ne puis partager avec 


lui toute ma vie, il faut que je garde pour moi seule certaines | ten te 
; ‘ | qui aussi bien que toi comprendrait mon cœur et toutes mes 


peines.et certains bonheurs qu'il ne pourrait comprendre et 
qu’en souriant il traiterait de rêves el de folies, 


CXZ. 


SUZANNE A MAGDELEFINE. 


Ta lettre m'inquiète, Magdeleine; comment se fait-il que 
jusqu’à cejour tu n’aies pas senti ce vide donttu te plains, 
et que tu t'en avises quand, depuis deux mois, ton ancien 
amant est auprès de Loi ? 

Comment se fait-il que tu ne me parles pas de lui? c’est 
pourtant une ehose qui a quelque importance. 

Comment se fait-il aussi que tu ne me parles pas de ton 
enfant, de l'enfant d'Edward? 

J'ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois était une folie, 
serait aujourd'hui une folie plus grande encore, et, de plus, 


un crime. 


Mais je suis folle de m’inquiéter ainsi et de te faire part 
de mes inquiétudes à propos d'une lettre que tu auras peat- 
être écrite un jour de mauvais temps et de mal de tête. 

Rassure-moi et écris-moi souvent, car hous passerons la 
fin de l’êté à la résidences les occupations de mon mari le 
e tiennent auprès de l'électeur. 
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+ 
MAGDELEINE A SUZANNE. 


Ta me fais injure, Suzanne, de croire que j'use avec toi de 
dissimulation. Il faudrait que je fusse bien folle de renon- 
cer ainsi à une amitié qui a toujours été pour la plus grande 
part dans ce que j'ai eu de bonheur. 

Non, dans mon vague ennui, la présence de celui que tu 
appelles mon ancien amant n'est pour rien. | 

Il est devenu raisonnable, et l'amitié qu'il nous témoigne, 
à Edward et à moi, n’a rien qui puisse alarmer. Je te l’avoue- 
rai, à toi, femme, que Ses SUCCES dans le monde, le rang 
qu'il y occupe par son esprit et son caractère, peuvent jus- 
tement rendre un peu fière la femme qui a été aimée de lui 
comme je l'ai été, Car il m'aimait bien, ma bonne Suzanne. 

ILest peu changé ; seulement le chagrin paraît avoir laissé 
sur son visage des traces profon des. I1ya du deuil dans ses 
yeux iacertains, dans ses habitudes de corps nonchalantes, 
dans sa voix qu'il semble laisser tomber de sa bouche sans 
dessein. Mais quand il s'anime , quand quelque chose va à 
son cœur ou à son esprit, Son regard, comme autrefois, 
brille comme un éclair. és 

Ce qu'il y a de plus remarquable en lui, cest son sourire. 
Quand il vient colorer son visage, ce 1 est plus le même 
homme ; ce sourire fait l'effet du soleil sur la verdure. Comme 
le bonheur l'aurait rendu beau, Suzanne | IN ya quelques 
jours, une femme remarquait combien il y a de jeunesse 
dans ce sourire. « C'est vrai, dit-il en souriant encore, Mais 
amèrement : mon sourire est jeune, je m'en suis si peu 
servi ! » 

Non, ma Suzanne, il n’est pour rien dans ma tristesse, 
j'éprouve au contraire un grand plaisir à le rendre heureux 
par notre amitié. Tout ce que je peux lui donner de bon- 
heur me paraît une restitution et une expiation de ce qu’il 
a souffert à cause de moi. 

Il n’y a pas d'amour possible entre lui et moi, Mon Ed- 


sil n'y | 


ward et mon enfant me protégeraient contre le danger, si le 
danger se montrait. 

Stephen est pour nous un bon ami, et l’affection que lui 
témoigne Edward m'est un sûr garant qu’il ne voit pas plus 
de danger que moi. Ë 

C’est donc ainsi que toi, et ton mari, que je déteste, vous 
sacrifiez l'amitié à la fortune et à l'ambition? Je suis bien 
tentée de te détester aussi. Mais qui aimerais-je, ou du moins 


folies ? 
CXXII. 
| 8 
Voici ce qui avait confié à Magdeleine une partie des souf- 
frances de Stephen. 


C'était dans un salon 5 il était tard : une grande partie 


| des conviés était partie; le peu de personnes qui restaient 


PA 


s’étaient resserrées autour de l’âtre, et on en était venu à 
causer plusintimement. La franchise de Stephen avait excité 
celle des autres, et chacun racontait des histoires qui lui 
étaient personnelles. 

Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les derniers 
mots d'Edward, qui avait raconté gaiment quelques-unes de 
anecdotes de leur bonne et insouciante pauvreté. : 

— Non, dit Stephen, la pauvreté n’est pas teujours une 
bonne chose, et j'ai le dreit de le dire, moi qui en ai souffert 
pendant presque toute ma vie, moi qui suis son élève et qui 
n'ai d'instruction que celle qu’elle m'a donnée, 

« Mon père, qu’un emploi lucratif eût pu mettre dans l’ai- 
sance, par des habitudes de désordre, vivait dans une sorte 
de pauvreté; ma mère était morte peu de temps après la 
naissance de mon jeune frère; une vieille servante la rem- 
plaçait près de fous. 

R Notre logis avait toute l'apparence de l’aisance et même 
EE A ns 
ridicule prodigalité : de LÉ se dépensait avec une 
PAT EP PPROETE ” ques Pendant longtemps on retombait 
étions mal habillés & £ ins : mon frère et moi nous 

nourris , souvent nos souliers 


étaient percés, nos pantalons déchirés et rapi 
linge sale. apiécés, el notre 


» On nous envoyait à l’école, et nos petits camarades nous 
méprisaient; le maître d'école lui-même nous punissait 
plus que les autres; mon frère, qui était plus jeune que moi 
(nous étions alors tout petits), avait pour tout cela une en- 
tière insouciance. Je crois le voir encore avec ses yeux bruns 
pétillans , ses bonnes grosses joues , ses Cheveux blonds, 
fins comme de la soie et tout bouclés : il était si gai, si 
joueur, qu’on lui pardonnaïit le plus souvent sa pauvreté ; 
le maître lui montrait quelque affection, et ses camarades 
jouaient volontiers avec lui; mais moi, j'étais fier et je sen- 
tais douloureusement retomber sur mon eœur Je mépris 
qu’on laissait percer pour nous; il s’amassait, en moi de 
longs ressentimens, et la moindre chose m’exaspérait et me 
mettait en fureur ; j'étais à l'affût de toutes les humiliations, 
ét je n’en laissais pas passer une. 

» Comme nous étions mal habillés, s’il venait des parens 
voir les élèves, on nous faisait mettre derrière les autres et 
dans le coin le plus obscur. Le dimanche, tous les autres en- 
fans avaient des habits de fête; nous, c’est tout au plus si 
l’on nous mettait une chemise blanche, et le maître nous 
donnait des punitions pour avoir un prétexte de ne pas nous 
mener à la promenade avec les autres : mon frère profitait de 
cela pour courir après les poules et atteler les lapins à de 
petits chariots ; moi, je pleurais dans un coin. I! venait m'em. 
brasser et me disait : « Qu’as tu donc, Stephen ? » 

» ‘Tous les autres enfans apportaientdes paniers bien gar- 
nis de nourriture et de friandises pour leur repas du milieu 
du jour; nous, très-souvent nous n'avions pas suffisamment 
pour nous nourrir. Mon petit frère était si joli, si gai, le 
voir souffrir m'aurait déchiré le cœur horriblement : une 
larme de lui m'aurait donné envie de me tuer: je faisais 
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semblant de p’avoir jamais faim pour lui en laisser davan- 
fage ; et puis comme il n’était pas comme moi hargneux et 
querelleur, ses camarades partageaient avec lui des friandises; 
il men apportait la moitié, mais pour rien au monde, tout 
petit que j'étais, je n'aurais consenti à profiter de la libéra- 
lité de nes camarades, que je n’aimais pas. 

» Encore, quand on jouait, quand on luttait, je me tenais 
à l'écart; je refusais obstinément de prendre part aux jeux 
des autres, parce que je savais que mes vêtemens, déjà vieux 
et usés, se déchiraient facilement et que je n’en avais pas 
d’autres pour les remplacer ; les autres disaient que j'étais 


poltron et que je n’osais ni lutter ni jouer avec eux. Jamais . 


nous n'avions les livres nécessaires pour apprendre les le- 
çons que l’on nous donnait; mon frère les apprenait mal ou 
point, et souvent ses camarades lui donnaient des livres; 
moi, j'étais forcé d'emprunter un livre et d'apprendre pen- 
dant le temps de la récréation. Quelquefois on ne voulait Re 
m'en prêter ; alors je ne savais pas ma leçon : rien n Lo 
pu me décider à dire que nous n'avions pas d'argent pou 
acheter des livres ; la pitié des autres m'aurait fait mourir : je 
disais que je les avais perdus ou déchirés, et l’on me mettait 
en prison, et là je pleurais encore. 

» Et mon pauvre petit frère, à travers les fentes de la porte, 
venait me consoler et rire, et me raconter les bons tours 
qu'il jouait aux camarades, et je tâchais que ma Yoix ne tra- 
hit pas que je pleurais, car il aurait pleuré aussi, et les lar- 


mes n’allaient pas à sa bonne petite figure si gaie : je me ! 


senfais fort, et j'aurais mieux aimé porter du chagrin pour 
deux que de tui en voir à lui. 4 % 

» Ainsi je n'ai pas eu d’enfance : le bon rire, les jeux, l’in- 
souciance, je ne connais rien de tout cela. 

» Plus tard, j'ai vécu avec Edward dans une pauvreté bien 
gaie; mais depuis, seul, j’ai senti Ja faim, la faim qui déchire 
la poitrine, qui abat et décourage, qui fait voir le soleil et 
les jours ternes, qui ôte toute la force de sentir, qui empêche 
de croire à des jours meilleurs. 

» Et c'est ma pauvreté qui a causé la mort de mon frère, 
de m6n Eugène! » ; 

Ace moment, Stephen, qui avait commencé son récit pres- 
que gaîment, s'arrêta, mit son mouchoir sur sa bouche; mais 
bientôt des sanglots convulsifs s’échappèrent; il se leva, de- 
manda sa voilure et s'enfuit. 


CXXIII: 


Un matin, Stephen reçut d'Edward un billet dans lequel il 
lui apprenait qu’un rhume très fort le retenait chez lui et 
l’'empêchait de faire la partie qu’ils avaient projetée d’aller 
patiner ensemble. 

Stephen se trouva contrarié; il patinait fort bien et Ed- 
Ward pas du tout, et il n'avait proposé cette partie que pour 
prendre sur Edward un avantage aux yeux de Magdeleine; 
non qu’il pensät qu'une femme se décide à aimer un homme 
parce qu’il patine mieux qu'un autre, mais il était persuadé 
que tout {riomphe, quelque petit,-quelque momentané qu’il 
soit, intéresse toujours une femme, et que, ne pouvant \ 
prétendre par elle-même, elle aime à s'associer à ceux des 
hommes et à mettre sa tête sous la même couronne, qu’elle 
soit en or ou en gazon ; etd'ailleurs une suite de petites im- 
pressions finit par faire comme la goutte d’eau qui, tombant 
Sans cesse, creuse le marbre le plus dur. 

Iarriva chez Edward, et, à dessein, avait choisi le vête- 
ment qui lui seyait le mieux. 

dward, en effet, avait la tête enveloppée de bonnets et de. 
ASS et il était impossible de ne pas faire involontai- 
: LA R Comparaison entre lui et Stephen, bien fait, svelte 
— Il fait un temps superbe, dit Edward, et je suis bi 
; o je suis bien fà 
ché de priver Magdeleine du spectacle des patineurs. Si tu 
étais bien bon, Stephen, tu Ja conduirais. 
SIEpher lue SES marque de confiance : il lui sem- 


bla qu’il combattait un ennemi sans armes, et il cherchaitun 
prétexte de refus, quand Edward, attirant Magdeleine à lui, 
les deux époux s’embrassèrent tendrement. 

Cet aspect ralluma son ressentiment, et il répondit qu'i 
serait plus convenable de l’accompagner seulement à Cheval, 
et pendant que l’on apprêtait la voiture d'Edward et que 
Magdeleine se revêtait de fourrures, il alla faire seller son 
cheval, son beau cheval gris. 

Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant à la portière 
de sa voiture; et les gens les plus considérables de Ja ville 
le saluaient, et les femmes lui souriaient avec complaisance, 

11 ne palina pas. Schmidt, le cousin de Magdeleine, les 
aborda et lui dit : - > 

— Pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen? vous effa- 
ceriez les p'us habiles de tous ceux qui sont ici. 

J1 fit une réponse évasive; mais Magdeleine Comprit que 
c'était pour ne pas la quitter. q 

Au retour, les yeux s’arrêtèrent sur son beau cheval 
maniait avec autant de grâce que d'adresse ; plusieur 
sonnes l’abordèrent, tout le monde paraissait l'aime 
vénérer. 

. Il dit à Magdeleine : 

— Le pauvre Edward a dû s’ennuyer : je le plains Surtout 
d'etre obligé de s’affubler ridiculement de bonnets et de ser. 
viettes; il ne pourrait se regarder dans une glace sans rire 
de lui-même. 

Il salua Magdeleine et partit en caracolant, fort content de 
l'impression qu'il laissait. 

Le lendemain il alla trouver Schmidt, 


> qu'il 
S pere 
r'etle 
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POURQUOI STEPHEN ALLA TROUVER SCHMIDT AUX CHEVEUX 
BLONDS, LE COUSIN DE MAGDELEINE, 


Voici pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux cheveux 
blonds, le cousin de Magdeleine. 

Schmidt n’était pas un méchant homme ni un homme de 
mauvaise foi; ce n’était pas un querelleur, ni un menteur 
ni un fat. 4 ; i 

Ce n’était pas non plus un calomniateur, ni un vole 
un traître. 

- C'était pis que tout cela. 

Schmidt était un homme nul, sans caractère à lui, sans in 
dividualité, semblable à un Mauvais mireir qui reproduit tout 
ce qui passe devant lui en l’altérant et le gâtant. 

Comme il n’était pas un homme complet, il prenait un peu 
de l'individualité de l’un, un peu de celle de l’autre, imitant 
et copiant servilement ceux qui lui semblaient avoir des succès 
dans le monde. Ë 

Depuis longtemps Stephen l'avait séduit, et surtout depuis 
que, suivant sa résolution de reconquérir ses droits sur 
Magdeleine, il s'était placé au premier rang dans la société. 

Il empruntait à Stephen sa démarche, sa mise, ses idées 
ses inflexions de voix et jusqu’à ces tournures de phrase et 
ces mots que l’on affectionne sans le savoir et dont on se sert 
habituellement. 

Ses vêtemens étaient semblables à ceux de Stephen , ses 
cheveux arrangés, Sa éravate nouée de la même Manière : il 
s’emparait de ses opinions politiques et littéraires, de son 
jugement sur tout. 

Il était devenu le reflet de Stephen. 

De sorte que beaucoup de gens trouvaient qu'ils se res- 
semblaient, les croyaient deux amis intimes, et jugeaient Ste- 
phen d’après Schmidt, accoutumé que l’on est à chercher des 
rapports d'humeur, de caractère et d'esprit entre deux amis. 

Que très souvent, Si Stephen donnait son avis sur quelque 
chose, on lui disait : « C’est Singulier, vous pensez là-dessus 
comme monsieur Schmidt. » Ou : « Tiens! vous vous êtes fait 
faire un pantalon semblable à celui de monsieur Schmidt. — 
Vous vous coiffez Comme monsieur Schmidt: Vous ressemblez 


r, ni 
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prodigieusement à monsieur Schmidt. — Vous jurez comme 
monsieur Schmidt. » 

C’est en vain que Stephen changeaït ses habits à mesure 
que Schmidt les imitait; et d’ailleurs, il ne pouvait changer 
ses opinions aussi facilement. Xe 

Un jour Stephen lui avait dit : « Je ne connais rien de bête 
et de creux comme l’imitation et le plagiat. » 

Schmidt n’avait pas vu là un reproche; il n’avait vu qu’une 
idée dont il pouvait faire son profit. | FR 

Quelques jours après, dans un salon, Schmidt Jui dit tout 
haut : « Dites-moi, Stephen, connaissez-Vous rien d'aussi 
bête et d'aussi creux que limitation et le plagiat? » 

Stephen rougit d’impatience. 

Des assistans pensèrent que c'était de la part de Schmidt 
une manière de lui reprocher la ressemblance qui existait 
entre eux et que le plagiaire était Stephen. 

Les ridicules qui se trouvaient en Stephen, adoptés par 
Schmidt et chargés par lui, paraissaient plus évidens et cho- 
quaient davantage, et ne les eût-il pas chargés, il y a tels 
défauts qui complètent l’ensemble d’une organisation, qui 
sont la conséquence de telles qualités correspondantes, les- 
quelles ne peuvent exister indépendamment de ces défauts : 
ce sont des défauts absolus, mais non relatifs, et on ne s’en 
aperçoit pas ; mais si un autre s’en empare et les montre sé- 
parés de ce qui les encadrait, ils paraissent laids et nus. 

C’est une chose précieuse que lindividualité. Nous ne 
comprenens pas comment on peut désirer de ressembler à 
quelqu'un. Il vaut mieux n'être rien et être soi qu'être la 
charge, ou la caricature, où même une épreuve pâle d’un 
grand homme ; il serait désespérant de ressembler à Nape- 
léon, ou à Voltaire ou à Byron. 

Parce qu'alors chaque fois que l’on penserait à vous, on 
penserait aussi à celui auquel vous ressemblez, et l'esprit, 
même involontairement, ferait une comparaison. 

C'est ainsi qu’une femme d'une médiocre beauté ferait mal 
de se montrer toujours auprès d’une femme extrêmement 


belle ; 
C'est ainsi qu’il est désagréable de sortir avec un homme 


haut de six pieds. Vies 

Et quand, pour avoir votre individualité à VOUS, VOUS avez 
retranché de vous tout ce qui ne vous appartient pas, vous 
avez émondé tout ce qui a pu être greffé sur vous, et vous 
vous êtes fait petit et grêle pour ne pas avoir une hauteur 
et un embonpoint d'emprunt, il est exaspérant au dernier 
point qu’il arrive un parasite Vous prendre la moitié du peu 
que vous avez. 

Vous n’avez pas voulu ressembler aux gens plus grands 
que vous en vous élevant jusqu’à eux : il vient un homme 
qui établit une ressemblance entre lui et vous en vous tirant 
par les pieds et vous abaissant jusqu’à lui. 

Vous n'êtes plus un homme, il faut lui et vous pour faire 
un individu ; il s'attache et s’enlace après vous malgré vous; 
il marche avec vous dans vos bottes ; il entre avec vous dans 
votre peau, au risque de la faire crever ; il se sert de vos 
passions, de vos vices, de vos peines, de vos plaisirs; de 
tout cela vous n’avez plus que la moitié. 

Si toutefois il re vous prend pas un tel dégoût de votre 
nature, qu'il usurpe et fait sienne, que vous aimiez mieux 
ressembler à un autre qu’à lui et que vous vous glissiez à 
votre tour dans la peau d’un autre, chassé que vous êtes par 
un usurpateur de vos habits, de vos goûts, de vos pensées, 
de vos sensations, de vos défauts; vous êtes comme un lima- 
çon sans coquille. 

L'homme qui vous expose à cette affreuse situation est 
votre plus mertel ennemi ; vous avez le droit de le tuer, car 
il dérange toute votre vie, il vous rend ridicule à vos yeux 
et vous ôté l'estime de vous-même. 

Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit : 

« Vous n'êtes pas riche; j'ai à vous offrir une place de 
trois mille florins à Baden. 

» Si vous n’acceptez pas, nous nous battrons demain et 
je vous tuerai. » 

Schmidt trouva l'offre bizarre, accepta la place et partit 
pour Baden deux jours après. 


CXXY. 


Un jour Stephen trouva Magdeleine occupée à écrire à Su- 
zanne ; à son aspect, elle cacha la lettre commencée, et ils 
parlèrent de choses insignifiantes. 

Tout-à-coup les cris de l'enfant, qui était tombé, attirèrent 
Magdeleine hors de la chambre, et pendant qu’elle apaisait 
le petit blessé et lui mettait des compresses, Stephen, qui 
avait remarqué où elle mettait la lettre, la prit et la lut rapi- 
dement. | 


MAGDELEINE A SUZANNE. 


«Tu as eu, je le crains trop, ma Suzanne, la prudence du 
chien de berger qui aboie quand un danger menace, mais 
qui ne peut dire quel est le danger. Tu avais tort de craindre 
pour moi la présence de monsieur Stephen, et c’est avec sin- 
cérité que je t'ai entièrement rassurée sur mon compte. 

» Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui; il n’a pas, 
comme moi, des devoirs sacrés pour lui servir de garantie 
contre l'amour, et il peut ne pas regarder son amour Comme 
un crime. 

» Il m'aime encore, Suzanne ; je le crains et je le crois, et 
je dois prendre tes conseils à ce sujet... » 

— Des devoirs sacrés! dit amèrement Stephen; teut me 
rappellera donc ma vengeance ! Ses devoirs sacrés, ils sont 
un crime, un crime affreux qui m’a condamné aux plus lon- 
gues et aux plus horribles tortures, et cet enfant qu’elle 
aime, pour lequel elle donnerait cent fois ma chair et mes 
os, dont un cri l’a fait pâlir ; 

« Cet enfant, il me rappelle ‘qu’elle a été dans les bras 
d’un autre, qu'elle l'a conçu dans des transports de plaisir, 
qu’il est formé d’elle et de lui. Oui, oui, ma vengeance est 
légitime. 

» Elle a peur de moi; à cette crainte pour ma tranquillité 
succèdera bientôt la crainte pour la sienne, et que lui ferait 
ma tranquillité si elle ne commençait pas à m'aimer ? Il faut 
la rassurer pleinement, et qu’elle ne voie le danger que 
Hire elle sera assez enlacée pour ne pouvoir plus y échap- 

Le soir il revint, et da i i 
veé elle: il lai AS ns un instant où il se trouva seul 

— Magdeleine! dans un moment d’égarement heureuse- 
ment passé, j'avais gardé une de vos lettres; comme il ne 
doit et peut plus exister entre nous qu’une bonne et sainte 
amitié, je vous la rends ; il faut la détruire. 

Magdeleine déchira aussi la lettre commencée pour Su- 
zanne. 

Elle voulut lui faire part de ses nouveaux sujets de tran- 
quillité et de confiance, mais elle ne put écrire et remit sa 
lettre à un autre moment. 

Peut-être, malgré le plaisir que lui faisait l'assurance du 
calme de Stephen, était-elle, à son insu, blessée de la mort 
d’une passion dont elle était fière. 


CXXVI. 


BEETHOVEN. 


« Les rives de la vie d’abord sont riante et couvertes de 
verdure ; l’air est parfumé; les oiseaux chantent au bord dans 
les oseraies, et le soleil, qui se lève derrière les saules, pro- 
met une belle journée. Tandis que votre bateau glisse et que 
croyant à l'avenir, vous accusez sa lenteur, votre âme et votre 
corps jouissent d’un bien-être qui fait trourer plaisir à vivre 

» Mais de loin ceux qui vous précèdent sur le fleuve vous 
crient, et leur voix rompt péniblement l'sarmonie de l’eau 
qui balance les joncs et le feuillage, qui frissonne : 

» Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sent 
on ; C'est une fantasmagorie ; {out cela va s'éva- 
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» Car eux, ils #’ont plus sur les rives qu’une herbe jaune 
et brûlée, de vieux sapins desséchés , et l’eau qui coule à 
peine, et les marais qui répandent de fétides exhalaisons ; 
ils Youdraient remonter le courant, mais aucune force hu- 
Maine ne le peut ; ils croient que ces belles rives ont fui, 
qu'elles se sont transformées : non, ce sont eux qui ont pas- 
sé ; elles restent pour ceux qui viennent après eux, qui pas- 
sent comme eux. La vie est divisée en zones, espoir, jouis- 
sance, regret, et le courant vous entraîne irrésistiblement à 
fravers ces zones, quelque vigoureux que vous soyez ; il vous 
faut passer par où passent les autres. Vous voulez arrêter 
vos regards sur une plante, respirer l'odeur d’une fleur; n0n, 
le courant vous entraîne, marchez. Le plaisir reste, c’est vous 
qui fuyez : l'aspect de la plante, le parfum de la fleur, le chant 
de l'oiseau, il y a derrière vous d'autres hommes qui én joui- 
de un instant, et qui, comme vous, passeront en les regret- 
ant. » 

Stephen, après res paroles, s’arrêta et se chauffa la paume 
des mains devant l’âtre flamboyant. 

Magdeleine était à l’autre coin de la cheminée ; quelques 
personnes étaient devant. Etward, au fond du salon, lisait 
avec une inquiétude visible des lettres qui lui étaient arri- 
vées. 

— Il faut, dit un des assistans , que vous soyez sorti de 
votre maison du pied gauche ce matin, ou que vous ayez 
rencontré une corneille, pour assombrir le coin du feu par 
des images d'autant plus tristes qu’elles sont vraies. 

— Non, dit Stephen en laissant paraître sur sa figure un 
sourire passager comme un flocon de nuages sur le soleil 
d'été, je suis sorti à cheval et je n’ai rencontré personne 
qu’une jolie fille avec son amoureux, ce qui est un aussi bon 
présage que de voir des tourterelles ; mais ce qui me porte à 
la mélancolie, c'est une nouvelle que j'ai apprise hier soir. 

Toutes les figures se tournèrent, tous les cous s’allongè- 


rent vers Stephen. 


— C'était la mort de Beethoven ; il est mort le 26 mars. 

Un nuage passa sur les physionomies. 

— 11 n’a eu, continua Stephen, qu'un moment de bonheur 
dans sa vie, et ce benheur l’a tué. 

« Toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude par le mé- 
pris des autres et son caractère naturellement sauvage et ai- 
gri par l'injustice, il y composait la plus belle musique qu’un 
homme ait jamais faite. I] parlait dans cette belle langue 
aux hommes, qui ne daignaient pas l'écouter, comme la na- 
ture leur parle par cette céleste harmonie du vent, de l’eau, 
du chant des oiseaux. Beethoven est le vrai prophète de Dieu, 
car Seul il a parlé le langage de Dieu. 

» Et cependant son talent était méconnu à tel point, que 
lui-même a dû plus d’une fois, et c'est pour l'artiste la plus 
atroce torture, douter de son génie. 

» Haydn lui-même ne trouvait pas pour Jui d’autre éloge 
que de dire : « C’est un habile claveciniste. » Autant dire 
de Géricault : « 11 broie bien les couleurs ; «autant dire de 
Goëthe : « Il ne fait pas de fautes d'orthographe » ou:«lIla 
une belle écriture. » 

» Il avait un ami, Hummel, mais la pauvreté et l'injustice 
irritaient Beethoven et le rendaient quelquefois injuste lui- 
même; il était brouillé avec Hummel, et depuis longtemps 
ils ne se voyaient plus; pour comble de malheur, il était de- 
venu complétement sourd. 

« Alors Beethoven s’était retiré à Baden, où il vivait, tris- 
tement isolé, d’une petite pension qui suffisait à peine à ses 
besoins. Son seul plaisir était de s’égarer dans une belle fo- 
rêt qui avoisine la ville, et seul, livré à son génie, de compo- 
ser ses sublimes symphonies, de laisser son âme s'élever au 
Ciel en accens harmonieux, et de parler aux anges une langue 
trop belle pour les hommes, qui ne la comprenaient pas. 
FRÈRE au moment où il y pensait le moins, une lettre le 
chagrins, à gr lui sur la terre, où l’attendaient de nouveaux 

; DM neveu, dont il avait pris soin et auquel il s'était atta- 

| ai quelil s'était atta 
ane à RE que qua Jui avait fait, lui écrivait AA 
de son oncle pourrait TA te VAE, REA 


.* Beethoven partit, et, pour ménager l'argent, fit une par- 
tie dé la route à pied. Un soir il s'arrêta devant une mauvaise 
petite Visille maison et demanda l'hospitalité; il avait encore 
plusieurs lieues pour arriver à Vienne, et ses forces ne lui 
PER pas de RER ELLES la route ce soir. 

» On l’accueillit, il prit part au sou i i 
au coin du feu sur le siége FE chef de a a 

» Quand la fable fut enlevée, le maître ouvrit un vieux cla- 
vecin, et ses trois fils prirent chacun leur instrument, attae 
ché à la muraille ; la mère et sa fille étaient occupées à uel- 
ques travaux de ménage. î 

» Le père donna l'accord, et tous quatr 
avec cet ensemble, ce génie inné pour la! M ique 
lemands seuls possèdent. Il paraît que ce qu'ils jouaient 1 
intéressait vivement, car ils s’y abandonnaïient corps et À s 
et les deux femmes quittèrent leur ouvrage pour bee ro 
sur leurs figures naïves on voyait une douce émoti ns 
comprenait que PeE cœur était serré. SOS 

» C'était toute la part que Beethoven i 
qui se passait, car il ne pouvait entendre une sente “ _ 
lement, à la précision des mouvemens des exécutans à fr 
mation de leur physionomie, qui faisait voir qu'ils ont 
vivement, il songeait à la supériorité de ces hommes Mg 
musiciens italiens, machines musicales bien organisées ra 

» Quand ils eurent fini, ils se serrèrent la main avec eff 
sion, comme pour se communiquer l'impression de bentieun 
qu’ils avaient ressentie, et la jeune fille se jeta en bleurant 
dans les bras de sa mère. 

» Puis ils semblèrent se consulter et reprirent les instru- 
mens; ils recommençaient ; cette fois leur exaltation était 
au comble; leurs regards étaient humides etbrillans, 

—.» Mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux de 
ne ne pouvoir prendre part au plaisir que vous éprouvez, car 
moi aussi j'aime la musique; mais, vous vous en êtes apêr- 
çus, je suis sourd au point de n’entendre aucun son. 

» Permeltez-moi de lire cette musique qui vous fait éprou- 
ver une si vive et si douce émotion. 

» Il: prit le cahier, et ses yeux s’obscurcirent, sa réspira- 
tion s'arrêta, puis il se mit à pleurer et laissa tomber le 
cahier ; | 

» Car ce que jouaient les paysans, ce qui les enthousias- 
mait, c'était l’allegretto de la symphonte en \a de Beethoven 

» Toute la famille se rassembla autour de Jui, lui expri- 
mant par signes leur étonnement et leur curiosité. 

» Pendant quelques instans encore, des sanglots Convu] 
sifs l’empêchèrent de parler; puis il leurdit: « Je suis Beet- 
hoven. » 

» Alors ils se découvrirent et s’inélinèrent avec un respect 
silencieux, et Beethoven leur tendait les mains, et les $ - 
sans lui serraient et lui baisaïent les Mains, COMprenant que 
l'homme qu’ils avaient parmi eux était plus qu'un roi. 

» Et ils le regardaient pour voir ses traits et chercher l'em- 
preinte du génie, une glorieuse auréole autour de son front. 

» Beethoven leur tendit les bras et ils l’embrassèrent tous 
le père, la mère, la jeune fille et ses trois frères. ‘ 

» Puis tout d'un coup il se leva, S’assit devant le clavecin: 
fit signe aux trois jeunes gens de reprendre leurs instrumens, 
et il joua lui-même ce chef-d'œuvre. Ils étaient tout âme jai 
mais musique ne fut plus belle ni mieux exécutée. : 

» Quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin: et im- 
provisa des chants de bonheur, des chants d'actions de grâces 
au ciel, comme il n’en avait pas composé dans toute sa vie. 

» Une partie de la nuit se passa à l'entendre. d 

» C'étaient ses derniers accens. 

» Le chef de la famille le força d'accepter son jit mais la 
nuit Beethoven eut la fièvre; il se leva, ii sentait le besoin 


‘d'air; il sortit nu-pieds dans la campagne. La nature alors 


exhalait aussi une majestueuse harmonie; le vent faisait entre: 
choquer les branchages, ou s'engouffrait dans les allées, ou 


tournoyait en mugissant et rompant tout sur son passage, 


Il resta longtemps dehors. Quand il rentra il était glacé. On 


alla à Vienne chercher un médecin ; une hydropisie de poi« 


trine s'était déclarée. Malgré tous les soins, le médecin, après 
deux jours, déclara que Beethoven allait mourir. 
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» Et en effet, à chaque instant sa vie s’en allait. 


_ » Comme il râlait sur son lit, un homme entra: c'était | 
Hummel, Hummel son ancien, son seul ami. 1] avait appris la 


maladie de Beethoven; il lui apportait des soins et de l’ar- 
gent, mais il n’était plus temps : Beethoven ne parlait plus; 
un regard de reconnaissance fut tout ce qu’il put dire à Hum- 
mel. 

» Hummel se pencha vers lui, et à l’aide du cornet acous- 
tique au moyen duquel Beethoven peuvait entendre quelques 
mots prononcés à haute voix, il lui fit part de la douleur qu'il 
ressentait de le voir dans cette situation. 

» Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillèrent, et il 
dit: « Vestce pas, Hummel, que j'avais du talent?» 

» Ce furent ses dernières paroles : ses yeux restèrent fixes; 
sa bouche s’entr'ouvrit et la vie s’exhala. 

» On l’a enterré dans le cimetière de Dobling. » 


CXX VII. 
OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE. 


— Crier ainsi ! vraiment, c'était à supposer 

Que l’on vous égorgeait. — Mais ne peut-on causer 
Sans que vous supposiez quelque débat tragique? 
— Mais vous criez enfin? — Nous parlions politique, 


ÉLÉONORE DE VAULABELLE, 


Pour nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous ju- 
geons convenable de dire deux mots de la politique du jour, 
dont le bruit parvient à nous jusque dans notre chambre, 
quelque bien fermée que nous ayons soin de la tenir. 

En politique nous pensons que les moyens ne signifient 
rien ; les résultats seuls sont bons ou mauvais : les résultats 
ne sont que de deux sortes, succès ou défaite; le plus fort a 
raison, quels que soient les moyens qu’il a employés; le 
vaincu a toujours tort. 

Une fois la lutte terminée, il se fait deux parts. 

Tout ce qui s’est fait de grand, de beau et de généreux de 
part et d’autre appartient au vainqueur; sur-le vaincu re- 
tombent les trahisons, les bassesses, les ignominies faites 
des deux côtés. 

De notre temps, il y a en France trois partis: 

Les carlistes veulent reprendre ce qu’ils ont perdu; 

Les partisans du juste-milieu, garder ce qu’ils ont; 

Les républicains, avoir à leur tour ce qu'ont les carlistes 
et ce qu'ont les philippistes- 

Tous ont d'excellentes raisons personnelles qu’ils couvrent 
d'un manteau troué de patriotisme et de désintéressement. 

Personne ne croit au patriotisme ni au désintéressement ; 
peut-être vaudrait-il mieux avouer franchement son but. 

Mais cela nous inquiète peu, car l'artiste est en dehors de 
la politique et nous plus que personne. 

Quant à la petite part quenous pouvons quelquefois y ayoir 
prise, nous disons hautement que ce n’est nullement par 
notre faute, et chaque jour il nous arrive d’excellentes rai. 
sons de nous en tirer tout-à-fait. 

Nous sommes trop paresseux et trop peu habile à nous 
servir des places pour prendre e soin d'y diriger nos efforts; 
et si nous n'avons pas les bénéfices, il ne serait pas juste d’a- 
voir les charges. 

Et si nous étions dans un parti ou dans une fraction de 
parti, il pourrait arriver que le chef de ce parti ou de cette 
fraction de parti jugeit à propos de disposer du parti, 
comme en Russie on vend une terre avec les paysans ; 

Et il ya en nous une fierté native qui se révolterait à voir 
que nous serions un instrument, une machine, un confident 
de tragédie. 


° CXXVNII. 
MAGDELEINE A SUZANNE. 


Ce chagrin vague que je ressentais, ma Suzanne, était un 
pressentiment. Edward me quitte; il m'a traitée indigne- 
ment. 

Il m'a avoué un secret qu'il me cachait depuis longtemps, 
cest qu'il est complétement ruiné; des folles incroyab'es, 
des spéculations hasardées et inutiles (puisque sa fortune et 
le peu que je lui en ai apporté suflisaient pour nous faire vi- 
vre dansl’aisance), l'ont jeté dans une situation dont il lui est 
presque im, ossible de sortir. 

Il m'a appris qu’il avait emprunté à ton mari et à Stephen 
de fortes sommes qu’il lui est impossible de leur rendre, et 
que d’ailleurs il a d’autres créanciers qui exigent un prompt 
paiement. 

Croirais-tu, Suzanne, que, loin d’avoir pitié de la conster- 
nation où me jetait une nouvelle aussi inattendue, il a eu Ja 
basse cruauté de me dire que sans la folie qu’il a faite d'épou- 
ser une fille sans fortune, il ne serait pas où il en est; que 
moi et mes dépenses exagérés l'avons ruiné? 

Et tu sais, Suzanne, si j'ai fait des dépenses exagérées ; et 
d’ailleurs ai-je jamais hésité à me conformer à ses moindres 
avis ? 

Je suis bien triste, ma Suzanne; je ne sais encore quel parti 
il DES ce qui m'inquiète le plus c’est le sort de mon en- 

ant. 

Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me découra- 
gerait pas ainsi sans l’ignoble injustice de mon mari. 


CXXIX. 
MAGDELEINE A SUZANNE: 


Encore une scène horribl . i : 
m’abandonner avec mon entas de ane Fe Eee ‘ 
me suis jetée à ses genoux: malgré mes prières et mes ne 
il est parti; il m'a dit qu’il reviendrait dans trois Fais la 
troisième heure est passée, et il ne revient pas. . 

Depuis hier j'ai repassé toute ma vie avec amertume. Su 
zaine, la voilà perdue cette fortune à laquelle j'ai sacrifié un 
amour si pur et si vrai, le bonheur et la vie de ce pauvre 
Stephen, et peut-être aussi mon bonheur à moi, car je l’ai- 
mais, Suzanne, et quel homme jamais mérita plus d'amour? 
Tout le monde l’aime et l'honore, et moi seule, moi, à la- 
quelle il avait donné toute sa vie, en échange de tant d'amour, 
je l'ai abreuvé de douleurs que je comprends mieux à présent 
que je suis malheureuse. | 

Je L'écris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur s’épanche 
dans un cœur ami, et je n’ai que toi au monde. 


CXXX. 
MAGDELEINE A SUZANNE. 


M... offre à ses créanciers rien pour cent, 
LÉON GORLAY. 


+ Comment se fait-il, Suzanne, que tu ne me répondes pas? 
Ton silence me donne les plus grandes inquiétude : es-tu ma- 
lade ou es-tu encore plus éloignée de moi? Les affaires de ton 
mari t'ont-elles entraînée à l'autre extrémité de l'Allemagne 
ou peut-être hors de l'Allemagne ? 8 

Je frémis à la pensée de ton éloignement, car je vais bienté 
à a 
être seule et abandonnée, et j'aurai bien “os de pee 
Les affaires d'£dward ont si mal tourné, qu’il a été forcé 


} d’avoir encore une fois recours à Stephen, auquel il doit déjà 
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à 


de très fortes sommes. Stephen a eu la générosité de faire de 
grands sacrifices, et les dettes sont à peu près payées. 

Il y a quelques jours, il a dit à Edward : « Ce n’est pas tout, 
il faut maintenant que tu reconstruises ta fortune; l'électeur 
a besoin d’un homme habile pour une mission commerciale : 
je vais aller à la résidence pour te la faire obtenir. » s 

Huit jours après est arrivé un paquet cacheté de noir et 
Sceilé d'un cachet que je lui avais donné autrefois ; il renfer- 
mait les instructions pour Edward. 

Je ne sais pourquoi, chère Suzanne, la vue de ce cachet 
m'émut d’une manière extraordinaire. Depuis que je le revois, 
j'ai remarqué qu'il se sért toujours de cire noire, et ce cachet, 
je me rappelle encore dans quelle occasion je le lui ai donné : 
il était blessé, il avait fait une grande route à pied pour ve- 
nir me voir un instant dans le jardin de mon père, je ne pus y 
descendre et lui jetai une lettre dans laquelle j'avais mis ce 
cachet pour que le vent ne l'emportât pas. , 

Je ne sais s’il a eu par ce symbole Pintention de me faire 
Un reproche, de me montrer à la fois et ce qu'il a souffert 
Pour moi et le bien qu’il me fait; mais, quelle que soit son 
intention, le reproche est entré dans mon cœur. É 

Edward ne peut m'emmener avec lui, il part dans un mois. 
Dans cinq- semaines je serai auprès de toi; c’est près de toi 
que j’attendrai son retour. 

De grâce, ma Suzanne, réponds-moi sans différer, 


CXXXI. 
MAGDELEINE A SUZANNE. 


Voici deux lettres que tu recevras presque en même 
temps. 

Pour t’écrire je me suis enfermée; mon cœur est encore 
serré de la journée d'hier. 

Il faisait hier beau soleil; à peine faisait-il jour que Ste- 
phen arriva avec sa voiture ; il réveilla tout le monde dans la 
Maison, et parvenu à notre chambre, fit lever Edward et me 
Pressa en se retirant de me lever aussi. I1 voulait nous faire 
Voir sa petite maison sur le bord de la rivière. 

Ils sortirent tous deux ét je m'habillai ; la figure de Ste 
phen était toujours devant mes yeux. 

Il étaitentré riant, mais quand il s'était trouvé près de no- 
tre lit, probablement par un bizarre effet de lumière, sa fi- 
sure avait paru horriblement contractée d’un sourire cruel, 
et ses yeux flamboyans semblaient plus pénétrans que l’acief ; 
Mais il se retourna et il avait encore le même air riant qu'il 
Portait sur son visage en entrant. Quoiqu'il fût bien évident 
que l'obscurité avait causé celte illusion, j'en étais frappée 
d'autant plus qu'il me semblait me souvenir que déjà, dans 
Une autre circonstance, j'avais va sur sa figure le même sou- 
rire; j'y pense axjourd'hui encore, et j’attribue cela à une 
erreur de mes yeux, car Edward, qui le regardait, ne s’en est 
Pas aperçu. L 

Quand je fus prêle, nous trouvâmes dans la cour une voi- 
ture pour Edward et Pour moi, et pour lui son cheval]. 

Je regardai souvent Stephen: il avait l'air heureux ; son 
teint était clair, et ses yeux doux et calmes. 

I semblait éviter de parler et se tenait presque toujours en 
avant Ou en arrière. 

Un moment Edward, qui conduisait, faillit jeter la voiture 
dans un fossé, Stephen nous rejoignit rapide comme l'éclair, 
Ct d’un ton de colère s'écria: « Maladroit1 » Puis à moi avec 
intérêt : « Vous n'avez pas eu de mal, n'est-ce pas? » 

Le danger que nous avions Couru d’une chute grave 
l'avait ému, mais presque aussitôt il reprit son air d’indiffé- 
rence et partit en avant. ; 


elle est peti(e et jolie, blanche, avec des volets 


; à » longtemps avant que 
je visse Edward pour la Première fois, nous étions convenus, 


Stephen et moi, que nous aurions une maison blanche aveg 

des volets verts. Ce souvenir me jeta dans une rêverie qui ne 

se dissipa qu’en arrivant devant la maison ; elle est délicieu- 

sement placée sur un coteau au pied duquel coule la ri- 
ière. , 

4 Stephen, à la manière des bateliers, hêla: — Oné! Frilz\ 

Un bateau se détacha de l’autre rive. Pendant que le bate- 
lier traversait la rivière, je me rappelai ce nom de Fritz ; il 
me l'avait écrit un jour en me parlant de l’'attendrissement 
que lui avait causé la vue de Fritz entouré de sa famille ; 
alors ce pauvre Stephen pensait aussi à une famille. 

Fritz arriva; ils se serrèrent Ja main avec amitié. Je crus 
même remarquer, et avec peine, plus d'affection en Stephen 
pour Fritz que pour Edward, 

— Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous ne vous 
avons vu, et le domestique que vous m'avez envoyé hier a été 
ue nt une autre barque se détacha de Ja rive op- 
ons. dit Frifz, ce sont les enfans ; la mère n’a pu Jes 
retenir; ils vous ont reconnu. Regardez l'aîné, Jehan, il na 
pas encore quatorze ans, et c'est déjà un vigoureux ra- 
Les enfans abordèrent, et tandis que Fritz allait ouvrir la 
maison, ils entourèrent Stephen et l'embrassèrent. 

— Bonjour, Stephen, je te remercie bien des beaux habits 
que tu nous as envoyés. — Et moi, des jolis MOUtOns. — Ty 
verras ma chèvre : elle me suit partout ; elle voulait Yenir avec 
moi, mais maman n’a pas VOulu.—Maman nous a dit de t’em- 

our elle. 
VE FPS de débrider son cheval. 

— N'est-ce pas, Stephen, que Freischütz n’est pas mé- 
chant? . l 

— Non, dit le plus grand des garçons; et d’ailleurs il me 
connaît bien. , 

Et ils conduisirent le cheval à l'écurie. 

Stephen se retourna vers nous.et dit: 

— Ils m'aiment bien. 


Nous arrivâmes dans le jardin, une table était toute dres-. 


sée pour le déjeuner ; il y avait des couverts pour nous, pour 
Fritz et tous les enfans, et un de plûs. ; 
— Fritz, dit Stephen, où est donc votre femme? 


_ enir, dit Jehan, l’aîné des garçons; elle Va ve- 
nir a petite sœur: elles se font belles toutes deux. Je 
i r les chercher. | 
LT que l’on attendait la femme de Fritz, Stephen me 
fit voir le jardin. Edward s’occupait de déboucher les bou- 
teilles et aidait Fritz pour la disposition des plats. | 


Il me montra d’abord un petit berceau, et sous Je berceau 


un banc étroit. « Magdeleine, me dit-il, je l'avais fait pour 
deux. » s : k 
*püls nous passâmes près d’un bassin entouré d’un treilla- 
e. « C'était, me dit.il, pour que nos enfans ne tombassent 
se dans l’eau. C’est vous qui en aviez eu l’idée, » ajouta- 
ee en approchant de la maïson, je vis un parterre planté 


de tulipes et de jacinthes et d’anémones : « C'était Pour mon-. 


sieur Müller, me dit-il, qui devait être notre père, à vous et 
à Moi. » 


J'étais émue au dernier point; je n’osais entrer dans Ja 


i fit signe d'entrer; il ÿ avait dans son regard 
ne dise de tendre et d'impérieux à la fois. Je cédai in- 
volontairement. « En bas, dit-il, Ja cuisineet la salle à man- 
ger. C’est vous qui m'aviez donné le plan de cette maison. » 
Au premiér étage il n’ouvrit qu’une porte : « C’est mon ca- 


.binet de travail. » Et plus haut : « Voici la chambre destinée à 


monsieur Müller, et celle-ci était pour mon frère, qui est mort. » 
Sa voix était profonde et touchante comme chaque fois qu’il 
parle de son frère. Nous descendimes. JL s'arrêta devant la 
porte qu’il n’avait pas ouverte; il l'ouvrit, et nous entrâmes. 
Il referma la porte et ne me dit rien ; mais je vis que cette 
chambre avait été préparée pour lui et pour moi. Elle est 
tendue de bleu, ma couleur favorite, et il y a dedans une 
foule de choses à l’usage d’une femme. Men cœur était plein 
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de larmes; je levai les yeux sur Jui, et je crus voir ce sourire 
du matin. Un froid mortel me courut par tout le corps. Mais 
c'était une illusion , car d’une voix calme il me dit: « Allons 
rejoindre Edward. » 

La femme de Fritz était arrivée; on se mit à table. Le dé 
jeuner fut gai et abondant. 

Stephen nous dit en parlant de Fritz et de sa famille : — 
Ils étaient mes amis quand j'étais pauvre et malheureux ; ils 
ne m'ont jamais abandonné. (Ce mot me fit mal. C'était un 
FERA juste, car je l’ai abandonné, je l’ai lächement aban- 

onné. 

— Grâce à vous, dit Fritz, notre petite maison est rebâtie, 
j'ai un bon bateau neuf; moi, ma femme et mes enfans, nous 
sommes nippés comme des princes, et j'ai des filets comme 
aucun pêcheur n’en possède à trente lieues à la ronde. Voyez 
ces beaux pigeons blancs qui voltigent sur notre toit. Et en- 
core, il y a deux vaches dans notre étable et des lapins der- 
rière Ja maison. C’est à vous que nous devons tout cela. 

Et, à ce souvenir, les enfans se levèrent et vinrent l’em- 
brasser. Fritz et sa femme lui pressèrent les mains. 

— Nous sommes bien heureux, dit-elle, et nous voudrions 
biea vous voir aussi heureux que nous. Il faut vous marier, 
avoir une femme belle comme madame, dit-elle en me dési- 
gnant, une femme qui vous aimera comme j'aime mon Fritz. 
Eh! qui ne vous aimerait pas? dit-elle. 

— Oui, dit Jehan, l’aîné des garçons, tu auras des enfans; 
je leur apprendrai à nager et à ramer, comme tu nous l’as 
appris, et nous les aimerons bien; ce seront des frères de 
plus pour jouer avec nous et danser le dimanche ; nous leur 
donmerons les plus beaux fromages et les plus beaux fruits, 
et nous aurous bien soin d’eux pour qu’il ne leur arrive pas 
d’accidens. 

La femme de Fritz fit signe aux enfans de se taire, car Ste- 
phen pleurait. 

Oh! Suzanne, quel reproche pourmoi! Comme ces gens 
m'auraient maudite s’ils avaient su que c’est moi qui ai 
privé leur ami d’un bonheur pour lequel il était si bien fait! 

Je ne pouvdis plus rester, j’étouffais. Heureusement Sle- 
phen, aidé de Fritz, alla remettre les chevaux à la voiture; 
puis il embrassa tout le monde et remonta sur son cheval 
gris, que les enfans lui amenaient et qu’ils caressaient et em- 


brassaient aussi. 


CXXXII. 


A MAGDDLEINE, LE MARI DE SUZANNE:. 


Ma chère Magdeleine, 

Suzanne a été dangereusement malade; l’extrême irritabi- 
lité de ses nerfs a engagé les médecins à me recommander 
d’éloigner d’elle la moindre émotion. Aussi, je lui ai dit que 
vous voyagiez avec votre mari, el je garde pour le moment 
où elle sera rétablie une grande quantité de lettres que j'ai 
reçues de vous pour elle. 

Cependant, j'ai pris la liberté d’en ouvrir une au hasard, 
quoique je sois loin de vouloir m'immiscer dans les secrets 
de votre amitié: c’est celle où vous dites à Suzanne que vous 
serez près de nous dans cinq Semaines. Ce sera pour elle 
une heureuse convalescence, et je vous en serai pour ma part 
très reconnaissant. Mais je erains que Suzanne ne soit pas 
assez forte pour porter cette joie. Retardez de quinze jours 
votre arrivée, et puis res{ez avec nous le plus longtemps 
possible, et S0ÿEZ persuadée que vous avez deux bons amis, 
qui béniraient presque les malheurs qui vous pourraient ar- 
river pour l’occasion qu’ils leur donueraient de vous prouver 
Leur attachement et leur affection. 


î CXXXHI. 


- C'était la veille du départ d'Edward, par une belle soirée 


de printemps. 
Dans la maison on faisait les malles. 


Magdeleine était mélancolique et très abattue, Edward in- 
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différent et presque gai. Il y a pour l’homme un grand charme 
à changer de place : au départ de la diligence, ceux qui par- 
tent sont toujours animés et joyeux, quand ils quitteraient 
leurs parens et même leurs amis; pour celui qui reste, le 
départ même d’un indifférent attriste et donne envie de 
pleurer. | 

Pour Stephen, il était sombre et fiévreux ; ses yeux étaient 
ardens et enfoncés dans leur orbite. Néanmoins, il afectait 
un grand calme et parlait plus que de coutume, ainsi qu'ii ar- 
rive à un homme ivre. 

Comme on devisait de choses et d'autres, on vint à parler 
d’une femme de chambre que Magdeleine avait chassée. 

— Pourquoi? demanda Stephen. 

Magdeleine voulait dire qu’elle s'était abandonnée à un 
jeune homme de la ville avant le mariage ; elle chercha une 
tournure et dit : 

— Elle à manqué-scandaleusement au premier devoir de 
notre sexe. 

Stephen sourit et dit : 

— Je sais toute l’histoire ; seulement l'expression consacrée 
dont vous vous servez estau moins bizarre. 

« Il est assez adroit de vous être fait un devoir de ce qui 
n’est qu’üne dégradation de votre seul devoir, à vous autres 
femmes, de l’amour ; 

» D’avoir donné le nom de vertu à ce qu’il y a de plus vil 
et de plus ignoble. 

» Voyez, en effet, avec impartialité ce qu’il y a de plus 
ge et de plus beau dans deux exemples que je vais vous 
CILEr : 

» Une femme qui, sans parler mariage, s’abandonne aux 
caresses d’un homme , par son abandon lui dit : « Je me 
donne à toi parce que je t'aime; je ne te demande aucun prix 
de mon amour, ni aucune garantie de la durée du tien. Je 
sais que tu m’abandonneras quand je ne serai plus belle ou 
quand une autre te plaira davantage parce qu'elle sera plus 
belle ou seulement parce qu’elle sera une autre. Si je te de- 
mandais de m’épouser, ce serait te faire acheter par la con-* 
trainte et les chaînes de l’avenir le bonheur du présent : l’a- 
mour ne vend pas, il donne. Je me donne à toi pour ton bon- 
pue RE et pourtant je m’expose à rester flétrie 

l el point qu’un autre homme ne voudra pas 
de moi. Pour un moment de ta vie que tu me donnes, je te 
donne toute la mienne, car de tes caresses peut-être aurai-je 
un enfant dent la naissance et l'amour seront une honte pour 
moi. Peur l’amour d’un seul pendant quelques instans, je 
m’expose au mépris de tous pendant toute ma vie: mais le 
plaisir que je te donne est assez payé par celui que je re- 
çois. » 

» Voilà ce que dit la concubine. 

» Ecoutez l’autre maintenant : 

» Je t'aime si peu que moi, faible femme, je modère mes 
désirs et les fais céder au soin de mes affaires; voilà ce que 
je t'offre. Tu veux me posséder, tu veux avoir mOn Corps, il 
faut l'acheter. 

» Pendant toute ma vie tu me nourriras, tu me vêtiras, tu 
renonceras à tous les plaisirs que je ne puis partager avec 
toi. Je serai vieille et ridée quand tu seras encore jeune et 
vigoureux ; n'importe, tu m’aimeras ou du moins tu n’en ai- 
meras pas d'autre. ; 

» Tu auras mon corps pendant qu'il est jeune, ferme, 
rose. Tu me donnes en échange le tien, jeune, ferme et vi- 
goureux; Mais Ce n’est pas assez : il faut que tu l'engages à 
m’aimer encore et à me caresser quand je serai vieille et que 
tu seras encore jeune. 

» Maintenant, comme tu trouves peut-être que je me vends 
un peu cher, moi qui ne t'aime pas, je vais tranquillement 
allumer tes sens et exciter tes désirs par des grimaces déco- 
rées du nom de pudeur, par des demi-caresses, par une pa- 
rure menteuse qui me montre plus belle que je ne le suis. Tu 
ne sauras ce que tu achètes que quand le marché sera irré- 
vocable.» 

» Voilà ce que dit la demoiselle à marier, 

» Vous voyez la différence : la concubine se donne, l’autre 
se vend. La demoiselle à marier fait une bonne affaire, l’au- 
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tre en fait une mauvaise; Ja première est vertueuse et hono- 
rée, l’autre méprisée et coupable. 

» Que vous en semble ? 

» La prostitution est-elle autre chose que l’union des sexes 
sans amour ? 

» Vous voyez que la femme mariée s’est Presque toujours 
PUR et que cette fille que vous méprisez n’a pu le 
aire. » 


CXXXIV. 
L'ÉCHÉANCE. 


Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons 
et balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse 
la terre, toute rose de bruyères fleuries. 

Edward est parti depuis le matin et traverse, pendant l’ar- 
deur du jour, une forêt où les oiseax se sont réfugiés ; 
mais la route est large, et un côté seul a de l'ombre, 

Magdeleine est allée s'enfermer dans la maison de son 
père, jusqu’au moment où elle ira joindre Suzanne. 

Et Stephen est parti pour la résidence, 

Mais tandis qu'Edward chevauche lentement, le trot d’un 
cheval le fait retourner; c'est Stephen qui le rejoint. Stephen 
est pâle, il a marché vie, et son beau cheval gris a les oreil- 
les et le cou baissés. 

— Jene suis pas allé à la résidence, dit-il à Edward, j'ai 
Préféré faire avec toi une partie de la route. 

: tous deux, au pas, suivent la grande route dans la 
orêt. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur le gazon 
ét balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse 
la terre, toute rose de bruyères fleuries. 

— Que cette nature est riche, dit Stephen, avec son soleil, 
ses arbres verts, son ombre fraiche et ses fleurs aux bril- 

‘lantes couleurs et aux Suaves odeurs, plus belles que des 
Cassolettes d’or et d'émeraudes et de rubis, 

« Que ce vent est bon dans les Cheveux ! que ce silence est 
majestueux! La nature est le seul ami qui ne nous aban- 
donne jamais, le seu] bonheur qui nous resté fidèle. 

» Tous les bonheurs, tous les plaisirs changent d'aspect 
à chaque PaS Que nous faisons dans la vie. On ne peut goûter 
le même bonheur deux fois : à la seconde fois, il est fade et 
décoloré. 

» Mais chaque printemps nous ramène la nature en habits 
de fête, toujours la même et nous donnant toujours les mêmes 
impressions. 

» J'envie le bonheur de ces brillans insectes qui meurent 
ou s’engourdissent lorsque tombent les feuilles et se fanent 
les fleurs. 

» Qui meurent du premier froid qui tue les fleurs, d’un 
même Coup, d'une même mort. 

» Chaque fois que je vois l'été, il me semble que je ne 
Pourrai me résigner à supporter aussi un hiver. L'hiver est 
un long et pénible enfantement du printemps qui doit suivre. 

» Mais cette nature, qu’elle doit sembler belle cette année 
à l’homme qui ne doit plus la revoir, au criminel condamné 
à mourir! » ; 

En prononçant ces derniers mots, il regarda Edward avec 
ce ricanement muet qui avait fait tant de peur à Magdeleine 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur le gazon et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la 
terre, toute rose de bruyères fleuries. ‘Fe 

— Comme il serait cruel, ajoute-t-il, de mourir au milieu 
de cette belle fête que la nature donne à l’homme! Vois, Ed- 
Ward, comme tout cela est beau! Vois dans le gazon touffu les 
fleurs blanches et les fruits rouges des fraisiers! Respire les 
Parfums qui s’exhalent autour de nous, et sous nos pieds, et 
Sur nos (éles et ce coïcert harmonieux du vent dans les 
feuilles, du bourdonnement des abeilles et des oiseaux qui 
chantent à demi-voixt 

« Vois toutes ces fleurs : un manteau de roi avec ses pierres 
précieuses en broderie est bien pâle auprès. 


» N'est-ce pas qu’il serait bien cruel de mourir avant 
l'hiver ? » 

— 11 ÿ a, dit Edward, quelque chose de plus beau encore : 
c’est l'amitié, et c’est elle qui occupe en ce moment mes 
pensées. Sans toi, je serais honteusement ruiné et fugitif 
tandis que j’ai un espoir fondé de rétablir promptement mes 
affaires. 

— Oui, répond Stephen, c’est une bel!e chose que l'amitié, 


c'est la chose la plus sainte de toutes, après l'amour; elle rend 


la vie légère à porter, car deux amis partagent toutes leurs 
souffrances et tous leurs bonheurs. N'est-ce pas, Edward, 
chacun met son bonheur dans celui de l’autre et s'efforce de 
prendre la plus grosse part des souffrances et la plus petite 
des plaisirs? Deux amis voient à découvert dans l'âme l’un 
de l’autre; ni la fortune ni l’ambition ne peuvent les séparer, 
ce sont deux existences enlacées. Jamais un ami n’écraserait 
sous ses pieds le cœur de son ami, ne se jouerait de ses plus 
naives affections, ne tuerait sa félicité et sa vie, ne lui déro- 
berait son bonheur, ne viendrait recueillir comme un voleur 
ce que l’autre aurait semé de joies pour le reste ss sa vie; il 
ne voudrait pas rendre à son ami l'existence si bre re te le 
pauvre homme ait envie de la cracher chaque ois qu’il res- 
pire; il ne voudrait pas laisser son ami dépouillé de croyances 


et un au milieu des ronces, pare pas? 
t encore il ricane amèrement. 
ae tiède secoue les parfums des fleurs sur le gazon et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la 
terre, toute rose de bruyères fleuries. 
Edward est distrait ; Stephen continue. cc 
— Mais plus les choses sont saintes, plus celui qui les pro- 


fane doit être puni ; la loi est plus sévère contre l'homme qui 
vole une patène d'élain que pour celui qui vole une soupière 


d'argent. 


« Il n’y a rien de si méprisable que le faux ami, celui qui 
accepte tous kes dévoûmens, tous les sacrifices, et qui n’arien 
de pareil dans son cœur à donner en échange, ; 

» Mais que dire de celui qui profite de ce qu’on lui montre 
une poitrine nue pour frapper plus sûrement au cœur ? de 
celui qui ne se contente pas de frapper au cœur, mais le dé- 
chire lentement avec les dents et avec les it Celui-là, 
il faut le tuer, parce qu'on n'a rien trouv de pire que 1à 
mort, ou plutôt parce qu il n’a pas d EE que l'on puisse " 
son tour déchirer avec les dents et les ong F3 et broyer sous 
les pieds. N'’es-tu pas de mOn avis, Edward? » 

Edward, depuis quelques instans, le regarde avec éonue 
ment, car Stephen est pâle comme une figure de marbre, et. 
ses yeux jettent du feu. 

— Qu'as-tu, Stephen? | 

— Rien; mais dans {on esprit repasse Rotre vie, vois ce 
que je t'ai donné et ce que tu m'as rendu : moi, une vive d 
franche amitié, le dévoûment le plus complet; toi, la perfidie 


et la trahison. 


as pris la femme qui faisait ma joie et mon espoir, 
anale j'avais subi Ja pauvreté, et les humiliations, et 
la faim! Tu me l’a prise sans te soucier si avec elle tu m’arra- 
chais le cœur et les entrailles : et encore, peut-être t'aurais- 
je pardonné si tu l’avais rendue heureuse; mais tu l'as con- 
damnée à la ruine et à la misère: après tout ce que j'avais 
souffert, il m’a fallu endurer ses souffrances à elle, plus dou- 
loureuses peut-être que les miennes propres. . | 

» Et, ajouta-t-il en ricanant, lu croyais que, pour prix de 
tout cela, je te ferais heureux et riche, que je serais comme 
le chien qu'en bat et qui rampe en léchant le pied qui l'a 

és 
Le D mon, fu vas {out payer! » 

Edward, étourdi, voulut articuler quelques mots ; Stephen 
continua : 

— Tu vas tout payer! 

« D'abord, je voulais te tuer avec mes mains; je ne voulais 
pas la longueur d’un fer entre toi et moi, je voulais sentir les 
COùps que je te porterais; mais on appellerait cela un crime, 
on me mettrait en prison, on me tuerait, et j'ai encore quel- 
que chose à faire, pour quoi j'ai besoin de ma vieet de ma 


liberté, 
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» Je te laisse quelques chances. » 

En disant cela, il déroule son manteau et en sort deux 
épées. 

FÈ Je vais te donner une de ces deux épées : tu te défendras 
si tu peux; mais.tu vas signer ce papier, dent j'ai besoin si 
l'on trouve ton corps après que je l’aurai tué. 

Et il lui présente un papier à signer. Il est ainsi conçu ; 
« Je me bats avec Stephen à armes égales. » 

— Si tu refuses de signer, je ne te donnerai pas l’épée et 
je te tue sans défense. 

Edward signe et veut parler. 

— Silence! dit Stephen; défends ta vie si tu veux, mais tu 
ne le pourras, je vais tetuer; il ÿ a un an que j'ai résolu de 
me venger, et chaque jour j'ai passé quatre heures à m'exer- 
cer avec cette arme. 

« Dis adieu au $oleil, à la verdure, à tout ce que tu aimais : 
tout cela est perdu pour toi. » 

— Je ne me battrai pas avec toi, dit Edward. 

* — Si, car je te tuerai, répond Stephen. 

— Eh bien! puisque tu le veux, nous nous battrons ; mais 
cette escrime m'est familière autant qu’à toi. 

Ils tent leurs habitset se mettent en garde, assurant bien 
leurs pieds sur la terre, silencieux et les regards sanglans. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur le gazon et 
balance les panaches verts des arbres, .et le soleil caresse la 
terre, toute rose de bruyères fleuries. 

Les fers se croisent et se choquent, se cherchent et se 
fuient et se trompent. 

Edward, en effet, est habile, mais la fureur calme de Ste- 
phen l'écrase ; il se bat avec désespoir, deux fois Stephen a 
fait couler son sang. 5 

Alors Edward devient un lion, il bondit en rugissant et 
presse Stephen, qui est forcé de reculer. 

Stephen tourne lentement, le fait marcher, et Edward peut 
voir son ricanement, car Stephen est arrivé à son but : Ed- 
ward reçoit les rayons du soleil dans les yeux, il est ébloui, 
aveuglé, il se défend au hasard en reculant, et Stephen lui 
plonge son épée dans la poitrine; il tombe et le sang ne 
coule pas, il s'épanche au-dedans et l’étoufe. 

Stephen remonte à cheval, pâle et les cheveux hérissés, et 
s'enfuit, enfonçant les deux éperons dans les flancs de son 
cheval. . 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur le gazon 
et balance les panaches verts des arbres, el le soleil caresse la 


terre, toute rose de bruyères fleuries. 


CXXXV. 
WERGISS-MEIN-NICHT: 


C'est d’après le conseil de Stephen qne Magdeleine était 
allée habiter la maison de monsieur Müller; là elle resta 
quatre jours seule : elle retrouva le nom de Stephen et le sien 
gravés sur l'écorce du tilleul; elle retrouva tous les souve- 
nirs de son naïf et poétique amour pour Stephen. 

pour lui, il avait besoin de ce temps pour se remettre de 
l'émotion violente qu’il avait éprouvée, et d’ailleurs, il vou- 
lait laisser à Magdeleine quelques jours de solitude à se li- 
vrer sans défiance à ses souvenirs. 

Car c’est surtout quand il n’est pas là qu'une femme aime 
l'amant auquel elle ne s’est pas donnée, parce qu’alors elle 
n’a rien à craindre de lui, elle s’abandonne sans restriction 
à l'ineffable douceur d’aimer, 

Ét en effet, c'est un bonheur d'aimer, tel, qu'il nous sem- 
ble étonnant de voir des femmes demander de Ja reconnais- 
sance pour l'amour qu’elles donnent, comme si elles n'étaient 
pas assez récompensées, non-seulement par l'amour qu’elles 
inspirent, mais aussi par celui qu’elles éprouvent. 

C’est pour profiter de l’effet de cette solitude sur le cœur et 
l'esprit de Magdeleine que, le quatrième jour, qui était le 
jour de naissance de Magdeleine, il envoya devant lui un 
homme chargé de lui porter de l’aubépine et des wergiss- 
mein-nicht, en souvenir de leurs anciennes amours. 
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Ce jour-là, il voulut repasser aussi ses souvenirs, et il 
alla voir la petite chambre qu’il avait occupée quand il était 
professeur, 

Quand il était si pauvre et si heureux d'espérance, si riche 
d'avenir. 

Puis, en s’en allant, | 

Couché au soleil, près de la haie, il vit Wilhem Girl qui 
fumait tranquillement sa pipe. 

Il avait pris ses précautions pour arriver près de Magde- 
leine peu de temps après son messager; il la trouva sous 
l'allée de tilleuls, tenant à la main le bouquet qu’elle venait 
de recevoir, livrée à une vive émotion, et, sans s’en aperce- 
voir, laissant couler ses larmes. 

A son aspect, elle les essuya et lui dit : « Edward ? » 

Stephen sentit ses dents grincer en entendant que c'était 
le premier mot qu’elle eût à lui dire; mais il répondit douce- 
ment : « Il doit être en route et à moitié chemin; » puis il 
s'assit près d’elle, et ils restèrent longtemps sans parler; 
l'enfant d'Eward et de Magdeleine le reconnat. Il lui donna 
quelques friandises. 

Un long silence régna encore. 

À else, dit Stephen, ce jour ne vous rappelle-t-il 
rien 

— Oh si! et il n’est pas généreux à vous d’avoir ranimé ce 
triste souvenir en m’envoyant ce bouquet. 

— Pourquoi, Magdeleine? Si votre vie présente appartient 
à votre époux, votre vie passée est à moi, il n’y a rien dans 
ces souvenirs qui blesse vos devoirs. Ce jour que nous nous 
rappelons tous les deux, nous étions ici, sous ces mêmes 
arbres, près l’un de l’autre comme aujourd'hui, Oh! Magde- 
leine, que la vie alors était belle pour moi! que j'étais fort 
avec votre amour ! 

I! y eut encore un silence, pendant lequel tous deux re- 
cherchèrent leurs souvenirs sans se les communiquer. 

Puis Stephen : : 

. — Oui, c'était beau ! mais-plus tard, quelle amère décep 
tion, quelles horribles souffrances ! Je ne sais, Magdeleine, 
mais je crois que pour votre bonheur propre, vous avez eu 
ER Heard le cœur trop de noblesse et de poésie ; 

celui que vous av isi p ’ 
pas ki barmonie si le “tes PR ee CRRRE ns 

» Et moi, je vous aimais tant, je vous aurai Î 
toute ma vie n’aurait été employée qu'à > Ralréhen. 
reuse. » | 

Ji se leva et fut plusieurs jours saus revenir. ; 

Il lui avait conseillé de ne voir personne, sous un prétexte 
de bienséance, mais, en vérité, pour la laisser dans la soli- 
tude, livrée entièrement à ses souvenirs et aux émotions qu'il 
lui laissait. ; 
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« Oui, Magdeleïne, dit-il un jour, j'ai bien souffert; toute 
ma force, toute mon énergie se sont usées dans les larmes et 
les nuits sans sommeil. 

» Vous avez été envers moi plus cruelle mille fois que si 
vous m’aviez assassiné à coups de couteau. 

» Vous ne compreniez pas l'amour, Magdeleine; vous ne 
sentiez pas que lui seul commande; que. les lois divines ef 
humaines, devoirs, bienséance, patrie, honneur, amis, pa- 
rens, tout s’évanouit devant lui. 

» Vous auriez éte si heureuse, Magdeleïne;"jamais divinité 
n’a été adorée comme je vous adorais ; je n'avais pas d'autre 
religion que vous; vos regards fécundaient mon âme plus 
que le soleil ne féconde la terre. 

» Oh! Magdeleine, si vous m’aviez aimé! 

-_» Pour vous j'avais arraché de mon cœur tous les amours 
toutes les pensées, et, pour prix de tout cela, vous m'avez 


fait éprouver des tortures qu’il est impossible d'exprimer. ‘ 


Vous m'avez fait perdre ma croyance à l'amour! » 


_ 
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UNE NUIT. 


Une nuit qu'avait précédée une conversation de ce genre, 
Magdeleine ne dormit pas : la pauvre femme, depuis long- 
temps, quand elle dormait, c'était d'un sommeil fatigant et 
agité; elle comprenait l'amour et elle le ressentait avec d’au- 
tant plus de force et de désespoir qu’elle le voyait impos- 
sible et qu’elle ne se défendait pas de ses émotions, parce 
qu'elle se comprenait bien coupable envers Stephen. 

— Oh! se dit-elle, il a raison, l'amour est plus fort que 
tout; que sont auprès de lui les vaines exigences du monde, 
cette richesse à laquel'e j'ai sacrifié lui et moi ? Malheu- 
reuse ! je le comprends trop maintenant, ce bonheur qu'il 
m'ofrait et que j'ai repoussé; et lui, l'infortuné, que de mal 
je lui ai fait! que de reproches amers me font son regard 
triste, ses joues creuses, son front sillonné de rides, et les 
les larmes qui quelquefois roulent dans ses yeux ! 

« Oh! si je pouvais par le sacrifice de ma vie effacer 
toutes ces douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je 
l'aime, je l’aime de toutes les forces de mon âme ! Il est si 
grand, si noble, son esprit et son àme sont si élevés au- 
dessus des autres hommes ! son regard a tant de feu et d’a- 
mour ! et, plus que tout cela, il m’aimait tant ! il m'aime 
encore. 

» Oui, oui, j'ai un devoir à accomplir ; lui et moi, nous 
souffrons, nous souffrons horriblement; il n'y a pas de re- 
Mmède à nos maux, car je suis mariée. 

» Mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter 
ensemble; je veux lui dire que je l’aime, que je l'adore. 

» Et j’implore sa générosité. 

» Il n’abusera pas de mon cœur; nous souffrirons, nous 
pleurerons ensemble, et il sera moins malheureux, il croira 
encore à mOn amour; il aura une âme sœur de la sienne, 
une âme qui le comprendra, » : 

Et le lendemain, quand Stephen vint, elle lui dit : 

— Je vous ai fait bien mal, Stephen, et je comprends tout 
ce que vous avez souffert, mais vous êtes vengé car je souffre 
bien aussi. 

« Je suis mariée, je suis mère; 

» Et je vous aime; oui, Stephen, je vous aime et jamais 
je ne serai à vous. | 

» Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui 
déshorore, moi, mon mari et mon enfant. 

» Maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et por» 
tons-les ensemble, élevons-nous par le courage et la vertu 
au-dessus du sort qui nous a si rigoureusement frappés. » 

— Du courage ! de la vertu ! dit Stephen ; à quoi bon ? où 
en est la récompense ? Oh! Magdeleine, tu m'aimes; que 
les préjugés des hommes ne viennent pas encore se placer 
entre nous ! 

I] la pressa sur sa poitrine, leurs lèvres se touchèrent, 


mais Magdeleine devint glacée d’effroi. Stephen s’en aperçut 


et la quitta. 
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Quelques jours se passèrent ainsi. Magdeleine était bien 
malheureuse : le baiser de Stephen brûlait sa bouche, et son 
Cœur, et ses entrailles. 

Epouse d'Edward, elle connaissait les plaisirs des sens; 
Mais elle ne savait pas tout ce que l'âme y ajoute de céleste. 

La nuit, il n’y avait plus de sommeil pour elle, les désirs 

évoraient ; elle se roulait en pleurant sur son lit, invo- 
quant, Contre le feu qui la brûlait, Dieu et la mémoire de 
son père. 

Stephen, qui longtemps avait eu des maîtresses qui ne 
Bui inspiraient pas d'amour, avait étudié froidement les fem- 


mes; aussi s’apercevait-il, à la fatigue et à la pâleur du jour, 
du désespoir et des tourmens de la nuit. Ilexcitait cette im- 
pression par des caresses qui ne pouvaient alarmer Magde- 
deleine, ne voulant rien risquer et attendant qu’elle s’aban- 
donnât tout-à-fait. 

Il mettait son esprit à la torture pour comprendre comment 
elle pouvait garder tant de réserve avec lui; enfin, il avisa 
que près de lui l’idée de ses devoirs etla crainte de succom- 
ber étaient assez fortes pour annuler et son amour au moral 
et ses désirs au physique, et qu’ils ne reprenaient leur em- 
pire sur elle que lorsque, seule, elle croyait pouvoir s’y 
abandonner sans danger. 5 

Un jour, il resta avec elle jusqu’au soir ; il parla avec élo- 
quence, avec entraînement, et, la pressant sur son cœur, posa 
ses lèvres sur celles de Magdeleine. 

— Oh! Stephen, lui dit-elle, je vous en prie, laissez-moi ; 
allez-vous-en, je vous en supphe! 

Stephen obéit. - 

Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant à Voix, 
basse le nom de Stephen, et couvrant de baisers l’arbre sur 
lequel il avait posé Ja main, le gazon sur lequel il avait 
Di | Stephen, disait-elle, je t'aime, je l’aime, je t'adore? 

Et elle tomba mourante sur l'herbe. 

Stephen, qui avait escaladé le mur, était auprès d'elle; ji] 
la reçut dans ses bras et la couvrit de baisers. p- 

—O Stephen! mon ange, grâce! grâce ! aie pitié d'une 
pauvre femme qui n’a plus de force pour te résister ! 

« Oh! ce serait lâche d'abuser de ma faiblesse! je te 
haïrais, je te mépriserais. Laissez-moi, laissez-moi, homme 
vil! Je vous hais, je vous méprise |. 

» Non, non, grâce! » 

— Sois à moi, dit Stephen; au milieu du monde, seuls 
tous les deux, que nous importe l’uuivers ? 

Et il lui donnait les noms les plus tendres. 

Et son éloquence et ses baisers vainquirent Magdeleine. 

— A toi, Stephen, je suis à toi! | 

Et Stephen la prit dans ses bras, et sous ces mêmes tilleuls 
où autrefois elle avait promis d'être à lui, elle tint sa pro- 
messe 

Stephen avait alors oublié ses projets de vengeance : ;] 
mourait de bonheur dans les bras de Magdeleine, 

Mais elle, des mots s’échappèrent de ses lèvres avec ses 
baisers: « Mon âme! ma viel » Stephen fut glacé, il Ja re- 
poussa avec fureur; mais elie était presque évanonie et ne. 
s’en aperçut pas. 3 

Malédiction ! ces mots étaient Ceux que Stephen avait en- 
tendus à travers la cloison le jour du mariage de Magdeleine. 

Etla pauvre femme, quand, revenant à elle, elle chercha le 
sein de Stephen pour y appuyer sa tête et y répandre les lar- 
mes qui l’oppressaient, elle ne vit qu’une horrible figure 
avec ce ricanement satanique qui l’avait déjà tant effrayée. 

— Stephen, s’écria t-elle, qu’as-tu? Calme ce délire, tu 
me fais peur. 

— Ah!ah! dit Stephen, femme deux fois adultère, car tu 
étais. ma fiancée, à moi! as-tu donc été assez folle pour 
croire que je voulais un baiser sur ta bouche, salie par les 
baisers d’un autre ; que je voulais presser dans mes bras ton 
corps, souillé par d’infâmes caresses ? 

«Non! non! mon amour était trop pur et trop céleste; il 
n'était pas fait pour une femme qui s’est honteusement 
prostituée, qui a vendu son corps et ses caresses à un mari 
riche. 

» 11 t’a achetée, tu es à lui; je n’achetais ton amour que 
par de l'amour et d’horribles souffrances, et le don de toute 
ma vie; tu m’as repoussé Comme un chien. Tu Les mise à 
l'enchère; il La achetée avec de l’argent, une voiture, des 
châles, et tu tes vendue ! 

» Va voir comme je te l’ai fait, ton maître, ton prepriétaire : 
iln’avait trahi que l'amitié, je l'ai tué; mais toi, tu as trahi 
l'amour, je ne te tuerai pas, tu soufriras plus que lui. 

» Ah! ah! tu avais dit: «Il est bon, il m'aime, je puis 
déchirer son âme, il pleurera, il sera malheureux, et voilà 


tout, » 
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» Mais il y avait encore en moi de l’énergie, et je suis 


vengé! » À 
11 disparut sous les tilleuls et passa par dessus la mu- 


raille. 
Magdeleine était tombée par terre évanouie. 
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Vous vous êtes conduit comme un homme vil; je ne l'au- 
rais pas cru : vous m’avez lâchement assassinée, car c'est au 
moment où, oubliant pour vous tous mes devoirs, je me don- 
nais à vous sans restriction, corps et àme, présent et avenir, 
que vous m'avez foulée aux pieds comme une bête veni- 
meuse. 

Malheur à vous! cet amour pour lequel vous aviez autre- 
fois donné votre vie, vous l’avez perdu; il n’a pas été rem- 
placé par la haine, ce serait encore de l'amour, mais par le 
mépris. 

Je vous ai cru grand et noble; vous étiez vil et petit; ce 
n’est pas à vous que j'ai donné mon amour, c’est à celui que 
je vous croyais être. 

Vous avez cru m'écraser, et j'ai relevé la tête: votre puis- 
sance sur moi ne venait que de mon amour. 

Votre mépris ne peut me souiller, car c’est vous qui vous 
êtes rendu méprisable. Ne faut-il pas un grand courage, une 
sublime énergie pour ramper comme le tigre qui guelte une 
proie! à 

Et quand vous auriezréussi à me flétrir, quel bien vous en 
réviendrait-il de n’avoir plus rien à aimer ni à regretter sur 
la terre? ’ 

Vous êtes un misérable; ma honte retombe sur vous tout 
entière. Je vais rentrer dans le monde, où mon âge et ma 
beauté me rappellent, et vous étoufferez de rage de me voir 
aimée, admirée et respectée. 

Ou, si votre lâche haine me poursuit encore là, si ce monde 
me refuse son estime et son respect, eh bien ! je me laisserai 
aller au courant ; je deviendrai une femme perdue et mépri- 
sable, telle que vous avez voulu me faire ; je remplirai la 
ville de mon déshonneur et de mon infamie; je serai citée 
entre les prostituées, car moi aussi j’aime la vengeance; et 
quand vous verrez où sera tombée une créature née pure et 
chaste, une âme où il y avait du bon et de l’honnête, un cœur 
assez noble pour comprendre et sentir l'amour tel que vous 
feigniez de le sentir, mon avilissement et ma dégradation 
vous humilieront: les erachats que l’on jettera sur moi re- 
jailliront sur vous. 

Car c'est vous qui m'avez avilie et dégradée à mes propres 
yeux: c’est vous qui avez jeté sur moi le premier crachat. 
Vous m'avez jeté dela boue; je vais m’y rouler, et s’il vous 
reste assez de cœur pour comprendre ce que je souffrirai 
moi si fière, vous aurez de la pitié et des remords. 
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Jai bien pleuré depuis hier, et ma fièvre s’est calmée. 

Aujourd’hui je suis tranquille et raisonnable, car j'ai pris 
une résolution, une résolution inébranlable. Vous avez eu 
tort, Stephen ; vous avez pour vous et pour moi arrêté l’ave- 
nir, et cependant j'y voyais du bonheur: je rachetais l’éga- 
rement qui m'avait éloignée de vous par le sacrifice de ma 
réputation, de mes devoirs, de ma famille, de mes amis. 
me n'était pas clandestinemént que je voulais me den- 

L < LES dr 

me 1 Un à vous tout entière, et j'aurais été à vous 

me , Car mon amour pour VOUS Ne humiliait 
Pas : je me croyais si digne d’être aimée et vous m'avez tant 
aimée ! 

Et vous m’aimez encore ; je comprends maintenant tout ce 
qu'il y à d'amour dans cette atroce vengeante. Oh! pout- 
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quoi avoir ainsi rendu l'amour impossible entre nous! J'avais 
tant d'amour à te donner en échange du tien; j'avais amassé 
tant de bonheur pour toi; je rêvais avec volupté à tout le 
mal que tu avais éprouvé à cause de moi, car j'avais à te ren- 
dre autant de baisers que tu avais versé de larmes: j'avais 


dans mon âme du baume pour toutes tes plaies. Dans ce qui . 
nous restait à vivre ensemble, n’eût-ce été qu'un jour, j'au- 


rais su te donner du bonheur autant qu’il peut en tenir dans 
la vie la plus longue. 

Mon cœur débordait d'amour, et cette union qui t'a fait 
tant de mal ne t’aurait rien dérobé, car pour toi j'aurais 
eu un cœur et des sens de vierge; avec toi j'aurais recom- 
mencé la vie. 

Nous nous serions enfuis tous deux ensemble, et, dans 
un coin solitaire, seuls au milieu du monde, nous aurions 
épuisé l'amour ; et après avoir vidé la coupe jusqu'à la der- 
nière goutte, nous serions morts ensemble. 

Vrai, Stephen, il y avait éncore du bonheur pour nous, et 
il faut laisser la coupe pleine , car nous ne pouvons revenir 
sur le passé. Tu es plus malheureux que coupable ; tu trou- 
verais toujours entre toi et moi l'homme que tu as bien sé- 
vèrement puni ; tu me verrais (oujours flétrie par SOn amour, 
et je ne ne puis offrir à ton cœur une femme flétrie ; en vain 
tu voudrais chasser cette image, elle te poursuivrait. 

Je t'aime, Stephen; je t’aime encore, et ma dernière pensée, 
mon dernier soupir sera pour toi : je pleure avec Loi tout ce 
que nous perdons de bonheur. 

Quand tu recevras cette lettre, je serai morte ; je meurs 
sans désespoir, calme et tranquille, parce que ma vie doit 
finir là où il n'y a plus pour moi de bonheur possible ; seu- 
lement je voudrais mourir sans trop souffrir : mes sens se 
révoltent à l'idée de cette mort violente et de ses dernières 
angoisses; depuis hier je cherche quel genre de mort je dois 
choisir pour supporter les douleurs les moins longues et 
les moins aiguës. 

Je meurs et je te laisse de moi encore un souvenir d’a- 
mour : c'est une consolation en quittant cette vie, qui pou- 
vait encore être si belle. 

Peut-être, dans ton désespoir, tu voudras aussi mourir, 
car tu m'aimes , et ta vengeance me l’a dit plus que tout le 


reste. 
Mais j'ai un legs à te confier : c'est mon fils, c’est le fils 


d'Edward. 

Ne le hais pas, il est innocent ; pardonne-lui le crime de 
sa mère, car je le comprends maintenant, c'était un crime 3 
je sais aujourd’hui tout ce que {u as dû souffrir. Tu as tué 
son père : Sa mère va mourir; ne le laisse pas seul et isolé 
dans la vie; donne-lui un asile et du pain, donne-lui l’ami- 
tié, qui est encore plus nécessaire. 

J'ai encore une grâce à te demander : quand je serai morte, 
viens dire adieu à mon cadavre ; viens me donner un baiser 
d'amour sur ma pouche morte, un baiser de pardon et d'adieu, 
car le seul que jamais j'aie reçu de toi était un baiser de haine 


et de vengeance. : 

Êt maintenant que je Su 
mon âme qui te parle, écoute-la; elle es 
été qu'à toi; mon COTPS seul a été souil 


j adieu! 
tache. Adieu, Stephen, bien aimée. Oh! j'ai encore un 


Je te remercie, car tu m'as 
espoir : si notre âme vit après notre COrps, NOS Se se 
réuniront pour ne jamais se séparer ; elles se Con ondront 


en une seule, car elles étaient sœurs. ; me 
Si j'en étais sûre, je te dirais de te tuer pour venir me jOIn- 
dre. ; 
Mais non, pense à mes dernières volontés. 
Adieu, Stephen ! adieu! le dernier battement de mon cœur 
va être pour toi, ma dernière parole pour toi, Ma dernière 
respiration pour toi; pour toi aussi Ma dernière pensée ; et si 


is près de la mort, il n’y a plus que 
elle est pure;elle n’a jamais 
lé, et déjà elle s’en dé- 


au ciel je puis veiller sur ton bonheur, tu seras heureux : . 


mon àme viendra te voir et te donner des baisers la nuit. 
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CXLI. 
RAPPORT DE M. CHRISTIAN LAUZENFELS, DOCTEUR. 


Le ** juin 18.., 
… Sur l'invitation de Pierre Ringer, jardinier, nous nous 
sommes transporté dans la maison appartenant autrefois à 
feu monsieur Müller; 
: Et yavons trouvé la dame Edward S..., née Müller, morte 
et pendue après la flèche de son lit; après un examen rigou- 
“meux, nous n'hésitons pas à déclarer que cette mort est le ré- 


NA t d'un suicide. Une lettre laissée sur une table était 

2 ée à monsieur Stephen, riche particulier, fort connu 
DS ette ville, ainsi que dans la ville de ***, 

= arens, auxquels la lettre a été par nous remise, sesont 


s de la faire remettre à son adresse. 
15, en conséquence, ordonné l’inhumation de la dé- 


EYATIOTS 
À AIRIS: 


IAL 
EEE 


di de quoi nous ayons signé. 
, Docteur CHRISTIAN LAHZENFELS. 


CXLII. 


5” Un mois après l’inhumation de Magdeleine, Stephen reçut | 


la seconde lettre qu’elle lui avait adressée, car il n’avait cessé 
d’errer au hasard comme un insensé. 

Alors il demanda un cheval et accourut à:la ville. Pendant 
tout le trajet il ne dit pas un seul mot; seulement, de temps 
à autre, il serrait convulsivement les mains, il regardait le 
ciel : on voyait qu’il priait Dieu. É:: | 

Quand il fut arrivé, il alla chez le jardinier; le jardinier 
était vêtu de noir. | 

Stephen pâlit et tomba assis sur une pierre. 

— Oh! monsieur Stephen! dit le jardinier, pourquoi êtes- 
vous parti aussi brusquement? Vous l’auriez empêchée de se 
tuer. Elle a dù bien souffrir, car elle était toute défigurée. La 
famille a fait un superbe enterrement. 

Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le cime- 
tière; des ouvriers étaient en train d'élever un tombeau de 
pierre sur la terre qui la couvrait. Il se mit à deux genoux 
et baisa la terre, puis il s’éloigna. 


CXLIII, 


« O Magdeleine! pardonne-moi. 


» Pourquoi veux-tu que je vive? Qu’y a-t-il pour moi dans 


la vie maintenant? 


» Mais mon âme est avec toi; elle ne pouvait se séparer de 


la tienne; c’est mon corps seul que tu as laissé ici. 

» Quai-je fait! 

» Je l'ai tuée! j'ai tué mon bonheur et ma vie! 

» Son regard si doux qui pénétrait le cœur, il est mort; sa 
voix suave, elle est morte; son corps souple et gracieux 'il 
est mort; ses beaux cheveux noirs, soyeux, ils Sont morts : 
toutest mort! 

» Elle était si belle! . 

» Oh! pourquoi n’ai-je pas, au lieu de cette atroce ven- 
geance, fait mon bonheur de son bonheur! veillé sur elle 
comme son ange gardien. Pourquoi ne l’ai-je pas entourée de 
mon amour pour écarter d'elle le moindre chagrin, la moindre 
peine ? 

» J’aimais tant son sourire; s0n sourire m'aurait payé de 
mes souffrances, 

» J'aurais renoncé à la vie pour moi, je n’aurais vécu que 
de la sienne, je n'aurais été heufeax que de son bonheur, je 
Maurais souffert que de ses souffrances. 

a Oui, je me serais élevé au-dessus de l'humanité, et mon 
“me, divinité protectrice, aurait plané sur elle. 

 » Mais elle èst morte! 

ne Il faut accomplir sés dernières volontés ; son fils sera mOn 
. .» Et ce dernier baiser sur sa bouche morte. . : . . 
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CXLIV. 
LE CIMETIÈRE. 


Letemps est pesant et orageux. 

Les nuages lourds passent sur la lune, elle ne paraît que 
par intervailes. 

Le cimetière est fermé d’un côté par un haut mur en demi- 
cercle, de l’autre par la rivière. 

A l’entour, les peupliers frissonnent sans qu'il fasse du 
vent, et le bruit de leur feuillage se mêle à celui de l’eau qui 
coule lentement. 

Hormis l’eau et les feuilles, on n’eñtend aucun bruit. 

Les peupliers, quand par momens le vent s'élève, se balan- 
cent et ont l'air de fantômes noirs; les pierres des tombes 
sont cachées sous l’herbe; l'herbe épaisse s'élève jusqu’à Ja 
ceinture, excepté dans quelques sentiers étroits. 

Un bruit se fait entendre, c’est un bruissement de l’eau: il 
approche, et aborde sur Ja rive un corps qui se dresse et 
marche dans l’herbe. La lune s'est un instant dégagée des 
nuages : il suit un sentier et il cherche. À 
: Jin’est vêtu que d’un pantalon de toile dont l’eau ruisselle 
il porte une pioche sur son épaule. | ; 

Il cherche et il s'arrête devant une tombe récente, car il n° 
a pas d'herbe à l’entour, et la pierre qui doit la recouvrir est 
auprès, non encore taillée. 

Là il se met à genoux et il prie. 

Puis il prend la pioche et frappe : un Coup sourd retentit; 
il s'arrête. Ses cheveux sont hérissés et ses yeux semblent 
sortir de sa tête : le son est mort. Il frappe un second cou 
ei se hâte d'enlever laterre. à 

Un coup a sonné plus creux ; la pioche lui échappe, et lui 
il tombe sur les genoux; ce dernier coup a frappé sur ja 
bière, presque sur le corps. Quand le silence est revenu; il 
enlève la terre lentement et avec précaution, la bière est à 
découvert. 


Avec la pioche il détache une planche, puis deux. Il voit 


une forme blanche; le linceul, déchiré, trahit Jes contours 
du cadavre ; d'un mouvement convulsif il arrache le drap, qui 
cède et se déchire : le corps est nu. #7 

Il ne peut respirer; Son Cœur bat Comme un marteau ; un 
uuage épais cache la lune; il attend. 

Le corps est nu, ce corps si beau, si souple, si gracieux, 
qu’une fois seulement il a tenu dans ses bras. Le nuage glisse 
lentement. 

Cette bouche dont le sourire était si doux, dont les bai- 
sers crispaient le cœur; ces yeux dont un regard avait plus 
de prix que l'empire du monde, 5 

La lune va bientôt reparaître; l'extrémité du nuage est 
bordée d’une frange d'argent. 

Ce corps, il vient le prendre encore dans ses bras; ces 
yeux, il vient les revoir encore; cette bouche, il vient lui 
donner un dernier baiser, un baiser d'adieu et de pardon. 

C'est la dernière volonté de la morte. 

Il vient appliquer sa bouche sur la bouche de la morte et 
lui donner un baiser qu’elle ne rendra pas, qu’elle ne sentira 


pas. 


achève de chasser le nuage; la lune éclaire tout le cimetière 
d'une mystérieuse lueur ; il se penche sur la tombe; maïs il 
jette un cri et s'enfuit, car il a vu le corps. sd 
Le corps, les chairs tombent en lambeaux, et des vers ron- 
gent ses yeux. 
1 s'enfuit et court ; mais, dans la grande herbe, nne tombe 
sous ses pieds le renverse; il se relève égaré, frénétique; il 


court. 
Dans la grande herbe, encore une tombe sous ses pieds le 


renverse ; il se relève écumant, les yeux hagards; sa tête est 


perdue, il voit toutes les tombes ouvertes et tous les morts 
qui, la tête sortie du linceul, le regardent avec des yeux étine 
celans et le suivent du regard. Le murmure des feuilles lui 
semble des paroles mystérieuses que les morts s'adressent à 
voix basse; il est là immobile, raide et froid comme un ca- 
davre lui-même. | ag 


Le vent souffle légèrement, et fait trembler les feuilles, et 


SOUS LES TILLEULS. 05 
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Puis encore il retrouve de la force et s'enfuit; à chaque 
instant il tombe et se relève; enfin il est au bout. Malédic- 
tion! c’est la muraille. Il prend une autre direction; encore 
la muraille. Insensé! il s’élance contre elle en bondissant 
comme un chat sauvage; il veut la franchir; il la frappe du 
front, et il roule per terre ensanglanté et évanoui. Mais la 
terre est fraîche; il reprend ses sens et regarde autour de 
lui; ses idées reviennent; un frisson de glace court de ses 
pieds à la racine de ses cheveux. 

« N'importe, c’est la volonté de la morte : elle aura mon 
baiser d'adieu et de pardon. » 

11 brise un arbre et, armé d'un bâton, marche dans l’herbe 
pour retrouver la tombe. 

La voilà, la lune l’éclaire. 

Horrible ! 

Encore les chairs pendantes et les vers dans les cavités 
des yeux. 

» Magdeleine, Magdeleine, est-ce donc toi! » 

Ïl s’agenouille, et prie, et pleure. 

Puis il s'incline et pose ses lèvres sur les lèvres du cadavre. 

Haletant, il s'appuie contre un arbre, puis il prend la pio- 
che; mais il ne peut refermer la bière, ni détacher ses yeux 


du corps. 
« Adieu, adieu !.… » 


Et il reeouvre la bière. Vingt fois il s'arrête : il lui semble 


w'il l'étouffé en mettant tant de terre Sur elle. 
Quand tout est fini, il dit encore : « Adieu, Magdeleine, 
adieu » et il baise la terre qui la recouvre, et il gagne la ri- 
vière. Il se retourne encore; mais la lune est cachée, on ne 


voit plus la tombe. 


« Adieu !... » k 
Et il se jette dans l’eau noires et le bruit de son corps dans 


jeau lui semble un ricanement des morts qui le voient partir. 


fl nage avec force et arrive sur l’autre bord. 


CXLY. 
UN AN APRÈS. 
« ya un an que Magdeleine est morte. 


» Et je sens encore sur mes lèvres l’impression du baiser 


que j'ai donné à son cadavre. à 
» Her c'était son jour de naissance ; je suis allé prier sur 


sa tombe avec son enfant. 
"Cet enfant, le fils d'Edward, je ne croyais pas que Je 


pourrais l’aimer. 11 me rappelle d’horribles souffrances ; mais 
il lui ressemble tant, à elle! et il m'aime, il m'appelle son 


ère. 
P » Nous avons cueilli des fleurs sur la tombe de Magdeleine, 
car je l'ai parée de chèvrefeuille, d'aubépine et de wergiss- 


mein-nicht. 


, Ces fleurs, toute la nuit je les ai couvertes de baisers et 


ai respiré leur parfum. : 
j » GABA je songe qu’elles tirent leurs brillantes couleurs 


: son corps pourri! 
ie mais ue odeur, il me semble que c’est sa belle âme qui 
passe à travers la tige du chèvrefeuille, s'exhale et monte au 
ciel en parfum. 
. » Quelle vie a été la mienne! 

» J'habite la petite maison que j'avais autrefois arrangée 
our y passer mes jours avec elle : je cherche à m’entourer 
jlusions. Le petit Edward appelle la chambre bleue {4 

chambre de maman. J'ai acheté tout ce qui avait été à son 
usage pour le meutre dedans. On ne l’ouvre jamais. Les fleurs 
de monsieur Müller sont bien soignées; le petit banc et le 
berceau au-dessus pour Magdeleine et pour moi, je ne laisse 
personne s’y asseoir : sa place est respectée. 

» Jamais il n'entre ici de femme, pas même la femme de 


Fritz. Is sont bien bons pour moi, ils supportent ma mélan- 


colie, et quand j'ai quelques instans de plaisir courts et fu- 
gitifs, C’est au milieu d'eux. 

» J'ai bien soin du petit Edward. Hier il ma demandé pour- 
quoi on laissait ce grillage autour de la pièce d'eau. . 

— » C'est, lui ai-je dit, ta mère qui l'a fait placer là pour 
que tu ne tombes pas dans l’eau. » 


» Ge souvenir a rappelé toute mon histoire, et un instant il 
m'a semblé revoir Magdeleine jeune fille sous l'allée des til- 
leuls. 

» À tel point que je suis monté à cheval pour revoir la 
maison de monsieur Müller; mais j’ai ressenti là une douleur. 
pénible: tout est détruit. J'ai parlé au nouveau propriétaire. 
On a apporté ici tout ce qui du jardin existe encore. 

» Quand je regarde autour de moi, je trouve ma vie déplo- 
rable, moi qui avais rêvé de réunir près de moi mon frere et 
ma femme, Eugène et Magdeleine. Ils sont morts tous les 
deux; ils m'ont abandonné dans la vie comme dans une im- 
mense solitude, et c’est moi qui suis cause de leur mort à 
tous deux. 

» Je me sens une volupté amère à saisir tout ce qui ra- 
vive mes souvenirs. 

» Mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps. 
Ma vie est brûlée par la douleur ; tout jeune que je suis, mes 
cheveux blanchissent et mes yeux s’éteignent. J'ai assuré au 
petit Edward toute ma fortune après ma mort, et j'ai payé 
les dettes de son père. 

» La nuit, souvent je me réveille, et je pense à Magdeleine. 
S il pleut, je sors, car je songe qu’elle a froid sous la terre, 
et je veux avoir froid aussi. 

» Ou je pense que son âme plane au-dessus de nous, qu’elle 
n’a pu s'éloigner de son fils et de moi ; et quand, dans l’obs- 
curité, j'entends un léger bruissement, je suis persuadé que 
c’est elle qui vient silencieuse entr'ouvrir les rideaux du lit 
du petit Edward pour le bénir pendant son sommeil, Et 
peut-être me bénit-elle aussi,car j'ai exécuté ses dernières vo- 
lontés, et je l'ai bien aimée : toute ma vie a été alle, 

» Et j'espère qu'au jour où moi aussi je mourrai, elle vien- 
dra chercher mon âme pour la conduire là ou est la sienne 
et où je retrouverai aussi mon frère : tous trois, nous nous 
sommes trop aimés pour ne pas être réunis au sein de Dieu.» 


A MADAME ***, NÉE CAMILLE S....…. 


Il n’est pas, madame, que vous n'ayez 
venir de S{ephen, ou a moins, Sans me LL 
de vous rappeler le nom sous lequel vous l’avez connu. : 

Je ne sais si vous avez eu la curiosité ou le loisir, en l'état 
d’heureuse tranquillité où vous passez doucement votre i 
de lire ce livre, où j'ai retracé quelques-unes de ses sad 
ces, quoique j'aie eu le soin de vous envoyer le bratfilér 
exemplaire que j'aie pu me procurer, pensant, — peut-être 
à tort, — qu'il serait de quelque intérêt pour vous de reétrou- 
ver en ce récit des personnages ou des fails que vous avez 
autrefois connus. 

Car, outre Stephen, vous Savez aussi qui est Magdeleine: 
vous connaissez et vous aimez d’une tendre et filiale affection 
le bon monsieur Müller, et aussi cette Suzanne, si blasiche 
et si jolie, comme je l'ai entendu désigner à vous-même ; et 
le frère Eugène le soldat. Le 

Je ne sais si vous vous rappelez aussi l'allée des tilleuls, 
aujourd'hui presque entièrement détruite, comme j'ai eu Île 
chagrin de le voir dans un des derniers pèlerinages que j'y 
ai faits. js 

Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler ces souvenirs 
sans savoir le degré d'intérêt qu’ils peuvent avoir conservé 
pour vous. | 

Quelques-uns, à la lecture de ce livre, publié pour la pre- 
mière fois il y a un an, ont soupçonné que je connaissais 
les personnages ; mieux que personne, madame, vous pouvez 
apprécier la réalité de ce soupçon. Vous savez si Sfephen a 
aimé Magdeleine; si Magdeleine lui avait fait, sous Les ti. 


leuls, des promesses solennelles ; ‘si Slephen, pauvre et. 
n'ayant dans la vie qu’un seul but, celui de pouvoir offrir à 
agdeleine une existence calme et paisible, repoussé de toute S 


part, mais retrouvant du courage et de la force dans unre 
gard, dans un mot tracé au crayon, S'épuisait en efortsine 


heureux de soufrir pour eile, 
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Vous pouvez lire aussi d’autres choses qui ne sont pas 
dans le livre. S{ephen avait une mère pauvre; il la prit avec 
lui, et, pour vivre à moins de frais, se retira avec elle dans 
une Campagne aride. Là il fut obligé de se livrer à de péni- 
bles occupations, ne dormant que trois heures chaque nuit. 
Hâve, défiguré, exténué, forcé de se blesser avec un canif 
Pour vaincre le sommeil qui l’accablait au miliea de ses tra- 
Vaux, il prenait encore sur ses trois heures de sommeil pour 
aller, à une assez grande distance, voir de loin le reflet pâle 
dela veilleuse qui brillait dans la chambre où Magdeleine 
dormait fraîche et calme. C’est alors qu’on dit à Magdeleine 
que Stephen vivait à la campagne avec une femme qui por- 
lait Son nom. C’est ainsi que l’on fit une action coupable 
d’une bonne action. Magdeleine le crut, et c’est une des rai- 
D. qui la décidèrent à l’abandonner sans lui dire même 
. Un jour Stephen par son travail se trouva dans une posi- 
tion honorable dans les lettres. Il partit à cheval pour faire 
part de cette bonne nouvelle à une tante de Magdeleine. En 
route, son cheval se renversa sur lui. Stephen, brisé, remonta 
à cheval, fit cinq lieues et arriva à V..... Là il apprit que 
Magdeleine était mariée. 

Alors il forma des projets de vengeance. Mais, soit qu’il 
S’efforçät de trouver des excuses à la femme qu'il avait tant 
aimée, sOit qu’il eût avec l'amour de Magdeleine perdu la 
force et l’énergie de son âme, il y renonça. 

. Cest alors que j'écrivis Sous Les Tilleuls, où je racontais 
Simplement ce qui était arrivé ; seulement je donnais à Ste- 


_Phen une énergie qu'il n’a plus aujourd’hui. Le livre fut en- 


VOyé à Magdeleine. J'aurais cru qu'elle écrirait à S{ephen : 
« Tes souffrances sont horribles, pardonne-moi ! » Stephen 
eût été si heureux de pardonner ! mais, seule peut-être, 
Magdeleine \ut le livre sans émotion. 

Cependant, Soit amour, soit faiblesse et lâcheté, Stephen 
lui ECriViL. Il implorait son amitié, il ne demandait que de la 
voir, d'assister à son bonheur, 11 n’obtint qu’un silence in- 
sultant. 

N'est-ce pas, madame, celte femme-là n’a pas d’âme ? 

Depuis ce temps, Stephen fait pitié, Il s’est d'abord jeté 
dans d’étranges folies: froid et calme, il a eu plus de mai- 
tresses qu'aucun homme de son âge; il n’a trouvé que dé- 
goût et désespoir. Entre ces femmes, quelques-unes l'ont 
aimé, Il n'avait pas d'amour à leur donner ; il les a rendues 
Presque aussi malheureuses que lui. 


Enfin, il a renoncé à l'amour ; il ne peut ni aimer niêtre 


aimé. Les femmes les plus méprisables sont les seules qu’il : 


recherche quelquefois. Il vit renfermé, seul avec un portrait 
et des lettres de Magdeleine, sans crainte, sans désirs, sans 
force. < 

Sa profession lui offre des satisfactions d’amour-propre. 
Ardent, énergique, sensible comme il l'était, il pouvait pré- 
tendre à la fortune, à la gloire. 

Mais l'or est désirable — quand il peut servir à parer la 
femme que l'on aime,— comme les Italiens leur madone, — 
à étendre de riches tapis sous ses pieds,que blesserait le con- 
tact de la terre, à répandre autour d’elle des parfums moins 
suaves que son haleine. La gloire est désirable quand le 
poète peut placer sur la tête de la femme qu’il aime les cou- 
ronnes qui tombent sur la sienne, quand les louanges que 
l’on fait de lui arrivent en douce harmonie aux oreilles de 
son idole. 

Mais pour le poèle sans amour, pour celui dont l'âme a 
été brisée par les tortures d’un amour trahi, l'or n’est rien 
que de lor,—un métal comme le fer ou le plomb,—la louange 


RE qu’un rade encens qui fatigue la tête. — Les couronnes 


de fleurs sont des couronnes d'épines qui couvrent sa face 


Pâle de Sang et de sueur. 

Fe ailleurs, il n’est plus ce que la nature l’avait fait. 

RATS, cut peut-être entrepris de grandes choses ; il 
es £ sera qu'un homme ordinaire : il n’a plus d'âme. 

Que pensez-vous de Magdeleine, madame, de Magdeleine 

qui vit heureuse, tandis que Stephen meurt ? Êtes-vous de 

ces gens qui n appellent crime que ce qui ressort immédia- 


d 


tement de la cour d'assises ? Ne trouvez-vous pas Mag ele 
criminelle ? è | 
ous 


Dites-moi, et je tiens à votre opinion sur ce sujet, si v 
étiez Magdeleine, si j'étais Stephen, permettez un moment 
cetle supposition, et qu’il me revint quelque étincelle d'é: 
nergie, ferais-je bien mal de me venger? ou, si je restais 
écrasé et anéanti, n’aurais-je pas le droit de ne conserver 
pour vous d'autre senti que le plus froid mépris ? # 

Eh bien ! non, — si vo iez Magdeleine et si j'étais Ste- 
phen, — voici ce que je vous dirais : 

Vous avez cru pouvoir prendre mon amour et le rejeterà 
votre caprice, comme un jouet qu’un enfant brise quand on 
lui en offre un autre. | 

Vous vous êtes trompée. 

Je suis à vous. 

Vous êtes à moi. 

Et cela pour toute notre vie à tous les deux. Vous êtes à 
moi, car je vous ai achetée par sept ans d'amour et d'angois- 
ses, — par toute une vie de découragement. 

Je suis à vous, car Sur VOus sont toutes mes croyances, 
tout mon amour, toute ma vie, — et il ne me reste rien que 
je puisse donner à une autre femme en échange de son amour. 
— J1 n’y a pas un mot d'amour que je ne vous aie dit étque 
j'ose dire à une autre, tant je crains de le profaner, = ny 
a pas une sensation à laquelle vous soyez étrangère et que 
je puisse séparer de votre souvenir ; — pas un coucher de 
soleil, — pas une aurore, — que je ne me souvienne d’avoir 
contemplés en songeant à vous. La mousse des bois : nous 
avons marché dessus ensemble. — Les fleurs d’églantiers : 
ensemble le soir nous les avons respirécs. —L’aubépine 
des haies : je l'ai enlacée das vos cheveux.— Les liserons : 
il y en avait dans le jardin des tilleuls, — L'ombre et le si. 
lence des boïs : je les ai tant désirés, pour cacher notre vie, 
qui devait être si heureuse! — Le vent : je l'ai VU souffler 
dans vos cheveux. — La rivière : j'ai disparu SOUS l'eau — 
en prononçant votre nom, entraîné par un homme Que jar 
sauvé pour que vous puissiez être fière de moi. — La mer : 
j'ai écrit nos deux noms sur son rivage. — La musiqpe SRRE 
y à des airs que je vous ai entendue chanter ; d'autres que 
je chantais moi-même quand vous m'aimiez. ; , 

Vous le voyez; vous avez tout pris; la vie n’a plus rien 
pour moi qui ne soit à vous. e 

Moi-même je suis tout en vous : — je suis tout à vous. 
Donc, rien ne nous séparera. — Vous êtes à MOI, triste ou 
heureuse, pensant à moi ou m'oubliant dans les bras d’un 
autre : — tout ce qui est en vous, tout ce qui est de vous 
m'appartient. — Ce qu’on en prend, on me le vole ; je le ré- 
clamerai hautement. ; 

Vos larmes, vos sourires, vos caresses, — tout est à MOI. 
Et ne croyez pas que je me laisse arrêter par les considéra- 
tions sociales ni par le blâme ; — mon amour était plus grand 
que tout cela. Vous m'avez tué; — mais mon cadavre, mon 
ombre, car je ne suis plus qu’un cadavre et une ombre, Vi- 
vront avec vous de votre vie, puisque je n'en ai plus à moi 
dont je puisse vivre; — si vous êtes triste dans des nuits 
sans sommeil, je veux pleurer avec vous. Si Vous êtes heu- 
reuse au milieu des fêtes, — je couronnerai de fleurs mon 
front pâle et j'assisterai à vos fêtes : je souffrirai de votre 
mal, je serai heureux de votre joie, puisqu'il n'y à plus peur 
moi ni joie ni douleur personnelle. 

Vous êtes à moi ! et mes lèvres froides reprendront jusque 
sur les lèvres roses de votre enfant les baisers que vous lui 
donnez et qui m’appartiennent. 

Je suis à vous, — et votre nom sera en tête de tous mes 
ouvrages, — bons ou mauvais, — loués ou blâmés. — Comme 
il a été au fond de toutes mes actions, de tous mes désirs, 
de toutes mes craintes, — quand j'avais des craintes, quand 
j'avais la force d’agir. 

Voilà ce que je vous dirais, madame, si vous étiez Magde- 
leine, si j'étais Stephen. 

J'ai l'honneur d’être, madame, votre très humble, très 
Obéissant serviteur. 


ALPHONSE KARR. 
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